КРОВАВЫЙ ВЕТЕР Под редакцией OTTO ПЕНЗЛЕРА
Вступление
Уважаемый читатель!
Как же я тебе завидую!
Сейчас ты погрузишься в мир криминальною чтива. Если ты любишь этот жанр и знаком с ним не понаслышке, пропускай предисловие, и — сразу за чтение. Твое нетерпение прекрасно можно понять. Да и остальных томить не буду, ограничусь лишь кратким введением.
Я знаю писателей, которые заявляют, что они никогда не читали бульварных детективов и читать не станут. Их можно разделить на две группы. Тех, кто составляет Большую, — я без тени сомнения назову лжецами, поскольку не сомневаюсь, что они не просто читали, а зачитывались бульварными романами, но не хотят в этом признаваться. Это и понятно, ведь слово «чтиво» имеет пренебрежительный оттенок. Ко второй группе относятся писатели, которые действительно никогда не брали в руки такие книги. Вот бедняги! У них явно заниженная самооценка, не заладилась личная жизнь, мало друзей, и их редко приглашают на вечеринки.
Читателя, который открывает для себя криминальное чтиво сейчас, этой книгой, можно сравнить с кладоискателем, наткнувшимся на сундук с сокровищами. Но это не простые сокровища. Они развлекают, обучают, веселят, пугают, затягивают, волнуют, держат в напряжении. Эти книги смогли пережить не одно десятилетие, и читательский интерес к ним за это время нисколько не ослабел.
В них есть накал — вот ключевое слово. Они по-прежнему способны цеплять, волновать, даже шокировать. Их авторы были первопроходцами. Они создавали свои книги на ходу. Да, они писали за деньги, но ведь и Шекспир и Оскар Уайльд тоже получали гонорары.
Составитель сборника Отто Пензлер тщательно отобрал лучшие образчики криминального чтива, включив в него произведения самых выдающихся авторов, работавших в этом жанре: Рэймонда Чандлера, Томаса Уолша, Норберта Дэвиса, Уильяма Роллинза и Кэррола Джона Дэйли. Поскольку это — первая книга в серии, мы приберегли еще пару сундучков с сокровищами на будущее.
Итак, вам предстоит увлекательное путешествие в погоне за этим сокровищем. Отто Пензлер знает про криминальное чтиво все, и вряд ли кто-то сможет с ним в этом сравниться. А еще у него все в порядке с самооценкой, личной жизнью, и он желанный гость на вечеринках.
Все, я закругляюсь. А теперь переворачивайте скорей страницу и начинайте читать.
Харлан Кобен
Январь 2006
Red Wind Raymond Chandler
Maлo кто захочет оспорить тот факт, что Рэймонд Чандлер (1888–1959) был величайшим из всех писателей, которые когда-либо публиковали свои рассказы в журнале, специализирующемся на криминальной литературе. Можно даже пойти дальше и заявить, что он вообще был одним из полудюжины величайших американских писателей-криминалистов двадцатого столетия.
Чандлер работал старшим менеджером в нефтяной компании вплоть до Великой депрессии, которая привела к краху всю промышленную индустрию США, и опубликовал свой первый короткий рассказ в 1933 году, когда ему уже стукнуло сорок пять лет. Куда менее популярный, чем Кэрролл Джон Дэйли или Дэшил Хэммет, он завоевал настоящую славу только после публикации в 1939 году своего первого романа «Долгий сон». Это случилось, когда в его литературном «багаже» было уже 20 рассказов, напечатанных в «Черной маске» и других подобных журналах.
Немногим авторам любых жанров удалось выйти на уровень, присущий прозе Чандлера с ее неподражаемым искусством игры метафор, сравниться с ним по мастерству как в построении сюжета, так и в создании образов. Легендарный поэт Уистан Хью Оден (1907–1973) приводил в пример книги Чандлера, классифицируя их как «произведения искусства» в отличие от образчиков «макулатурной» литературы. Кстати, как бесценный вклад в детективную литературу нельзя не упомянуть и выведенное Чандлером определение того, каким вообще должен быть частный детектив. Оно содержится в эссе «Простое искусство — убивать», опубликованном в 1944 году в журнале «Атлантик Монсли». Чандлер называет частного детектива современным рыцарем.
«На улицах современного города, где живет и процветает само зло, должен появиться человек, который будет с этим злом бороться и в конце концов победит. Его помыслы чисты, и он совершенно лишен чувства страха. Он — герой, бескорыстный борец за справедливость. Это — мужчина в полном смысле слова, обычный человек, которого при этом никак нельзя назвать заурядным. И он непременно должен быть — если употребить довольно-таки затасканное понятие — человеком чести».
«Кровавый ветер» был впервые опубликован в журнале «Дайм детектив» в январе 1938 года.
Кровавый ветер Рэймонд Чандлер переводчик Ростислав Грищенков
1В ту ночь дул ветер из пустыни. Это был один из тех сухих и обжигающих ветров, носящих имя Санта-Ана, что обрушиваются на долину через перевалы в горах; они закручивают вам волосы, вызывают нервные срывы и невыносимый кожный зуд. В подобные ночи все попойки завершаются потасовкой. Смиренные юные женушки, пробуя лезвия кухонных ножей, внимательно изучают шеи своих супругов. Может вообще произойти все, что угодно. В коктейль-баре вам даже могут налить пива полный стакан.
Я как раз получил такой стакан в уютном новом заведении напротив многоквартирного дома, где жил. Оно открылось с неделю назад, но дела там шли скверно. Пареньку за стойкой бара едва перевалило за двадцать, и складывалось впечатление, что сам он никогда не брал в рот спиртного.
В баре, кроме меня, был еще лишь один клиент — пьянчуга, сидевший на круглом табурете спиной к двери. На стойке перед ним красовался аккуратный столбик десятицентовых монет, где-то на пару долларов. Он поглощал неразбавленное ржаное виски маленькими стопками, полностью погрузившись в мир своих грез.
Я примостился у стойки немного подальше и, получив свой стакан пива, произнес:
— А наливаешь ты, дружище, по-честному, до краев. Уж это точно, я тебе говорю.
— Мы только что открылись, — ответил паренек. — Нужно привлечь клиентов. Уже приходилось бывать здесь, мистер?
— Ага.
— Живете поблизости?
— В апартаментах «Берглунд» через улицу, — сказал я. — Мое имя Филипп Марлоу.
— Спасибо, мистер. А мое — Лью Петролле. — Он перегнулся ко мне через темную отполированную стойку: — Знаете этого мужика?
— Нет.
— Ему бы лучше двигать до хаты. Я, наверное, должен вызвать такси, чтобы его отправить. Он уже выдул свою норму на неделю вперед.
— Это просто ночь такая, — сказал я. — Оставь его в покое.
— Ему это вредно, — возразил паренек, нахмурившись.
— Ржаного! — проскрипел пьянчуга, не поднимая глаз.
Он предпочел щелкнуть пальцами, а не барабанить по стойке, явно боясь задеть свой столбик монет.
Паренек взглянул на меня, пожав плечами:
— Стоит ему плеснуть?
— Утроба-то чья? Ведь не моя же.
Паренек налил мужику еще одну порцию неразбавленного, но, сдается мне, все-таки плеснул туда воды у себя за стойкой, поскольку, выйдя из-за нее, выглядел так, словно дал пинка собственной бабульке. Выпивоха и бровью не повел. Он лишь снял со столбика пару монет с безупречной аккуратностью хирурга, удаляющего мозговую опухоль.
Паренек вернулся обратно и долил мне в стакан пива. Снаружи завывал ветер. Время от времени его порывы распахивали дверь со стеклянными витражами чуть ли не настежь. А дверь была увесистой.
Паренек проворчал:
— Во-первых, я терпеть не могу пьяных, во-вторых, я не люблю, когда они надираются в стельку прямо здесь, а в-третьих, вообще терпеть их не могу — это во-первых.
— Такую хохму могли бы использовать на киностудии «Уорнер Бразерс», — сказал я.
— Они и использовали.
Именно в этот момент у нас объявился еще один клиент. На улице с резким визгом затормозила машина, и болтающаяся дверь распахнулась. В бар быстро вошел незнакомец, который, похоже, весьма торопился. Он придержал дверь и быстро оглядел помещение темными сверкающими глазами.
Незнакомец был неплохо сложен, смугл и недурен собой — если вы питаете слабость к узким лицам со сжатыми губами. Одежда на нем была темного цвета, только белоснежный платок кокетливо выглядывал из нагрудного кармашка. Вошедший выглядел спокойным, хотя в то же время явно был в некотором напряжении. Я предположил, что это от горячего ветра. Я и сам чувствовал себя схожим образом.
Он уткнулся взглядом в спину сидевшего пьянчуги. Тот играл в шашки своими пустыми стопками. Пришедший перевел взгляд на меня, а потом — на столики в открытых кабинках напротив. Все они пустовали. Он миновал пьянчугу, качавшегося и говорившего с самим собой, и обратился к пареньку, управлявшему баром:
— Не видал здесь леди, дружок? Высокую, симпатичную, с каштановым волосами, в платье из синего шелкового крепа, а сверху жакет типа «болеро» из набивной ткани. На голове соломенная шляпка с широкими полями и бархатной лентой. — У него оказался натужный голос, который мне не понравился.
— Нет, сэр. Таких здесь не было, — сказал паренек.
— Спасибо. Неразбавленный скотч. И давай побыстрее, хорошо?
Паренек налил ему, и незнакомец, уплатив, залпом осушил стакан и направился к выходу. Он сделал три или четыре шага и замер, разглядывая пьянчугу. Тот, ухмыляясь, извлек откуда-то пистолет, причем настолько быстро, что тот промелькнул смазанным пятном. Пьянчуга крепко держал оружие в руке и выглядел теперь не менее трезвым, чем я. Высокий смуглый незнакомец стоял не шевелясь — лишь голова на мгновение слегка качнулась в сторону.
Снаружи промчалась машина. Пистолет пьянчуги был автоматический, двадцать второго калибра. Он исторг пару жестких хлопков, и из дула показался дымок — еле заметный.
— Будь здоров, Уолдо, — произнес пьянчуга.
Потом он перевел пистолет на меня и бармена.
Смуглый мужчина падал целую вечность. Он пошатнулся, потом обрел равновесие, воздел одну руку, опять пошатнулся. Его шляпа слетела с головы, а потом и сам он рухнул лицом на пол. Своим падением он произвел такой шум, будто упал бетонный блок.
Пьянчуга соскользнул с табурета, смахнул свои десятицентовики в карман и ринулся к двери. Он передвигался боком, с пистолетом наперевес. Я был безоружен. Я не подумал, что мне может понадобиться ствол для того, чтобы купить стакан пива.
Паренек за стойкой ни разу не двинулся и не издал ни звука.
Пьянчуга, не сводя с нас глаз, легонько толкнул дверь плечом и толчком спины распахнул ее настежь. При этом в помещение ворвался сильный порыв ветра, взъерошив волосы лежавшего на полу мужчины. Пьянчуга проговорил: «Бедный Уолдо. Держу пари, что я расквасил ему нос».
Дверь захлопнулась. Я бросился к ней — по старой привычке делать не то, что нужно. Правда, в данном случае это уже не имело смысла. Где-то снаружи взревел мотор, и, когда я очутился на улице, красный расплывчатый блик хвостового огня исчезал за ближайшим поворотом. С номером машины я облажался, как некогда с шансом сделать свой первый миллион.
Как всегда, на улице хватало и машин, и людей. Все вели себя так, словно бы никаких выстрелов и не прозвучало. Впрочем, ветер производил достаточно шума, чтобы тяжелые быстрые хлопки двадцатидвухкалиберного пистолета были приняты за стук двери. Я вернулся обратно в бар.
Паренек будто окаменел. Он стоял, положив руки на стойку, чуть перегнувшись и разглядывая спину лежавшего на полу мужчины в темном костюме. Тот тоже не двигался. Я наклонился и ощупал его шейную артерию. Этот уж точно больше не двинется — никогда.
Лицо паренька за стойкой по своей выразительности заставляло вспомнить о бифштексе, да и цвета было такого же. В его глазах читалось больше злости, чем страха.
Я закурил сигарету и, пустив облачко дыма к потолку, бросил ему:
— Ступай звонить.
— Он, может, еще живой, — усомнился паренек.
— Когда используют двадцать второй калибр, то знают, что осечки не будет. Где телефон?
— У меня его нет. Я и без того понес значительные расходы. Черт, плакали мои восемьсот баксов!
— Заведение принадлежит тебе?
— Принадлежало, покуда не приключилось всего этого.
Он стянул свою белую куртку и передник и вышел из-за стойки.
— Я намерен запереть дверь, — заявил он, доставая ключи.
Он вышел на улицу, захлопнул дверь и стал возиться снаружи с замком; вскоре раздался щелчок, когда язычок механизма вошел в паз. Я нагнулся, чтобы перевернуть Уолдо на спину. В первый момент я даже не понял, куда именно вошли пули. Потом разглядел. Пара крошечных отверстий в его пиджаке, чуть выше сердца. На рубашке проступило немного крови.
Пьянчуга, похоже, мог справиться со всем, о чем его попросят — в качестве киллера.
Ребята из патрульной машины появились примерно через восемь минут. Паренек, Лью Петролле, к тому времени уже вернулся в бар и стоял за стойкой. Он вновь облачился в свою белую куртку и пересчитывал выручку; справившись, опустил ее в карман и сделал в маленьком блокноте соответствующую запись.
Я присел на перила одной из кабинок, курил сигарету за сигаретой и наблюдал за тем, как черты лица Уолдо постепенно заостряются. Я размышлял о том, кем была леди в жакете из набивной ткани, почему Уолдо оставил мотор своей машины включенным, куда он спешил и поджидал ли пьянчуга его специально или оказался здесь случайно.
Затем, истекая потом, ввалились парни из патруля. Как обычно, это были дюжие здоровяки, а у одного из-под заломленной на затылок фуражки торчал цветок. Когда он заметил мертвеца, то избавился от цветка и присел, чтобы проверить пульс Уолдо.
— Похоже, труп, — заметил он и немного повернул мертвое тело. — О, теперь я вижу входные отверстия. Отменно славная работенка. Вы оба видели, как он их словил?
Я ответил, что да. Паренек за стойкой не проронил ни слова. Я рассказал парням, как все произошло, а также сообщил, что убийца, похоже, скрылся в машине Уолдо.
Коп извлек бумажник Уолдо, быстро проглядел его содержимое и присвистнул.
— Полно наличных и нет водительской лицензии, — Он отложил бумажник в сторону. — О'кей, мы до него не дотрагивались, ясно? Лишь взглянули, чтобы выяснить, была ли у него машина, и сообщить по радио.
— Черта с два вы его не трогали, — брякнул Лью Петролле.
Коп одарил его характерным взглядом.
— О'кей, приятель, — сказал он безмятежно. — Мы дотронулись до него.
Паренек взял чистый стакан и принялся его полировать. Он полировал его все то время, что мы там находились.
Минуту спустя раздалась сирена спецмашины из отдела по расследованию убийств, и тут же у порога послышался визг тормозов. В помещение вошли четверо: двое полицейских в штатском, фотограф и сотрудник лаборатории. Ни один из полицейских не был мне знаком. Вы можете заниматься сыском в большом городе сто лет и так и не узнать всех детективов.
Первый был невысоким, смуглым, улыбчивым и спокойным, с черными вьющимися волосами и мягким умным взглядом. Другой — широкий в кости верзила с массивной квадратной челюстью, испещренным красными прожилками носом и остекленелым выражением глаз. Он походил на тяжелого пьяницу. Вида был свирепого, но при этом почему-то казалось, что выглядит он гораздо более крутым, чем является на самом деле. Он загнал меня в крайнюю кабинку у самой стены, а его напарник извлек паренька из-за стойки и распорядился, чтобы патрульные ушли. Специалист по отпечаткам пальцев и фотограф приступили к своей работе.
Приехал судебный медик; он оставался ровно столько времени, чтобы закатить скандал по поводу отсутствия телефона, по которому он намеревался вызвать труповозку из морга.
Низенький полицейский опустошил карманы Уолдо, а потом поступил схожим образом с его бумажником, разложив содержимое на огромном носовом платке, которым он застелил стол в кабинке. Я заметил много наличных, ключи, сигареты, еще один платок — больше практически ничего не было.
Полицейский-верзила втолкнул меня в крайний угол кабинки.
— Давай, — произнес он. — Мое имя Коперник, лейтенант Коперник.
Я положил перед ним свое портмоне.
Он взглянул на него, перебрал все содержимое, швырнул его обратно, сделав пометку в записной книжке.
— Филипп Марлоу, значит? Частный сыщик. Здесь по какому делу?
— По питейному, — ответил я. — Я живу как раз напротив, в апартаментах «Берглунд».
— Знаете этого паренька в баре?
— Был тут всего лишь раз с момента открытия.
— Ничего в нем особенного не заметили?
— Нет.
— Для юнца, каким он является, не слишком ли легко он ко всему отнесся? Можете не отвечать. Расскажите все по порядку.
Я рассказал — три раза подряд. Один раз, чтобы он уяснил общую линию происшедшего, второй — чтобы он усвоил все факты, и последний, третий раз — чтобы он проверил, не чересчур ли гладким видится мой рассказ. В конце концов он произнес:
— Да, мамзель эта меня заинтересовала. Вдобавок киллер назвал убитого «Уолдо», а ведь сам, похоже, даже не предполагал, что тот здесь окажется. Я имею в виду — если даже сам Уолдо не был уверен, что дама окажется именно здесь, то никто не мог знать, что он сюда заглянет.
— Глубоко копнули, — заметил я.
Он изучающе посмотрел на меня. На моем лице не было и тени улыбки.
— Все выглядит как убийство из ненависти, не так ли? Непохоже, чтобы это было запланировано. Нет лазейки для бегства, разве что по чистой случайности. В нашем городе мало кто оставляет свои машины незапертыми. И еще сам этот киллер, орудующий перед двумя реальными свидетелями. Не нравится мне это.