К ней приблизилась Марго, которая была сегодня ещё бледней и нелепей обычного, но хорошо хоть без пластыря. Протянула клетчатый листок, выдранный из молескина:
– Пароль. Будет прекрасно, если вы… эээ, дорогая, до занятий попытаетесь подключиться к локалке. Встретимся в классе, коли возникнут трудности – прихватите ноутбук. На первом уроке традиционно присутствуют и ученицы, и кандидатки, а так у нас разные уровни обучения, будем редко встречаться.
«Отличная новость», – подумала Ольга, но не сказала.
Трудностей не возникло, но на лекции она всё равно сидела с компьютером – уже давно разучилась писать от руки, точнее, записать умела, но потом совсем не могла разобрать то, что получалось. Перед началом в класс вплыла Рудина в сопровождении невозмутимой Елены. Несколько опухшая после вчерашнего, директриса сдержанно пожелала всем «успехов и трудолюбия, трудолюбия и успехов» и неловко вышла. Ольга отметила пристальный взгляд Елены, устремлённый в спину начальницы.
Курс открывала «Альтернативная история», которую читала маленькая и ужасно умная Хмельницкая. У неё оказалась ехидная живая мимика и хриплый голос.
– Первым долгом я должна сообщить вам пренеприятнейшее известие: великой русской литературы не существует. – Она сделала эффектную паузу. Сашка не растерялась и выронила из рук толстенький блокнот, упавший в наступившей тишине с тяжелым стуком. Вообще, эта жареная новость ведома любому филологу, но следовало подыграть. Хмельницкая с удовольствием кивнула:
– Да, да, да, вам придётся переварить эту шокирующую информацию, прежде чем я продолжу. Забудьте всё, что вам вбивали в головы в школьные годы: литература наша молода, дика и необузданна, она вовсе не источник мировой духовности, как нам приятно было бы думать. В то время как в Европе писали романы, у нас едва зарождалась культура текста. В середине шестнадцатого века во Франции появился «Гаргантюа и Пантагрюэль», а у нас – «Пётр и Феврония». Всерьёз к нашей прозе стоит относиться только с середины девятнадцатого.
– А Пушкин? – тоненько пискнула Сашка.
В конце концов Матери Ордена поняли, что мы не сможем подстроиться под законы мужского общества. Следовательно, мы должны его изменить. Но прошли столетия, прежде чем их замысел начал воплощаться. На наших занятиях мы поговорим о том, как женщины пронесли свои секреты сквозь самые тёмные века, пережили охоту на ведьм, которая была вызвана в немалой степени тем, что тайну в полной мере сохранить не удалось. Затем перейдём к периоду нашего Возрождения, начавшегося с конца восемнадцатого века. Имена Джейн Остин, сестёр Бронте, Жорж Санд наполнятся для вас новым смыслом. Уже в двадцатом веке Натали Бэрни основала в Париже вполне легальную «Женскую академию» для писательниц. Она говорила, что война – детище мужчин, а женщины – матери жизни, и кажущаяся простота этой мысли не должна вас обманывать. Вы узнаете о том, как сердце Ордена перемещалось по всему миру и почему оно оказалось здесь. Изучите иерархию, напрямую связанную со структурой алфавита. Вы поймёте, как женщины стали властительницами умов, почему самые талантливые наши сёстры занимаются, например, сказками, почему Линдгрен, Янсен, Роулинг предпочли работать с детским сознанием, и что станет с поколением, чьи литературные герои созданы женщинами.
Хмельницкая помолчала.
– Но, дорогие мои, это будет только вводный курс. До Дня Клятвы я изложу вам лишь забавную конспирологическую теорию, полную натяжек и умолчаний. Если вы пожелаете вынести её за пределы Ордена, вас засмеёт любой мало-мальски культурный человек. Ни одного скрытого факта, ни одного документа, ничего серьёзного. Это делается для того, – она весело улыбнулась, обведя взглядом аудиторию и задержавшись на ошеломлённых кандидатках, – чтобы, если вы вдруг передумаете вступать в Орден, нам не пришлось вас убивать.
Отсидев две пары, девочки пошли на обед, а потом, не сговариваясь, двинулись в маленькую гостиную. Молчали всю дорогу, но когда Катя притворила тяжёлую дверь, Ольга не выдержала. Выскочила на середину комнаты и, обличительно указывая на мраморную Сапфо, воскликнула:
– Мракобесие! Мракобесие!
Агафья с видимым удовольствием уселась на мягкий диван, придвинула к себе любимую хрустальную пепельницу и закурила. Затянувшись, подняла на Ольгу глаза и поощрила:
– Ну-ну!
– Что – ну? Хочешь сказать, что все эти притянутые за уши идеи и невнятное обещание откровений произвели на тебя впечатление?
– Я хочу услышать твоё мнение. Так-таки и нет ничего?
– А что там может быть? Эта женщина знает историю на уровне бабушек с лавочки, читательниц альманаха «Популярная эзотерика»! Помнишь, у Реформатского было – о народном языкознании, когда, нахватавшись верхушек, происхождение слов устанавливают по формальному созвучию. Славянин – славь-ян-инь, крестьянин – крест-ян-инь. Ведь это бред одного уровня: все языки – от русского, а вся литература – от женщин, да? Ужас! Ужас!– Разумеется, то, что нам изложили сегодня, сильно отдаёт бредом.
– Но?.. Ты веришь, что после того, как мы подпишем договор кровью, нам сообщат истину?
– Не то чтобы я поверила… Саш?
– Это, конечно, подозрительно. Но, Оль, ты список преподш помнишь? Весь цвет, без дураков. Хочешь сказать, они все идиотки?
– Кстати, что там с расписанием… – Ольге понадобился тайм-аут, и она потянулась за ноутбуком. – Оно уже должно быть в локалке, сейчас посмотрю.
Ольга вывела на экран табличку.
– Так, ну хорошо, ну замечательно… «Мифотворчество и создание миров», Евгения Максимова. Вы читали этот её сериал про страну Видахаль? Первые книги три – отлично, но дальше же невозможно. Все герои желудочно озабоченные, ищут, где бы пожрать, а пожрав, хохочут, запрокинув голову. Они все у неё так, я проверяла. Хохочут и хлопают себя по коленям!
– Милая, – Катя пожала плечами, – она же у нас не литературное мастерство читает, а создание миров. Этот Видахаль снёс крышу целому поколению. В него подростки играют, за сэра Артура все девочки в моей юности хотели замуж, а все мальчики мечтали о леди Лис.
– Да, не поспоришь. Ладно. «Сексуальность автора – сексуальность текстов», Лайза Радова. И где там секс? Она же интеллектуал и трудоголик. Несколько колонок о моде, минимум две большие статьи в месяц, лекции какие-то вечно читает. Когда?..
– Помнишь её вчера? – поинтересовалась Агафья. – В синем шелковом платье с декольте до пояса? На квартеронку похожа: огромные глаза, рот большой, пухлый, ноздри, прости господи, трепещут…
– Ну, – Ольга явно сдавалась, – это не мешки ворочать. Писать – не заниматься.
– А тебя что, нужно учить заниматься? – изумилась Агафья.
– Убедили. – Ольга давно выпустила пар, но из упрямства не сдавалась. – «Позитивное мышление – залог продаж», Ивано́ва.
– Ива́нова, – немедленно откликнулась Катя.
Тут неожиданно возбудилась Сашка:
– Вот этого никогда не пойму. Знаете, я даже читала один её роман, шестидесятый, если не ошибаюсь. Меня, видите ли, интересуют механизмы успеха…
– Мы заметили…
Сашка проигнорировала подколку:
– Так вот, я не смогла. При всей литинститутской выучке дочитывать любой текст – не осилила. То, что герои картонные и косноязычные, что на детективную линию она положила, – бог с ним. Но в конце начался полный мексиканский сериал, паралитики исцеляются, чуть ли не мёртвые воскресают. Она явно вырвалась за пределы здравого смысла и унеслась в стратосферу…
– …Как Гребенщиков, – заметила Агафья.
– Чтоооо?! – переспросила потрясённая Ольга.
– Помнишь у него – «прыг, ласточка, прыг»?
– Прыг, а в лапках топор…
– Именно. Это тоже за пределами здравого смысла. Он уже давно просветлённый, ему плевать. И Джульетта в некотором роде гуру.
– Издеваешься, – с облегчением сообразила Ольга.
Катя задумчиво погладила по спинке металлическую собачку, украшавшую пустую пепельницу:
– Так и вижу её с топором.
– И БГ в золотом платье.
Девушки не выдержали, рассмеялись, и напряжение этого нелепого дня понемногу покинуло их.
Глава 5
– Дорогие мои, я понимаю, что вы все здесь – серьёзные писатели, стремящиеся создавать настоящую литературу, пишете в вечность и не думаете о какой-то там целевой аудитории и маркетинговых исследованиях. Тем не менее я попрошу сейчас сделать две вещи. Для начала представьте себе, пожалуйста, вашего идеального читателя. Вам было бы приятно, если бы этот человек покупал ваши книги. Какой он?
Девочки задумались, первой решилась Сашка:
– Пожалуй, это девушка старше двадцати пяти, с высшим образованием. Умная, язвительная, незамужняя…
– Всё? Теперь вы. – Иванова обратилась к Ольге. – Моя, пожалуй, взрослей. За тридцать, со сложной личной жизнью, творческая.
– Замечательно. Обратите внимание, что всё это немного отдаёт автопортретом. Катя?
Видимо, в пику последнему замечанию Катя предпочла выбрать мужчину:
– Хочу, чтобы меня читали такие дядьки под пятьдесят, деловые, основательные…
– Ну-ну. Вы?
– Прежде всего те, кто помнит начало восьмидесятых, люди двух эпох. Свободных взглядов, незашоренные и не снобы. Но есть зазор между теми, кого хотелось бы видеть в качестве публики, и теми, кому моя писанина в самом деле будет интересна, – ответила Агафья.
– О да, это важное замечание. Спасибо. Теперь перейдём ко второму вопросу: представьте среднестатистического читателя вообще. Кто именно у нас чаще всего покупает книги?
– Ну, женщины…
– Безусловно.
– Около тридцати, с высоким уровнем дохода…
– Минутку, Москва – не вся Россия. Если говорить в масштабах страны?
Ольга поняла, к чему она клонит:
– Все эти тётушки средних лет, которые катаются на электричках, коротают вечера у телевизора и проводят выходные на дачах?
– Именно. Мы сейчас не будем говорить о так называемых «премиальных книгах», получающих Букера, Нацбест и прочие цацки, – их популярность велика, но в узких литкругах. Это другой бизнес. Поговорим только о массовом коммерческом успехе. Я вижу по крайней мере два пути к хорошим продажам. Первый – выбрать себе узкую целевую аудиторию, но исследовать её досконально. Пусть ваш покупатель не «женщина вообще», но, например, в возрасте двадцати восьми – тридцати двух, разведена, с одним ребёнком, с гуманитарным образованием, жительница крупного города. Их не миллионы, конечно. Но именно этот тип вы изучите так, что девяносто девять процентов из них, взяв в руки вашу книгу, обязательно её купят, посоветуют подругам, а потом придут за следующей. Второй – да, работать на этих самых «простых тёток», о которых вы так брезгливо отозвались.
– Почему брезгливо? – не выдержала Сашка. – Они хороши по-своему, но я не хочу писать для тупых.
– Хорошо, не пишите, – покладисто согласилась Иванова, – но для кого бы вы ни работали, любите их.
Ольга удивилась: вот уж не ожидала от такого человека проповедей.
– Первая заповедь успеха: даже если вы делаете колонку для журнала «Не скучай, Маруся», уважайте свою аудиторию, старайтесь для неё, вникайте в её чаяния. С установкой «вокруг одни идиоты» около вас действительно начнут собираться одни идиоты. Люди, как бы простоваты они ни были, отлично чувствуют пренебрежение и халтуру. И положа руку на сердце, вы уверены, что вы лучше них?
Сашка фыркнула:
– Читательниц «Не скучай, Маруся»-то? Уверена. Они всего лишь потребители. А я… а мы – творцы.
– Но, дорогая, они те, кто приносит нам деньги.
После лекции Агафья задумчиво сказала:
– Не так уж это и глупо.
– Что? Жвачку для коров генерировать?
– Я про публику. Перед ней нельзя заискивать, но и нельзя бояться. И уж конечно, опасно её презирать.
Ольга вспомнила свою журналистскую юность. В сущности, в универе им говорили то же самое, но там не выдавали основы профессиональной этики за тайное знание. Может быть, напрасно, потому что тогда Ольга пропустила эту мысль не то чтобы мимо ушей, но мимо рассудка, и позже пришлось доходить до неё самой. Когда уже после развода и обретения некоторой популярности ей предлагали вести колонки в дамских журналах, она испытывала сильное смущение. Будучи от природы существом высокомерным, не сомневалась, что это всё чтиво для дурочек и ей не пристало подстраиваться под формат.
– Кроме того, это портит репутацию, – говорила она Марине, – не хочу переходить в разряд «женскописательниц», тем более глянцевых. Я, чай, к курям не приговорённая – бабское всю жизнь писать.
– Но там аудитория, Оля, – пожимала плечами подруга, – тиражи сотни тысяч. Будет замечательно, если хотя бы каждая десятая запомнит твоё имя.
А Марина продолжила:
– Что до формата, считай это творческим этюдом.
– Ну хорошо. Попытаюсь.
Для колонок она придумала приём: будто не сама их сочиняла, а записывала за какой-нибудь Таней или Кристиной, глупенькой, нежной, с красными ноготками, с отутюженными мозгами и нормальным живым сердцем. И с этим сердцем она и предпочитала иметь дело.
Историю надо было писать так, чтобы в ней содержалась некая совершенно определённая мысль, с которой читательница могла, во-первых, согласиться или нет, а во-вторых, пересказать её подруге. Ещё одно правило, которое Ольга сама открыла и крайне им гордилась, оказалось давно изобретённым велосипедом, и сегодня о нём напомнила Иванова:
– Девочки, популярнее всего сказки о Золушке.
В тексте должна быть героиня, с которой ваши читательницы захотят отождествиться. И которая в конце обязательно получит награду. Пусть не принца, но дайте ей хоть что-нибудь!
Девочки фыркали – своим заявлением Иванова переводила всю русскую литературу в разряд непопулярной.
– Вы знаете, что такое тантамареска?
Они не знали.
– Ай-я-яй, расширять надо словарный запас, господа писатели.
– Кто бы говорил, – съязвила Сашка шёпотом, – у самой в книжках лексикон, как у Фимы Собак.
– Так называется тот самый стенд для фотографирования с отверстиями для рук и лица, который вы видели и на Арбате, и в любом приморском городке на набережной.
Девочки немедленно заскрипели ручками и застучали клавишами – это стоило зафиксировать.
– Не важно, как расписана ваша тантамареска – на ней поле битвы, спальня или салон, но читатель должен захотеть впихнуть свою физиономию в соответствующую прорезь, чтобы ощутить себя среди всего этого.
Она помолчала, давая им оценить образ.
– А ещё им нравится читать о людях романтических профессий. Вам ещё будут преподавать «Героику и пафос», поэтому сейчас просто запомните: работа военного, медика, милиционера всегда занимает воображение. Сейчас, на волне «Скорой помощи» и «Доктора Хауса», популярны врачи, а чуть раньше всем нравились менты. Правда, если нет фактуры, воспользоваться этим материалом будет затруднительно, вы просто учтите.
Они учли.
– Но ради всего святого, не делайте вы ваших героинь писательницами. Это не романтично. О, я знаю, как сладко рассуждать о своей среде, о том, что близко, но поверьте, им это неинтересно.
– Нам в лите, – сквозь зубы процедила Сашка, – говорили, будто нужно рассказывать о том, что знаешь. А душевная организация продавщицы кваса мне, увы, неизвестна. Примитивные организмы пусть биологи изучают.
У неё в ноутбуке лежала начатая рукопись романа из жизни молодых талантливых литераторов, и вот так заранее признавать её неинтересной Сашка решительно отказывалась.
– Если хотите, – ослепительно улыбнулась Иванова, – пусть это будет сложная загадочная натура. Но непонятной она должна быть для других – для мамы, коллег и своего молодого человека…
– МЧ! – взвыла Сашка. Её бесила жлобская аббревиатура, которой эти куры обозначали партнёров. А заодно всякие молчелы, Мужчины Моей Мечты и просто Они.
– Будто Библию читаешь: «Вдруг я увидела Его», «И Он поцеловал меня», «Пошла в жопу, крикнул Он» – не-на-ви-жу.
– Но для читательницы, – невозмутимо продолжила Иванова, – героиня должна быть кристально понятной и родной. Чем необычней судьба, тем ясней и проще сердце. Поэтому избавьте её от творческих мук, которые чужды публике.
– Ладно, – прошептала Ольга возмущённой Сашке, – будем считать, что это лекция о том, как писать не надо.
«Хотя…»
Зато Ольгу очаровала Ларионова и её предмет – «Имидж».
– Какое отношение это имеет к литературе? – возмущалась Агафья, но на первой же лекции был дан ответ.
– Я, разумеется, не Джульетка, – Ларионова, в кремовой шелковой блузке со стоячим воротничком под горло, с тусклой серебряной брошью в виде бабочки, в шали и длинной юбке казалась классной дамой из старорежимной гимназии, – о продажах так не скажу. Но открещиваться от её идей не буду. Мы не можем полностью спрятаться за книгу – как ни крути, а образ автора выступает из текста. И на публике появляться тоже приходится. И чем больше стиля, тем лучше.
– Если для успеха нужно разгуливать на шпильках и в золотом платье – к чёрту такой успех, – тихо проворчала Агафья, но Ларионова услышала.
– Деточка, вы понимаете, что образ может быть любой? Работайте в том жанре, который вам удобен. Исходите из собственной личности и внешних данных. Способны быть хрупкой красавицей или женщиной-вамп – будьте ею. Если страшны как грех – изобразите бабу-ягу, да такую, чтобы у людей волосы дыбом вставали. Возможно, это утверждение вам не понравится, но внешность человека чаще всего соответствует его натуре. Более того, она формирует характер. В высшей степени обаятельный успешный толстяк, защищённый интеллектом и непроницаемой иронией от шуток по поводу своих габаритов, в глубине души всё время помнит о пузе, которое входит в дверь раньше, чем он, о жирных ягодицах, вмещающихся не во всякое кресло. Поэтому не пытайтесь всерьёз перекраивать внешность.