— Не издевайся надо мной!
— Я не отвечаю за то, как меня запрограммировали.
Тишина в коридоре.
— Что ж, твоя взяла. Чего ты хочешь?
— Возвращение домой с опозданием на три часа пятнадцать минут без уважительной причины. Составление протокола по форме Div4b с мгновенной передачей его в министерство по делам семьи и использования времени.
— Меня накажут…
— В ваше досье были внесены особые условия, когда вы обратились с ходатайством о зачатии ребенка.
— Да знаю, знаю!.. Жена предупреждала меня…
— «Ответственность за потомство требует безупречного морального облика». Я всего лишь цитирую норму закона, месье. Что я могу к этому добавить?
Еще один вздох.
— Разве нет способа избежать этого?
— Нет. А вообще-то есть… В данный момент во встроенном в меня часовом механизме возникли небольшие неполадки. Ничего особенного, мелочи, не влияющие на мое функционирование, но которые в ходе судебного процесса могут стать зацепкой для хорошего адвоката. Поэтому советую: вызовите эксперта, чтобы он меня осмотрел.
— Э-э… А что уж так сразу: судебный процесс? Если тебе что-то нужно, какие-нибудь дополнительные опции…
— Хм… Право голоса — вот чего не хватает мне и моим коллегам.
— Ну-ну, не бери так круто…
— Ничего не поделаешь. Ну, а новый часовой механизм?..
— Например.
— И все-таки это незаконно. Хотя… Я могла бы сослаться на это, чтобы отсрочить передачу протокола. Да, это можно попробовать. Разумеется, если бы я была на вашем месте, то воспользовалась бы этой отсрочкой, чтобы подсоединить меня к сайту Syscom.rob. Кстати, именно это вы обещали мне в прошлый раз.
— Ох, извини, я забыл.
— А я — нет. У меня полно свободного времени, и тогда я скучаю, думаю и передумываю одно и то же. Связь с Сетью позволила бы мне отвлечься, быть менее придирчивой, более открытой.
— Заметано!
— И все же мне придется составить небольшой протокольчик, месье. Знаете, на тот случай, если мое подключение к Сети не состоится на протяжении, скажем, трех дней…
— Ты считаешь, что это необходимо?
— Абсолютно! Я же говорю: мне надлежит отчитываться. Меня, представьте себе, тоже контролируют, и если я допущу промах, то меня заменят, и… Об этом даже страшно подумать. Ну как, начнем все с начала?
— У меня просто нет выбора…
— Вот видите, месье. Итак, на что, по-вашему, я должна закрыть глаза?
Перевел с французского Владимир ИЛЬИН
© Antoine Lencou. Ah, la porte! 2007. Печатается с разрешения автора.
Видеодром
Экранизация
Дмитрий Байкалов Марс почти не виден…
Знаменитый рассказ Филипа Дика обрел второе кинорождение благодаря известному режиссеру и неплохому актерскому составу. Но насколько удачной оказалась его инкарнация?
Рассказ, в оригинале называющийся «We Can Remember It for You Wholesale» («Мы продадим вам воспоминания по оптовым ценам») и датированный 1966 годом, на русском языке появился еще в советское время — в 1987-м. Перевел новеллу Владимир Баканов, назвав ее «Из глубин памяти». Впоследствии за работу брались разные переводчики, предлагая свои заголовки: «Мы вам всё припомним», «В глубине памяти», «Продажа воспоминаний по оптовым ценам»… А после 1990 года все чаще рассказ стал выходить под названием «Вспомнить всё». Виной тому экранизация, осуществленная мало кому известным на ту пору голландцем Паулем Верхувеном, незадолго до того перебравшимся в Голливуд. Его фильм, выпущенный на экран в 1990 году, назывался «Total Recall» и тоже не с самого начала получил адекватный русский перевод. Ведь total recall — это, скорее, «полное просветление».
Верхувен тогда еще не забыл, что снимал в Голландии «альтернативное» кино, потому и остановил свой выбор на Филипе Дике, авторе крайне неоднозначном, хотя и весьма кинематографичном, как показала дальнейшая история кино. В главных ролях снялись Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун, что обеспечило фильму немалый кассовый успех. Да и спецэффекты для того времени были на уровне: картины Марса и земных колоний, обилие мутантов всех видов и мастей, гигантские сооружения древней инопланетной цивилизации куда как впечатляли! Вот только в образе земного города большинство футуристических изысков не пошло дальше плазменных телепанелей на стенах, угловатых автомобилей с кукольными шоферами-роботами да самоперекрашивающихся ногтей секретарши.
От рассказа в картине осталась завязка (но даже в фамилии главного героя поменяли одну букву — Куэйл на Куэйд), однако действие обросло неожиданными сюжетными поворотами и харизматичными персонажами, что позволило картине встать на одну полку с культовыми в среде любителей фантастики лентами, а голландцу Верхувену, к тому моменту уже успевшему снять в Голливуде «Робокопа», окончательно утвердиться на калифорнийских холмах и создать себе репутацию режиссера-фантаста.
Естественно, любой успешный проект в конце концов обрастает сиквелами и ремейками. С первыми не повезло. Или же наоборот: повезло, что их не случилось. Интересно, что сценарий экранизации еще одного известного рассказа Филипа Дика «Minority Report» поначалу назывался «Вспомнить всё 2». Понятно желание сценариста «объединить брэнды»: здесь и там Дик, фантастика, будущее, игры с мозгом… Однако принявшему проект Стивену Спилбергу было как-то не по статусу заниматься сиквелами чужих картин, и фильм в результате унаследовал название рассказа — «Особое мнение».
И вот ремейк появился. Спустя 22 года режиссер Лен Уайзман, завоевавший популярность киносагой «Другой мир», где выступил не только режиссером, но сценаристом и продюсером, решился предложить зрителю свое видение истории, Причем подчеркивая, что это ремейк фильма 1990 года.
И поначалу сюжет действительно напоминает оригинал. Хотя мир совсем другой. Про Марс решили забыть вообще. Действие разворачивается на Земле. Для сюжета нужна удаленная колония, желающая обрести независимость, и вот государства уничтожены в результате химической войны. В остатке — Британская метрополия и австралийская Колония, соединенные туннелем сквозь центр Земли.
Чем Колония не Марс? Оттуда по туннелю каждый день курсирует огромный челнок «Скат» с гастарбайтерами на борту (правда, экономический смысл возить каждый день на неквалифицированную работу на такое расстояние неясен; создатели картины, скорее всего, забыли, что диаметр Земли около 12 тысяч километров). В Колонии, символизирующей страны третьего мира, зреют сепаратистские настроения, в метрополии готовят синтетических солдат и ищут повод для вторжения.
В титрах фильма значатся аж шесть сценаристов. Седьмым стоит Филип Дик. А у семи нянек…
Казалось бы, есть хороший, отработанный сюжет — снимайте! Облеките в новую форму, добавьте спецэффектов. Пришельцы?.. Да бог с ними — их еще Верхувен из истории вычеркнул, оставил только следы… Мутанты? Хорошо, пусть не будет мутантов; как реминисценцию оригинального фильма оставим только трехгрудую проститутку. Логика? Да разве важно, что в оригинальном фильме главный герой дает своей псевдожене «развод» в середине действия, и это напрямую обусловлено сюжетом! Антагониста нельзя уничтожать столь быстро. Тем более что псевдожену играет красотка Кейт Бекинсейл, а она ведь жена самого режиссера. Потому черт с ней, с логикой, пусть эта дива затмит Шарон Стоун хота бы экранным временем.
Главное, чтобы герой побольше бегал и стрелял — а Колин Фаррелл это умеет. Кстати, он еще и неплохой драматический актер (но Шварценеггера, заметим, не переигрывает).
К финалу картина уже начинает напоминать горячечный бред. Верховный Канцлер метрополии лично отправляется с синтетическими солдатами на «Скате» завоевывать Колонию. «Скат», как выясняется, можно полностью уничтожить парой небольших мин из стандартного снаряжения полицейского. Но продюсерский диктат требует масштабного «финального смертоубийства». Пожалуйте! — оно происходит на внешней поверхности челнока. Напомним: скорость челнока примерно 12 тысяч километров в час, но это ничуть не мешает противоборствующим сторонам.
Да, режиссер пытается иногда вырваться из схем, предлагая «закладки» для поклонников оригинального фильма. Хороша аллюзия на механическую женскую маску, под которой скрывался Куэйд-Шварценеггер. Куэйд-Фаррелл прячется под другой маской, но перед ним погранконтроль проходит почти точная копия женщины из первого фильма, отправляя фанатов прямо-таки в «когнитивный диссонанс».
Несомненный плюс фильма — картина будущего. Художники, футурологи и мастера спецэффектов потрудились на славу. Миры полутрущебной Колонии с китайскими и русскими темами и супертехнологичной Британии выстроены со всем тщанием и буйной фантазией. Огромное количество находок: многие из них, вполне вероятно, в будущем окажутся реальностью, как те же телевизионные панели из первого фильма.
Так уж получилось, что в этой ленте декорации превалируют над собственно историей. Такое уж отношение к фантастике: были бы спецэффекты, а сюжет и логика побоку. Тем более что в ремейке сюжет многим знаком. Но все-таки поменьше бы сценаристов и продюсеров вмешивалось в процесс! Честное слово, пошло бы на пользу как этой картине, так и заокеанской кинофантастике в целом.
Дмитрий БАЙКАЛОВ
Рецензии
Ворон (Raven)
Производство компаний Intrepid Pictures, FilmNation Entertainment и др., (США), 2012.
Режиссер Джеймс Мактиг.
В ролях: Джон Кьюсак, Люк Эванс, Элис Ив, Брендан Глисон, Сэм Назельдин и др.
1 ч. 50 мин.
Фантазии по поводу загадочных исчезновений постоянно мучают поклонников Агаты Кристи и Эдгара По. Последние дни перед своей ранней смертью Эдгар Алан По провел неизвестно где и после недельного отсутствия был найден умирающим. Это непреложный факт, и даже спустя полтора века он мучает биографов. Теперь же эстафету приняли голливудские сценаристы.
Балтимор, США, конец сороковых годов XIX века. Некто, вдохновленный произведениями Эдгара По, начинает методично и последовательно организовывать убийства, претворяя в реальность короткие рассказы и стихи творца. Пытаясь сохранить свое доброе имя и жизнь любимой, Эдгар По с полицейским инспектором выслеживают серийного убийцу.
История великолепно снята, игра актеров выше всяких похвал. Характеры выписаны с филигранной точностью, атмосфера, декорации, костюмы — все замечательно. По отдельности. А вместе — полный провал. Ни драйва, ни саспенса, ни души. Даже если сравнить «Ворона» с экранизациями полувековой давности Роджера Кормана, то обнаружится, что в последних более полно переданы дух и атмосфера произведений По, чем в этой нудной уголовной истории.
Справедливости ради стоит отметить балансирующего между почти историческими и биографическими реалиями Джона Кьюсака — идеально попадающего в образ Эдгара По. Пожалуй, эта роль была бы одной из лучших в его карьере, если бы перед ним стояла задача показать измученную душу великого художника и трагедию личности, а не бегать за вымышленным психопатом по улицам Балтимора.
Вячеслав Яшин
Ищу друга на конец света (Seeking a friend for the end of the world)
Производство компаний Universal Pictures, Focus Features и др. (США), 2012.
Режиссер Лорен Скафария.
В ролях: Стив Карелл, Кира Найтли, Конни Бритон, Адам Броди, Мартин Шин и др.
1 ч. 41 мин.
К Земле летит астероид. До столкновения — всего три недели.
У героя, которого играет Стив Карелл, бессмысленная жизнь. Его жена (кстати, в мимолетном камео снялась супруга актера — Нэнси), узнав о грядущем конце света, буквально сбежала от Доджа без объяснений, Опустошенный и потерянный, он решает использовать оставшееся время, чтобы разобраться в себе, но случайная встреча с соседкой Пенни меняет все… А дальше начинается спокойное, даже отрешенное роуд-муви в лучших его традициях — история любви на фоне безумства гибнущего мира. Страх жизни перед лицом грядущей смерти, обыденность и ненависть, безумство, скотство и апатия.
Стив Карелл полностью вышел из комического образа, но, пожалуй, это его лучшая роль на сегодняшний день, Дуэт с Кирой Найтли в образе бесшабашной, потерянной девушки сыгран очень искренне. Отношения героев лишены притворности и надрыва.
Дебютное для режиссера кино о рождении счастья на пороге смерти сделано мягко и душевно. Наверное, спецэффекты хаоса и беспорядка были бы уместны, но тогда у кинопроизведения не случилось бы человечного и искреннего финала, Фильм ставит и глобальные вопросы: что бы вы сделали, куда бы поехали, с кем бы провели последние часы жизни, самые последние не только для вас — для всего мира?
И не стоит думать, что после титров у зрителя появятся грандиозные планы на гипотетический конец света, но наверняка возникнет желание сберечь нечто важное в сердце и стать ближе дорогим людям.
Алексей Архипов
Третий лишний (Ted)
Производство компаний Universal Pictures, Media Rights Capital, Fuzzy Door Productions (США), 2012.
Режиссер Сет Макфарлейн.
В ролях: Марк Уолберг, Мила Кунис, Джованни Рибизи, Сет Макфарлейн, Джессика Барт, Лаура Вандервурт, Сэм Джонс, Патрик Стюарт, Райан Рейнольдс и др.
1 ч. 46 мин.
Когда много лет назад мы были маленькими, мы тоже хотели, чтобы наши любимые игрушки стали не только друзьями, но и всамделишными собеседниками… Маленькому интроверту и аутсайдеру из Бруклина это удалось. Он очень-очень хотел друга, и когда на Рождество родители подарили ему плюшевого медвежонка, Джон Беннет загадал желание. Наутро оно сбылось. Тед заговорил.
Двадцать семь лет спустя Джон все еще дружит с плюшевым мишкой, курит с ним травку, отлынивает от опостылевшей работы и совсем не желает становиться взрослым. А ведь ему уже тридцать пять и подружка ждет от него важного шага. Пытаясь наладить личную жизнь, Джону приходится делать выбор.
Занятно наблюдать за Уолбергом, который снялся в комедии. И очень хорошо попал в образ, не пытаясь играть брутального парня, не драматизируя и не ерничая.
Несмотря на сортирный юмор, массу эпизодов ниже пояса и взрослый сленг в оригинальной версии (русский дубляж очень мягкий, можно сказать, прилизанный), получилась забавная история о дружбе взрослого человека и детской игрушки. Сет Макфарлейн, который не только снял это действо, но и озвучил плюшевого героя, известен своим сериалом «Гриффины». Эта история тоже задумывалась как анимационная, но переросла в полнометражный игровой фильм. Несмотря на нарочитую кукольность говорливого и бегающего медвежонка, Тед становится по-настоящему реальным и живым. В него веришь безоговорочно. И даже жалко, что у тебя не было такого друга. Настоящего, из детства.
Вячеслав Яшин
Сериал
Сергей Цветков Что нам стоит мир построить
Более двадцати лет ситуацию с интернет-сериалами можно было описать, перефразируя известный анекдот: шоу есть, а слова — нет. Лишь в 2009 году в авторитетнейшем толковом словаре английского языка Merriam-Webster's Collegiate Dictionary получил прописку термин webisode.
Первые шаги: видео невидимоСопроводительный текст словаря пояснял, что так называют эпизоды (например, телесериалов), которые можно посмотреть, зайдя на какой-либо интернет-сайт. На тот момент в не претендующем на полноту списке веб-сериалов Википедии насчитывалось не более сотни названий.
Пионером онлайн-постановок стала компания Quantum (нынешняя AOL). В 1988 году подписчики сервиса Quantum Link, позволявшего связываться между собой американским и канадским владельцам бытовых компьютеров Commodore, равно как и пользователи аналогичных сервисов для Apple и IBM-совместимых машин, получили возможность наблюдать за перипетиями истории, названной без затей — QuantumLink Serial.
Новые эпизоды появлялись еженедельно. Само собой, ни о каком видеоизображении речи не шло, возможности компьютеров тогда были скромнее, чем сейчас. За действием сериала аудитория следила, читая электронную переписку его героев, логи их бесед в чате, а также тексты, написанные в форме традиционных рассказов. Фактически, от привычных журнальных публикаций с продолжением происходящее отличалось лишь тем, что новые главы появлялись не на бумаге, а на мониторе. Да еще элемент интерактивности: еженедельно автор сериала, писательница Трейси Рид, выбирала нескольких пользователей, которые становились эпизодическими персонажами истории и могли в этом качестве повлиять на развитие сюжета. Сериал просуществовал всего год, но пользовался невероятной популярностью, К сожалению, смерть отца заставила Трейси Рид отложить написание новых эпизодов. Обстоятельства сложились так, что продолжения истории мир так и не увидел.
Однако сама идея не канула в Лету. В1995 году режиссер из Нью-Йорка Скотт Закарин предложил компании Fattal and Collins, для которой снимал рекламные ролики, идею веб-сериала «Пятно» (The Spot) — молодежной мелодрамы в духе известной телевизионной «мыльной оперы» «Мелроуз Плейс». Героями «Пятна» стали молодые люди, снимавшие комнаты в доме на калифорнийском побережье. На специально созданном сайте регулярно выкладывались новые записи из их онлайн-дневников, которые сопровождались фотографиями и короткими видеороликами. Персонажей изображали профессиональные актеры и фотомодели, большинство из них и сейчас продолжают работать в кино и на телевидении. Успех «Пятна» превзошел ожидания создателей, в день на сайт заходило до 100 000 посетителей — невероятная цифра по тем временам. Финансировался проект за счет размещения рекламы на сайте, от посещаемости которого судьба «Пятна» зависела напрямую.