— Сударь, — сказал я, — у меня нет намерения быть неучтивым, но…
— В своем ли я уме, хотите вы спросить?
Я поклонился. Если мужчина может одновременно казаться ссутулившимся и нерешительным и тем не менее величественным и полным достоинства, то мосье Дюрок выглядел именно так. Достоинство, как мне кажется, преобладало в его облике.
— Сударь, — промолвил он, указывая держащей свечу рукой в сторону комнат, — там в кровати лежит мадам Тевенэ. Она парализована, у нее двигаются лишь глаза да отчасти губы, но говорить она не может. Не желаете ли посмотреть на нее?
— Если позволите.
— Конечно. В этом не будет ничего противозаконного. Следуйте за мной.
Я увидел эту несчастную женщину, эту старую ведьму, если тебе так угодно называть ее.
Комната была приличных размеров и имела квадратную форму. Ставни на окнах не открывались, видимо, долгие годы. Можно ли ощутить запах ржавчины? В этой комнате, оклеенной поблекшими зелеными обоями, мне показалось, что я ощутил именно этот запах.
Одна-единственная свеча едва рассеивала мрак. Она горела на каминной доске у изножия кровати. У решетки нерастопленного камина в кресле, обитом зеленой тканью, сидел лохматый человек и ковырял у себя в зубах складным ножиком. Скоро я узнал, что это полицейский.
— С вашего позволения, доктор Гардинг! — тихо произнес мосье Дюрок по-английски.
Склоненный над кроватью длинный и тощий американец-доктор обернулся, но голова и плечи мадам Тевенэ так и остались закрытыми от нас худосочным туловищем медика.
— Есть ли какие-нибудь сдвиги? — спросил мосье Дюрок по-английски.
— Только к худшему, — отвечал смуглолицый доктор Гардинг.
— Вы хотите перенести ее куда-нибудь?
— В этом не было и нет надобности, — сухо отвечал доктор, убирая с кровати свою касторовую шляпу. — Но если вы желаете узнать об игрушечном кролике и барометре еще что-либо, то вам следует поторопиться. Даме осталось жить несколько часов или даже того менее.
И доктор отступил в сторону.
Кровать была очень массивная, с пологом на четырех столбах. Полог из какой-то грязно-зеленой ткани был тщательно задернут с трех сторон, лишь одна продольная сторона оставалась открытой, что позволяло нам видеть мадам Тевенэ в профиль. Тощая, как щепка, и недвижимая, мадам сидела в кровати, подпираемая подушками; тесемки ночного ее чепца были плотно завязаны под челюстью. Один ее глаз непрестанно поворачивался в глазнице, обращаясь то и дело в нашу сторону; это было ужасное зрелище.
До сих пор женщина, которую мы с тобой называем Иезавелью, сохраняла молчание. Теперь она снова подошла и дотронулась до меня. Ее зеленоватые глаза с полуприкрытыми веками светились в пламени свечи мосье Дюрока.
— Ведь вы не испытываете ко мне ненависти, не правда ли? — прошептала она.
Я тут немного передохнул, Морис.
Дописавши последнюю фразу и отложивши перо, я прикрыл глаза ладонями и снова мысленно пережил все происшедшее со мною в тот день. Теперь попытаюсь продолжить свой рассказ.
В спальне мадам Тевенэ я провел всего два часа. По прошествии этого периода — ты поймешь, почему! — я бросился вон из этой спальни и дома номер двадцать три по Томас-стрит, как полоумный.
Наступил ранний вечер, улицы были заполнены народом, экипажами, омнибусами. Не имея пока пристанища, я назвал кучеру адрес салуна, откуда меня привезли сюда. Во рту у меня до сих пор не побывало ни крошки, голова шла кругом. Мне захотелось излить душу друзьям, что настаивали на моем непременном возвращении в салун. Где они теперь?
У стойки бара стояли, облокотившись, совершенно незнакомые мне люди, ярче горел свет, ярче казалась краска на стойке. Из тех джентльменов, что пили за мое здоровье и напропалую хлопали меня по спине, остался лишь древний гигант. Он, увы, был мертвецки пьян и лежал, уткнувшись головой в плевательницу с опилками. Тем не менее я почувствовал к нему такую симпатию, что позволил себе вольность засунуть ему в карман пучок ассигнаций. Итак, он один остался.
Постой, а вот еще один из них.
Не думаю, чтобы он оставался тут из-за меня. Так или иначе мосье Тэддиус Пэрли продолжал одиноко сидеть за столиком у колонны под ярко горящим газовым рожком и смотрел отсутствующим взглядом на пустой стакан, который держал в руке.
Тогда он назвался иностранцем, возможно, он француз. Тем лучше! Ибо когда я добрел до его столика, мозг мой казался одурманенным и все английские слова улетучились у меня из памяти.
— Сударь, — произнес я, — позвольте безумцу разделить с вами стол!
Мосье Пэрли вздрогнул, словно пробудившись от грез. Я заметил, что теперь он трезв. Дрожь в теле и изможденность лица свидетельствовали скорее о недостатке, нежели об избытке алкоголя в его крови.
— Сударь, — нетвердо проговорил он, вставая, — я сочту за честь находиться в вашем обществе. — Машинально он открыл было рот, чтобы подозвать человека, а рука его потянулась к карману, но тут он остановился.
— Нет, нет, — воскликнул я, — если вы настаиваете, мосье Пэрли, то сможете заказать вторую бутылку, но первая — за мной. Я охвачен смертной тоской и чувствую потребность поговорить с джентльменом.
При последних моих словах выражение лица мосье Пэрли совершенно изменилось. Он сел, удостоив меня церемонным поклоном. Глаза его пристально изучали мою физиономию и мое смятение.
— Вам нехорошо, мосье де Лафайет, — промолвил он. — Неужто вы так скоро потерпели афронт в этой… цивилизованной стране?
— Я действительно потерпел афронт, но вовсе не из-за цивилизации или ее отсутствия! — Я стукнул кулаком по столу. — Я потерпел афронт в связи с загадкой, которую ни один человек, как бы умен он ни был, не в силах решить!
Мосье Пэрли посмотрел на меня каким-то странным взором.
— Как занятно, — заметил он, разглядывая стакан, — наверное, убийство? Нет?
— Нет. Исчез один очень важный документ. Самые тщательные поиски его полицией не дали никаких результатов.
Мосье Пэрли оказался весьма нервным субъектом. По какой-то непонятной мне причине он вообразил, что я разыгрываю его.
— Документ, говорите? — Он не совсем уместно рассмеялся. — Не письмо ли, случайно?
— Нет, нет. Юридический документ. Три больших пергаментных листа, формат которых называется здесь «дурацким колпаком». Вы только послушайте!
И когда мосье Пэрли подлил себе в бренди воды и отпил примерно треть содержимого стакана, я склонился над столом.
— Мадам Тевенэ, о которой, как вы могли слышать, я уже рассказывал в этом кафе, была очень нездорова, хотя (до раннего утра сегодняшнего дня) и не была прикована к постели. Она передвигалась, бродила по своей комнате и дому. Сюда из Парижа ее заманила зеленоокая особа, которую мы называем Иезавелью. Один достойный юрист в этом городе, некто мосье Дюрок, считал, что мадам мучается совестью и что причиной ее страданий является судьба родной дочери. Прошлой ночью, победив дурное влияние Иезавели, он уговорил мадам подписать наконец завещание, согласно которому все деньги достаются в наследство указанной дочери. Для дочки, Клодин, деньги являются вопросом жизни и смерти. Ни у меня, ни у брата моего — а денег у нас более чем достаточно — она не возьмет ни единого су. Ее жених лейтенант Делаж так же беден, как и она сама. И если Клодин не уедет в Швейцарию, то погибнет. Не скрою, что Клодин больна недугом, который врачи из деликатности называют «фтизис пульмоналис», иными словами, легочной чахоткой.
Рука мосье Пэрли со стаканом остановилась, не достигнув рта. Я почувствовал, что теперь он верит мне. Лицо его, контрастируя с темными волосами, в беспорядке спадавшими на лоб, стало таким же белым, как и опрятно заштопанная оборка на манишке его сорочки.
— Такой пустяк, деньги! — прошептал он. — Такой пустяк! — Он поднял стакан и осушил его.
— Вы не считаете, что я мистифицирую вас, сударь?
— Нет, нет! — воскликнул мосье Пэрли, прикрывая глаза рукой. — Я сам свидетель одного такого случая. Она умерла… Прошу вас, продолжайте.
— Прошлой ночью мадам Тевенэ изменила свое завещание. Когда вечером мосье Дюрок нанес ей свой очередной визит и сообщил о предстоящем моем приезде, мадам просто дрожала от нетерпения и какого-то страха. Она сказала, что ощущает приближение смерти. У нее были плохие предчувствия.
Пока я рассказывал, передо мной вновь предстала та затемненная мышьяково-зеленая спальня в доме с закрытыми ставнями, и я как бы вновь услышал слова, которые произносил при мне мосье Дюрок.
— Мадам, — продолжал я свое повествование, — слезно просила мосье Дюрока запереть двери спальни. Она страшилась Иезавели. Последняя ни звуком, ни словом не выдавала своего присутствия в доме. Мосье Дюрок придвинул к кровати мадам переносной письменный столик и зажег на нем две большие свечи. Несколько часов мадам рассказывала, изливая душу, раскаиваясь и самоуничижаясь, историю своего неудачного замужества, и все это мосье Дюрок, потея от замешательства, был вынужден изложить на бумаге, в итоге исписав три больших пергаментных листа. Доброе дело было сделано, мосье Пэрли! Этим завещанием мадам практически все оставляла своей дочери, Клодин. Этим же завещанием аннулировалось предыдущее, согласно которому все состояние мадам отписывала (нам обоим известно, что и французские законы допускают такое) Иезавели с землистым лицом и немытыми желтыми волосами.
— Мадам, — продолжал я свое повествование, — слезно просила мосье Дюрока запереть двери спальни. Она страшилась Иезавели. Последняя ни звуком, ни словом не выдавала своего присутствия в доме. Мосье Дюрок придвинул к кровати мадам переносной письменный столик и зажег на нем две большие свечи. Несколько часов мадам рассказывала, изливая душу, раскаиваясь и самоуничижаясь, историю своего неудачного замужества, и все это мосье Дюрок, потея от замешательства, был вынужден изложить на бумаге, в итоге исписав три больших пергаментных листа. Доброе дело было сделано, мосье Пэрли! Этим завещанием мадам практически все оставляла своей дочери, Клодин. Этим же завещанием аннулировалось предыдущее, согласно которому все состояние мадам отписывала (нам обоим известно, что и французские законы допускают такое) Иезавели с землистым лицом и немытыми желтыми волосами.
Ну, а потом!
Мосье Дюрок отправляется на улицу, находит там двух трезвых малых и приводит их в дом. Мадам подписывает завещание, мосье Дюрок посыпает его песком, а двое мужчин с улицы скрепляют его своими подписями как свидетели и уходят. Мосье Дюрок складывает завещание в длину и собирается запрятать его в свой ковровый саквояж. Теперь, мосье Пэрли, слушайте, что произошло дальше!
«Нет, нет! — вскрикивает мадам, и тень от ее остроконечного ночного чепца пляшет на закрытых ставнях. — Этой ночью я хочу иметь завещание при себе — всего на одну ночь!»
«Эту ночь, мадам?» — переспрашивает мосье Дюрок.
«Я прижму его к сердцу, — говорит мадам Тевенэ. — Я перечитаю его дважды, трижды, тысячу раз! Который теперь час, мосье Дюрок?»
Стряпчий достает и открывает свой золотой брегет с репетицией. К его изумлению, он показывает час ночи. Тогда мосье Дюрок нажимает пружину репетиции, но и репетиция вызванивает один час.
«Мосье Дюрок, — умоляет мадам, — оставайтесь здесь до конца этой ночи!»
«Мадам! — восклицает стряпчий, шокированный до корней своей бороды. — Вы говорите невозможные вещи!»
«Да, да, вы правы», — соглашается с ним мадам.
Стряпчий клялся, что никогда прежде не видел он у нее более ясного взора, не замечал за ней такого ума и здравого смысла, не чувствовал так сильно, что эта развалина — знатная дама, как в ту ночь в той зеленой, темной, дурно пахнущей комнате.
Она не желала оставаться одна, так как испытывала все более возрастающий страх перед Иезавелью, которая ничем не обнаруживала своего присутствия в доме. Мадам указала рукой на ковровый саквояж стряпчего.
«Мне кажется, у вас много работы, милостивый государь?»
Мосье Дюрок застонал:
«Видит бог, очень много!»
«За единственной дверью этой спальни, — сказала мадам, — имеется небольшая туалетная комнатка. Поставьте столик там, возле дверей, и никто не сможет войти сюда без вашего ведома. Я велю дать вам лампу или побольше свечей. Соглашайтесь! — воскликнула мадам. — Ради Клодин и ради старой дружбы!»
Вполне естественно, мосье Дюрок колеблется в нерешительности.
«Без вас она будет вертеться здесь и действовать мне на нервы, — умоляет мадам, прижимая завещание к груди. — А я хочу читать этот документ, читать и перечитывать, освящать его своими слезами. Если я почувствую, что засыпаю, — при этих словах на лице старухи промелькнуло хитрое выражение, — то спрячу завещание. Хотя какая чепуха! Даже она не сможет проникнуть сюда сквозь запертые ставни и охраняемую дверь».
Словом, стряпчий в конце концов согласился. Он поставил свой столик у самого порога двери. Прежде чем дверь была затворена, он в последний раз увидел мадам сидящей в задернутой с трех сторон зеленым пологом кровати со свечой на столике справа.
О, эта ночь! Мне кажется, что я вижу мосье Дюрока, сидящего за своим столиком в той душной темнице, где не слышно тиканья часов. Мне чудится, что я вижу, как время от времени он снимает овальные свои очки и трет уставшие до рези глаза, а затем снова зарывается в свои крючкотворные бумаги и скрипит пером на протяжении мрачных ночных часов.
В пять утра раздался крик, который заставил Дюрока похолодеть и ослабнуть от страха. Крик был похож, по словам стряпчего, на вопль глухонемого. Мосье Дюрок ринулся в спальню.
На столике справа от мадам догорала большая свеча, неверный голубой огонек колебался в расплавленном восковом месиве. Мадам недвижно лежала на кровати в своем остроконечном чепце. Ее недавнее духовное возрождение, а может быть, и раскаяние, возникшее в ее огорченном сердце, привело в конце концов к параличу. Мосье Дюрок пытался задавать ей вопросы, но она реагировала на них лишь движением глаз.
Тут мосье Дюрок заметил, что завещания, того завещания, которое накануне она прижимала к себе, как осужденный на смерть верующий прижимает распятие, нет ни в руках ее, ни на кровати.
«Где завещание? — закричал, он будто мадам к тому же еще и оглохла. — Где завещание?»
Глаза мадам остановились на лице стряпчего. Затем они спустились и уставились на пустяковую игрушку — кролика длиной не более четырех дюймов, обшитого розовым плюшем или другой похожей тканью, которая лежала на кровати. Потом она снова посмотрела на мосье Дюрока, как бы акцентируя свой предыдущий взгляд. После этого глаза ее обратились, на этот раз с мучительным усилием, к большому, похожему на металлическую грелку для постели барометру, который висел на стене рядом с дверью. Трижды повторила она эту немую процедуру, прежде чем голубоватое пламя свечи мигнуло и погасло.
* * *Тут я, Арман де Лафайет, на минутку прервал свое повествование, предназначенное для ушей месье Пэрли.
Я снова осознал, что нахожусь в ярко освещенном салуне и напиваюсь бренди за длинной и бесцельной застольной беседой. Сверху из театра слышался топот и доносились неясные звуки музыки.
— Завещание, — продолжал я, — не было похищено. Не могла же Иезавель просочиться сквозь запертые ставни и охраняемую дверь! Не было оно и спрятано, так как осмотру в комнате подвергся каждый квадратный дюйм. И все же ЗАВЕЩАНИЕ ИСЧЕЗЛО!
Я бросил взгляд на месье Пэрли, сидящего напротив меня.
Лично мне бренди придало силу, успокоило нервы. В отношении месье Пэрли я бы не стал утверждать подобного. Он немного раскраснелся. Дикий взгляд, о котором я говорил выше, особенно был заметен в одном его глазу, отчего лицо моего собеседника приобрело несколько асимметричный вид. К нему возвратилась его самоуверенность, и он удостоил меня едва заметной кривой усмешкой.
Я стукнул кулаком по столу.
— Удостаиваете ли вы меня своим вниманием, месье Пэрли?
— Что за песню пели сирены, — отвечал он мне, — или какое имя принял Ахилл, когда скрывался среди женщин, — уж на что, кажется, мудреные вопросы, а между тем какая-то догадка и здесь возможна.
— На этот счет у меня нет никаких догадок! — воскликнул я. — И в отношении завещания тоже!
Месье Пэрли вытянул руки, разжал пальцы и начал рассматривать их с таким видом, будто ему принадлежит вселенная.
— Прошло уже то время, — заметил он, — когда я беспокоил себя подобными мелочами. — Его взгляд удалился в воспоминания. — Хотя в прошлом я оказал несколько пустяковых услуг префекту парижской полиции.
— Вы француз? Я так и знал! Но полиция? — Заметив его надменный взгляд, я добавил: — Как любитель, разумеется?
— Разумеется! — Его тонкая рука — несправедливо было бы сравнивать ее с птичьей лапой — метнулась через стол, и пальцы сжали мое плечо. Страшные глаза его жгли мне лицо. — Еще немного подробностей, — кротко попросил он. — Совсем немного, прошу вас. Эта женщина, например, которую вы называете Иезавелью…
— Она встретила меня на пороге дома.
— А потом?
Я описал свою встречу с Иезавелью и месье Дюроком, наше появление в спальне больной, где в кресле сидел лохмач полицейский, доктора с мрачной физиономией, склонившегося над кроватью.
— Эта женщина, — взволнованно заговорил я, а тем временем перед моим умственным взором вновь живо предстала та комната, — по всей вероятности, испытывает ко мне (я прошу прощения) своего рода страсть, возникшую, несомненно, вследствие какого-нибудь пустого комплимента, которым я удостоил ее в Париже. Как я уже говорил, эта Иезавель отнюдь не лишена привлекательности; если бы она только (снова прошу прощения) помыла свои волосы! И тем не менее, когда эта прелестница подошла и, прикоснувшись ко мне, прошептала: «Ведь вы не испытываете ко мне ненависти, не правда ли?» — я почувствовал почти что ужас. Мне показалось: каким-то образом и я повинен во всей этой трагедии.
Пока мы стояли подле кровати, Дюрок, стряпчий, излагал мне все, что я уже рассказал вам. Рядом лежала несчастная парализованная женщина, ее глаза подтверждали слова юриста. Игрушечный кролик отвратительного розового цвета находился в прежнем положении на кровати. Позади меня на стене возле двери висел большой барометр.