- Толково говоришь, Андрей, и власти сочувствуешь, - сказал младший дядя. - Отчего не идешь в партию? Мы что, мы не осудим. Нам лучше своих, как ты, в партию поставлять.
Опять знакомый вопрос, что на митинге, и все тот же ответ рвался с губ. Андрей спросил:
- Видели комиссара, в Заханье поехал?
- Ну?
- Встать в ряды этаких партийцев легко, а я не хочу. Уж если я пойду в партию, либо меня сожрут, либо я многих одолею.
- Сомневаешься, значит?
- Не сомневаюсь, но я существую, а надо, чтобы меня не было, нету меня, совсем нету; я, как ты, как все, и шагать вместе, вот когда сыпь в партию!
Он замкнул губы над самыми сокровенными своими словами.
- Ну, в добрый час... сказал дядя. - Вон уж бабы обряжаются. Собирайся...
Тревожный день, засасывающий в прошлое, провела Екатерина Владимировна. Пошла с мальчиком в Исаакий. Хотелось окунуться в чужой экстаз.
Стояла в темноте. Кирик слушал пение и клал крестное знамение вкривь и вкось на плечики.
О ком молиться?.. Только о нем, светлом ребенке.
А муж, Андрей? Что было в нем дорого, что любила, да и любила ли?
- Господи, дай ему здоровья!
Кирик смотрел в алтарь. Тонкое личико радовало материнский взгляд. Кирик походил на деда, родовитого генерала. В хрупком носике с горбинкой была верность роду. Милым, блаженным веяло от ребенка.
Детство с пикниками, святками, юность с котильонами, тройками, барская жизнь после замужества, - что осталось от них?.. Мальчик-шестилетка, спрашивающий: мед, он желтый?
Пока растворялась в прошлом, кто-то подошел и колыхнул теплом.
- Екатерина Владимировна?
- Кто? Николай Павлович!..
Стыдясь варешки, подала робкую руку. Мельком обогнула взглядом подошедшего: куда как просто одет.
- Отмолились? Выйдем. Это сын Димитрия Сергеевича?
- Конечно. Поздоровайся, Кика.
Кирик зашелестел сапожком.
Николай Павлович Логинов, бывший дипломат, щеголь, - нынче просто серый тулуп, - заглядывал в лицо Екатерины Владимировны.
- Правда ли, что вы вторично замужем?
Она усмехнулась, неловко спросила:
- За кем же?
Он замялся.
- Говорят, человек не нашего круга, печатник или моряк, не знаю.
Вот до чего дошло! Екатерина Владимировна стыдилась подтвердить.
- Что ж, он партийный?
- Нет.
- Well, are you happy?*1 - внезапно спросил Логинов.
- Николай Павлович, помните "Нелей"?
- Именье? Помню.
- Так то было счастье?
- Для меня вся прошлая жизнь была счастьем.
- Так если то было счастье, что же теперь?.. Не спрашивайте!
И вдруг промахнула телега, показался Андрей, так и встал во весь рост, приветливый, улыбающийся... Нет, показалось... Толкнулась испуганная нега в теле и улеглась.
Глаза Логинова шарили по лицу Екатерины Владимировны. _______________
*1 Счастливы ли вы?
- А я перебиваюсь. Голодаю, но не мерзну. Вот мой дом. Зайдите.
- Нет, нет... Ко мне, пожалуйста.
Сказала чужой адрес, оторвала руку, увлекла за собою Кирика.
Горечь хлестала в душе. Умерло счастье, но было счастье.
Хотелось проклясть Андрея, затопить ненавистью улыбку новых дней.
--------------
По рыжей облезлой мостовой Андрей шагал к дому. Был пронизан свежим деревенским запахом. Хотелось руками раздвинуть улицы, постучать скользкими ветками в холодные стекла, уронить солнце на жесткие крыши...
Ему бы, Андрею, всю власть! Он изменил бы эмблему Р.С.Ф.С.Р. Если бы... один молот замкнуть двумя серпами.
Дома уже отобедали, когда он позвонил.
Птиченька встала, сжатая двумя дверями, положив руку на крюк, и горячая кровь извнутри колола щеки.
Открыла, обняла Андрея.
- Отойди, я грязный, - сказал Андрей, стукнув чемоданом и сбросив мешок, вздувшийся от поклажи. - Дай мне вымыться.
Она поняла; испугалась, налила теплой воды, подала белье. А глаза ее жадно смотрели то на его губы, то на мешок, с одинаковым выражением.
Кирик спрашивал:
- Меду привез? Сколько?
Андрей не отвечал, брызгая водой. Наконец, взялся за полотенце. Оно раздражало кожу. Или это глаза жены беспокоили?..
- Шпик?
- Пол-пуда.
- Масла?
- Шесть фунтов.
- А муки?
- Два пуда, пшеничной.
- Мед, покажи мед! - прыгал Кирик.
Птиченька подошла вплотную. Ему открылись жаждущие знакомые губы.
Молча, кинув юркий взгляд на ребенка, сдвинули колени, впились плечами, губами...
- Вот, вот, вот... - забил молоточек в висках Андрея.
- Кать! - вопль вырвался из груди.
- Не Катя, Птиченька.
Но подошел Кирик:
- Покажи мед.
Пришлось показать.
Ложились спать. Екатерина Владимировна дразнила заговорческой улыбочкой.
Андрей сел на кровать и принялся обстригать ногти на свеже вымытых ногах.
Ножницы ляскали, острые иглы отскакивали.
- Да скоро ли это кончится? - вскрикнула Екатерина Владимировна.
Исказившееся гадливостью лицо поразило Андрея. Он отложил в сторону ножницы.
- Вот что, Кать, - сказал спокойно. - Я за тобой слежу. Что с тобою деется? В первый раз я заметил твою злость, когда мы получили судака в пайке и ели его за обедом, второй раз, когда я икал, чорт его знает, почему - и в третий, сегодня... Ты бы пояснила.
Губы Екатерины Владимировны вздулись от сдерживаемых слов. Андрей подошел к ней и привычным жестом взял за плечо. Казалось, воздух подвертывался угодливо под руки, распластывался, делаясь бархатным.
- Кать... - мягко сказал Андрей.
Она подняла желто-ореховые глаза, хотела улыбнуться, но заметила на рукаве Андрея уцепившийся осколок ногтя. Вся передернулась и отскочила.
- Фу, гадость!.. - закричала с омерзением. - Не понимаешь.
- Вот это уж против шерсти, - тяжко сказал Андрей, да как саданет рукою по столу. - Говори толком... Не озорничай! Куда в сторону похряла?
Незнакомое слово пронзило Екатерину Владимировну. Она замахала платком, как флагом:
- Не могу я, коробит меня, вот оно где сидит, вот!.. - схватилась за горло.
Андрей сразу стих, недоумевая. Он ожидал значительных трагических слов, а выслушал непонятный выкрик о чем-то неуловимом для него.
- Да что, Катя, что некрасиво? - спрашивал. - Почему так?..
Она захохотала и обошла его вокруг.
- Судака помнишь?.. Ты его ел с ножа, всю тарелку вылизал. А теперь стрижешь ногти, желтые они, через всю комнату летят, да ведь это уродливо, я не привыкла!
Андрей все понял. Он расправил плечи, тяжелые, размахнувшиеся.
- Катерина, мертвячина смердит?
Он отвернулся, взял ножницы и вдавил их в стол.
Екатерина Владимировна недвижно стояла за его спиною. Смотрела в затылок, вросший в тело, как пень внедряется в землю.
Екатерина Владимировна скрипнула зубами.
Легла под одеяло, потом вскочила и множество раз крестила Кирика.
Андрей видел ее упрямую, настойчивую руку.
--------------
На одном из митингов обсуждали аграрные реформы.
Андрей Гвоздев просил слова. Он говорил меньше других, но его любили слушать.
- Товарищи, вам известно, что я крестьянин по происхождению. Из середняков. Ездил я нынче на родину за хлебом. Хотелось мне поесть хлебушка моей родины. На самом-то деле хлеб сам сожрал меня. Мы, детки, давимся самым маленьким куском хлеба, так он дорого нам дается. Есть в Р.С.Ф.С.Р. новый капиталист, покупающий рабочую силу, крестьянин урожайных губерний.
- Долой, долой, что он говорит!.. - загудела толпа.
Но Андрей придавил ладонью стол, издав рычанье зверя:
- Тихо! Тихо... Каждый из нас, рабочих, вышедших из крестьян, рвется на родину за кулем хлеба. Наши деды, сестры, снохи втридорога отдают нам ржаной хлеб. Ребята, не дадим себе упрекать родное крестьянство, не дадим крестьянину присвоить и казать хитрое лицо капиталиста. Дорог хлеб, дешева страна. Пока наша родня жадно ломит цену на хлеб, она бедна, а с нею бедны и мы. Пусть крестьяне разроняют короваи хлеба по городам, пусть явится потребность вновь удорожить хлеб. Поговаривают о натуральном налоге, ломите в него! Между нами коммунисты, делегаты на съезды Советов, братья, сделайте хлеб доступным, страну - мощной.
- Гы... гы!.. съезд!.. съезд!.. Верно!..
Андрей вытер мокрый лоб. Басин подтолкнул его локтем:
- Видно, хороший мед на твоей родине. Только по усам в рот попал бы нам.
- Попадет, были бы здоровые рты наготове.
Израилевич, не понимая шутки, смотрел Гвоздеву прямо в рот.
- И смеетесь же вы, Гвоздев, невероятно... Я вот никому не верю, а вот вы смеетесь, я весь у вас, верю...
- Добро!..
Гул стих, и новый оратор, уставив крючковатый палец на Андрея заговорил, по-нижегородски шепелявый:
- Цего вы его слушаете, товарисци, он с душком, не ему уцить наших вождей. Он сам недалеко ушел от церной стаи... Женатый на церносотенке...
- Врешь, долой, шкет, врешь!..
- Пускай поговорит, - пробормотал Андрей, раздвигая толпу.
Оратор продолжал:
- Крестьянство отсталое, реформы так и прут, а середняцество не выходит из колебания. Гвоздевы ворцат, связавшись с семьями церной стаи.
- Ах, дьявол, - сказал Андрей и разом взмыл на возвышенье. Схватив оратора за шиворот, шатнул его из стороны в сторону и крикнул: - У меня, брат, жена одна, а руки две, говори дело, а в чужие окна не заглядывай, цепелявый!
И швырнул нижегородца на стул. Соскочил вниз, вдавив плечи в сплошную тушу толпы.
Поднялся шум, объявили перерыв.
--------------
Вернувшись домой, Андрей лег отдохнуть около печки и принял закрытыми веками красный отблеск углей.
Екатерина Владимировна ходила из угла в угол, раздражая себя крутыми поворотами.
Кирик дышал во сне, присвистывая, как иволга.
- Что за жизнь! - воскликнула Екатерина Владимировна. - Ты привез продукты, их уже достаточно, чтобы купить мою душу. Как мы измельчали! Вся радость в живности... Когда мы от этого оправимся? Где красота?
- Думай о народе, найдешь красоту.
Она зло засмеялась:
- Мы имели красоту в душе нашей, а вы разрубили душу пополам.
Впервые отделила Андрея от себя, отчеканила МЫ и ВЫ.
Кто-то позвонил. Андрей пошел открыть. Позвал из кухни:
- К тебе, Кать. Гражданин Логинов.
Екатерина Владимировна оцепенела. Как же Логинов нашел ее? Она сказала неверный адрес умышленно.
Логинов раскланивался.
- Нашел вас, Екатерина Владимировна, хотя вы и забыли дать мне ваш адрес... - В его голосе вздрагивала насмешка. - Благодаря таланту вашего мужа, весь Балтфлот знает его адрес.
Он улыбался барской, выжидающей спокойно улыбкой, и весь он был прежний, несмотря на валенки и тулуп.
- Мой муж, Андрей Васильич, Логинов Николай Павлович.
Андрей круто склонил голову.
Кухня показала свои опрятные столы. В спальной печка разевала жгучую пасть.
Логинов погрузился в кресло.
- Тепло. Огонек... Я рад, что нашел вас. Хотелось познакомиться с господином Гвоздевым.
Он с удовлетворением выслушал молчание, последовавшее за отжившим словом "господин".
- Мне ни разу не приходилось близко сталкиваться с коммунистом, который вызывал бы лестные отзывы другого класса.
- Я не партийный пока еще, и не интересуюсь мнением незнакомых мне господ, - оборвал его Андрей.
- Ах, не партийный... пока еще?.. - осторожно сказал Логинов. - Пока еще - звучит многообещающе... Нельзя ли его откинуть?
- Нет.
Екатерина Владимировна, засмеявшись, пошла за самоваром, он давно уже нетерпеливо шуршал на плите.
Мужчины помолчали.
Сели пить чай с хлебом и медом. Андрей ел, причмокивая, а красный свет горел на его крепком затылке, сжигая волосы веселым заревом.
- Я, конечно, вам не сочувствую, - сказал Логинов, внезапно ударив ложкой по стакану и пугая Екатерину Владимировну насмешливыми зрачками. - Вам, с маленькой буквы. Хотя я и очарован утопией Томаса Мора и уважаю Гегеля. Ваш же марксистский социализм притянут за волосы к жизни, поверьте мне.
Андрея взволновало незнакомое имя Гегеля.
- Если вы хотите затеять спор, говорите, пререкаться не буду, - ответил он и, зевая, встал от стола.
Логинов оглядел его и сжался:
- Правда, вы интересны, и я понимаю вашу жену...
Андрей не слышал или не хотел слышать, бросил свое грузное тело на диван.
- Устал, а кроме того, я безо всяких тонкостей, - с явной иронией заметил он. - Излагайте, послушаю.
В глазах у Логинова прыгали такие же красные огоньки, как над углями, и голос его медленно, раздражающе волочился в теплом воздухе.
- О, ваши вожди!.. Они направляют свои прожектора туда, где умеют обращаться только с кремнем. Наш народ - надо считаться с фактами - первобытен и дик. Ему нет никакого дела до будущего, он не заботлив, ему чужда самая сущность социализма, плевать ему на ваше Завтра. Сегодня ему подай, народ живет настоящим и постоянно разоряет государство.
Тут Андрей встал, посмеиваясь:
- Нам нужно наше ЗАВТРА, куда нам старый хлам! Вы не глупы, что и говорить, но рабочий класс умнее. Он видит недужное тело с гнилыми ногами и проделывает ту самую штуку, которая так нравится докторам - ампутацию. Трах! К чорту больные ноги! Много лучше смерти. Может статься, что мы довольно бесжалостны, верно, все от того, что ни мизинчика своего не отхватываем. Наш рабочий мизинчик здоров, хоть и грязен, на вас же такие меры плохо отзываются. Просим прощенья. Однако, если бы вы не родились богатым и знатным, пошли бы с нами.
Он хлопнул Логинова по плечу, желая оборвать разговор. Бледна была Екатерина Владимировна.
- Что ты, Кать, нездорова?
- Голова болит.
Логинов перебирал взглядом их обоих.
- Чудесная жена у вас, Андрей Васильич, когда-то мы все за ней волочились...
- Нечего вам было делать, - пробормотал Андрей.
Екатерина Владимировна вспыхнула. Какое оскорбление!..
Логинов собрался уходить. Когда Екатерина Владимировна закрывала за ним дверь, сказал шопотом:
- Желаю вам того, чего у вас нет, - счастья. До свиданья, госпожа Алакаева.
- Птиченька?.. - позвал Андрей.
Ложились. Андрей знал, что она сегодня чужая, враждебная. Когда же, когда поймут друг друга?..
Птиченька ощутила, как мужнино одеяло взметнулось к ней, просунулась теплая рука, обняла за плечо...
Еще милой нежностью дышал Андрей, а она лежала молча, недвижно, стиснув зубы.
Потом вскакивала, убегала в кухню и звенела чем-то, плескаясь водою.
- Кать, не надо! - мучительно звал Андрей. Он понимал, что она освобождалась от его чар, сбрасывала с себя его поцелуи, поднимала мятежную голову. - Иди, не надо...
Она возвращалась, захолодевшая, с освеженными бедрами.
Так они засыпали, и большое лицо Андрея в полумраке извивалось виноватой, страдающей улыбкой.
--------------
Ластилось лето.
Город все еще спал. Солнечные уколы не могли его разбудить. Город затыкал глаза, уши, немой, слепой лежал трупом на болоте. Недаром вспоминалось: - Быть Петербургу пусту...
От осиновых дров набережная как будто в лишаях, барки топорщатся на воде, загораживая синеву, горбатые мосты чванливо сбрасывают белесую пыль.
Дети скучают в городе.
Кирик сидит на тумбе бульвара Профсоюзов и жалуется малышам:
- Голова болит и ноги слабенькие.
- А ты проси тятьку отпустить тебя на родину.
- Какую родину?
- Да ну, дурак, в деревню, в село.
- Никакого села я не знаю, - возмущается Кирик, - про что ты говоришь? Дядя Андрей ездил к родным, а я не ездил.
- Кто, дядя Андрей?..
- Мамочкин муж... как его?.. отчим.
- А-а... - мальчишка задумался, а вихлявая девчонка посоветовала:
- Ты с мамкой поезжай к евоным родным.
- Мы-то, к ним?.. - засмеялся Кирик. - Мамочка не поедет.
- Они разругамшись?
- Нет, что ты!..
- Так почему же?..
Кирик задумался. Почему бы, в самом деле, не поехать? Вспомнился дядя Николай, машинист, евший с ножа, маме он не понравился... Нет, в деревню им не поехать.
- Мама не любит деревенских.
- Ишь ты, Кирка. Форсишь! Чего форсишь? Гвоздев рабочий.
Кирик вспыхнул, сам не зная почему, и топнул ножонкой:
- Я не Гвоздев, я - Алакаев, мамочка была папиной женой, папа офицер, только он умер.
- Ффью! - свистнул мальчишка. - То-то у тебя нос воробьиный. Истончали вы, офицеры!..
Кирик нахохлился, как птичка, и пошел прочь. Девочка побежала следом.
- Не сердись, Кирка, - зашептала. - Петька от зависти. У-у жигаль!.. Ему жаль, что Гвоздев пайки заграбастывает.
Кирик молчал. Она стала еще угодливее:
- Ты добренький, Кирка, принеси мне воблинку, одну воблинку, сегодня вечером, я никому не скажу.
- Принесу.
- Тебе мамка не даст, так ты утащи.
Кирик думал ответить, что таскать нехорошо, но не хотелось показаться жадным... Он добренький, для доброго дела можно и утащить разочек.
- Принесу, ладно.
В кухне поспевал скромный обед. Кирик следил за ножом в маминой руке, втайне негодовал на тонкие ломтики сала.
- Мама, ты Алакаева? - спросил внезапно.
- Нет, Кикочка, ты же знаешь...
- Так ты называешься Гвоздева?
- Конечно.
- А почему мы в деревню не поедем?
- Ай да Кика! - сказал Андрей. - Ты - Гвоздева, поезжай в деревню.
- Откуда ты явился, мальчишка? - вспыхнула мать.
- С бульвара. Петька сказал, что у меня нос воробьиный, потому что папа был офицером.
- Сколько раз я говорила, не ходить на бульвар!
- Ну, уж оставь, пожалуйста, Птиченька, - вмешался Андрей. - Слушай, Кика. Покажи-ка свой нос воробьиный.
- И совсем не воробьиный, а мой собственный.
- Верно, малыш. Нет никаких носов, кроме человеческих. И люди все одинаковые, что рабочий, офицер, крестьянин, если они все трудятся и не вредят друг другу. Твоя мама была папина, Алакаева, а теперь Гвоздева, папа твой работал - (так, жена?) - и я работаю, носы от честной работы не меняются.
Кирик уловил на материнском лице пренебрежение.
- А у папы был... мундир... - нерешительно протянул он.
- А у меня куртка! - засмеялся Андрей. - Вот и вся разница. Папа твой умер, не надо часто мертвых поминать.
- Ну, вот еще... - возразил Кирик сквозь большой кус хлеба. - Перед сном я молюсь за нас всех, а потом за папу.