Она потрясла дверь, давно зная, что с неживыми предметами надо поступать так же, как с живыми: трясти, шлепать, тогда они подчиняются, слушаются, и действительно, ключ сразу вошел в щель, будто вспомнил забытую дорогу, и дверь открылась.
«Приезжай. Бога нет. Я есть… Ты есть… Мы есть…»
…Потому что я не Чехов. И во мне не все прекрасно. Так ведь?
«Жизнь – ведь это труд и труд, труд и там, и здесь, и тут…»
А помнишь, как ты злилась? У человека должна быть высокая цель. Крутить целый день педали – безнравственно… А мы были влюблены… И единственное наше пристанище было – велосипед… Какое это было счастье – ехать с ним на велосипеде… Он целовал меня в затылок… Ты знаешь… Лучше этого ничего не было в жизни…
Готовя самые тяжкие испытания, жизнь способна предварительно парализовать волю тех, кто мог бы что-то предотвратить.
Потому что «люблю» никакой не ответ, если тебя не просто не любят, а терпеть не могут.
Выше всего все-таки вера в то, что я был на земле не зря, а я вот именно в этом засомневался… Сам засомневался… Потому что оказалось, что нет у меня ничего и никого, кроме моей собаки…
В доме всегда должно быть чисто до степени неожиданного прихода чужого человека.
Хоронят в провинции со вкусом. Тут есть понятие, как… Как рассыпать впереди гроба цветы, какие при этом выпевать слова, как обращаться непосредственно к Богу, забыв про атеизм, и просить его взять на себя дальнейшую ответственность за покойницу. И как ставить столы на поминках, чтобы больше село… И любому алкашу, любой побирушке поднести и оказать уважение… «Помяни покойницу, помяни».
Каждое поколение говорит своими словами. И разрыв между отцами и детьми можно определять по количеству новых слов. И чем сильнее разрыв – тем заковырестей речь у молодых…
Мы страна, в которой отдельный человек есть, был и будет всегда объектом уничтожения… Разве мы вздрогнули после убийства Меня… Отстрел отдельных людей – давно норма жизни… И так будет вовек, потому что мы – такие. Даже лучшие из нас.
Кто не кусает, тот не живет.
Сказал бы ему кто, что женщина, лодыжку которой он сможет обхватить двумя пальцами, станет для него всем. Что он будет плакать, заворачивая и одевая ее в разные почти детские вещи, что он запродастся отвратительной халтуре, чтобы ей только сделали очки, какие ей надо. Подчеркиваю: не оправу, а именно очки-линзы. Когда она сидит с ногами в кресле и держит перед самым носом книжку, наматывая на палец любую нитку, которую можно откуда-нибудь выдернуть, у него плавится сердце. Никогда не было этого раньше, никогда не бухало куда-то там в печенку превращенное в горячие капли его мускулистое, четырехкамерное сердце…
…так вот с той самой минуты, как он ее увидел и услышал, он готов зависнуть над ней, чтобы защищать ее от всех и вся. С Викой он строил дом, возводил его, украшал его, а Сонька делает ему дом там, где в эту секунду находится… В купе ему с ней дом, в машине дом. В метро дом.
Алексей Николаевич думал о том, какие русские люди – великие аферисты. Есть выражение – судить со своей колокольни. Он просто видит сейчас вместо человеческих голов эдакие колоколенки, о четырех стенах, с башенкой вверху, и трезвонят, и трезвонят – каждая свое.
…И ироничная Алёна – длинноногая, длинноволосая, длинноносая, вся вытянутая каким-то причудливым замыслом вверх и чуть-чуть влево. Сидит, наклонив голову влево, щурит глаз левый, усмехается левым уголком губ, и нога левая у нее толчковая. И от всего такая ни на кого не похожая, что Илья до сих пор от нее в остолбенении.
Ведь счастье вообще со-частье. Только часть целого, поделенного с кем хочешь.
– Поздно привыкать к чужому хорошему, – сказал отец. – Я читал, как бежавшие после революции барыни мыли чужие подъезды своими кружевами. Но у них были кружева. И были мысли. У нас нет ни того, ни другого, сынок. Мы обугленные головешки огня русских бунтов. Мы пахнем бедой, а неприлично въезжать в чужой дом с дурным запахом.
Что значит вперед и назад в человеческой жизни? Если завтра – это вперед, то какой смысл в этом вперед, если лучшее было вчера. И человек хочет назад, потому что, в конце концов, он знает, что ему лучше. Это глупости, будто человек сам про себя ничего не знает. Человек знает про себя все. Просто он может что-то забыть, в чем-то еще не разобраться. Тогда тем более ему надо назад, чтобы вспомнить и понять… Вспомнить – всегда назад. Человек неимоверное количество времени вспоминает, значительно больше, чем мечтает о будущем. Так почему же тогда назад хуже, чем вперед?
Это неверно, будто правда все распутывает и делает ясным. Правда способна и на другое, она может все запутать, усложнить, а потому, что она – правда, выбираться из всего ею сотворенного бывает подчас гораздо сложнее, чем выбираться из лжи.
…Жить без любви можно только в двух случаях. Во-первых, если не отдаешь себе в этом отчета… Живешь и живешь. Так делает большинство, потому что любовь – редкость. Как талант. Как сокровище. Как красота. Во-вторых… Если надо жить во имя больного или беспомощного… Потому что есть вещи выше любви… Например, порядочность…
Мы удивительно косноязычны. Нынешние учителя. И логопед тут не поможет… Потому что нельзя научить, если нечего сказать… Учись размышлять, деточка, над всем, что видишь, слышишь, чувствуешь… А логопед твой пусть идет следом… Главное – было бы что сказать! Что может быть естественней, к примеру, врачевания, сеяния хлеба? Есть работы, которые вытекают из самой природы человека. Они самые радостные, и их приятно делать. Но есть работы, которые мертвы изначально. Посмотрите на лица людей, делающих неестественную работу. Они у них тяжелы, неподвижны, затверделы. Но я не о них. Бог с ними, какое нам до них дело, мы их можем только пожалеть. Наша же с вам работа из всех естественных самая естественная. Ибо каждый человек уже от рождения обязательно немного учитель. Когда юная мать дает ребенку первый раз грудь, она дает ему первый жизненный Урок. И это ей сладко, как потом будет сладко высаживать сына на горшок, учить пользоваться вилкой, переходить улицу и так далее. В каждом из нас изначально есть педагогическая жилка. Она дана нам, как голос, как слух, как способность мыслить. Она основа человеческого контакта, контакта универсального, все время передающего знания, опыт, мудрость, доброту… Без неё человечество не выжило бы. И вот мы с вами, хитрецы, взяли на себя радость всего-навсего управлять этим прекрасным, идущим в чем-то независимо от нас процессом передачи знания и опыта. Мы взяли на себя труд открывать двери тому, что само уже пришло. И нет на свете ничего легче, чем открывать двери. Ну что вы на меня так смотрите? Вам привычней считать себя каторжниками, мучениками? Стыдитесь, друзья мои! Вам повезло во времена сложные и путаные делать человеческую работу – учить и воспитывать, открывать двери и показывать путь. Обопритесь же на то, что у вас есть от природы. Вы скажете: а педадогический талант? Он должен быть или нет? Отвечаю: нельзя рассчитывать на талант, ибо он редкость. Он, может, объявится сегодня, а может, его время в следующем столетии, а дети рождаются и растут и приходят к нам такими, какие мы есть, и тогда каждый из нас должен высвободить из плена ту трепетную жилку, которая есть природный педадогический дар, и пойти у неё на поводу. Повторяю: не связывать узлом, чтоб была покрепче, а именно пойти у нее на поводу. И произойдет с вами невероятное – вам станет легко. И не будете вы корчиться в педадогических муках, ибо таких мук нет. В воспитании детей есть естественность протянутой на помощь руки, так освободите из плена эту естественность!…Ничего не надо в себе ломать, не надо искать в помощь костыли и инструкции, надо просто следовать самому себе. Жить естественно и естественно отдаваться своей работе. Без жертвенности, без мук. Вы люди, которым повезло плыть по реке, тогда как многие трясутся на ухабах пыльной дороги. Вы – всегда на реке.
Один старый инженер как-то сказал: жизнь можно начать постигать с любого места. Можно многое в ней понять, копая грядку для лука, а можно ни черта не сообразить, прочитав всех философов земли. Это все равно что быть испорченным приемником, который не ловит ни одной станции, один треск. Знания – вокруг, а ты приемник…Нет пропащего времени, если ты живешь. А живешь ты тогда, когда душа твоя все больше понимает и растет…
Он полюбил ходить на реку, и в лес, и в горы, предпочитая одинокие прогулки. На природе думалось так же хорошо, как во время представления. И ответы на разные вопросы приходили ясные, простые…
…Никогда не делать ничего того, что противно твоему существу…
…Не бояться чистить конюшни: это не та грязь, что марает…
…Нельзя лгать, потому что ложь – самая обременительная штука в жизни.
…Нельзя лгать, потому что ложь – самая обременительная штука в жизни.
…Добро с кулаками – чепуха. Это уже зло, которое, к несчастью, бывает необходимо.
…Счастье выше и нужнее правды, но к правде все равно надо стремиться… Иногда даже вопреки счастью!
…В каждом человеке сконцентрировано все зло и все добро. А совесть – привратник-контролер.
«Я уже не могла ее любить, потому что я человек неважный. Я на внешнюю красоту падкая, не интересуюсь внутренним содержанием, мне бы лишь сверкало».
Так объясняла мне меня бабушка.
Интересно, знает ли она, догадывается ли, как я ее люблю? Она скажет на это: «Я стараюсь без этого обойтись. Нежность – скоропортящийся продукт. Мы – сестры. Это не любовь. Это судьба».
Надо знать, какое ты хочешь будущее, и его строить.
Теперь женщины – деловые, загруженные дамы. Один ребенок – просто акт приличия, не больше.
Так вот, коза, тебе истина: будь машиной. Выживай!
Нельзя писать о кодексе чести, а самому суетиться, суетиться, суетиться… Надо суметь жить так же, как говорим…
Он способен обесценить любое страдание. «Если желудок работает хорошо…» – этим он заканчивает любое свое утешение.
Это такое свойство правды – в конце концов объявиться и сказать: а вот и я!
– Понимаешь, это котлован хорошо рыть вместе, дом строить, рыбу сетью ловить, а думать хорошо в одиночку.
Мать так стремилась, чтоб все у них было, как у всех, как у людей. Вот, оказывается, в чем был гвоздь. А индивидуальность – это с жиру.
Наш школьный врач – большая оптимистка. После разговора с ней ощущаешь радость обладания двумя (а не одной) ногами, умением откусывать и пережевывать, испытываешь благодарность к грудной клетке, что она крепкая, костяная.
– Заодно я окончу что-нибудь филологическое, чтобы правильно воспитывать наших малышей…
– Зачем?
– Надо! Я буду рассказывать им не про курочку Рябу, а древние легенды, сказы, в детстве это легко усваивается.
Юлька ни разу не видела ободранного лака на материных ногтях. Она всегда как на свидании, а это, на взгляд Юльки, труднее, чем в отчаянии бухнуться на рельсы. Ведь мама – работающая женщина, и полы Юлька всего два года как моет… А то все она… мама. Вот что такое любовь…
Из сочинений Галины Щербаковой
«Вам и не снилось», «Мальчик и девочка», «Дверь в чужую жизнь», «Отчаянная осень», «Год Алены», «Время ландшафтных дизайнов», «История Устиньи Собакиной, которой не было», «Ангел мертвого озера», «История в стиле рэп», «Три любви Маши Передреевой», «Косточка авокадо», «Спартанки», «Митина любовь», «Подробности мелких чувств», «Крушение», «Случай с Кузьменко», «Вспомнить нельзя забыть», «У ног лежачих женщин», «Метка Лилит», «Трем девушкам кануть», «Скелет в шкафу», «Мандариновый год», «Справа оставался городок…»
Если вы на этой странице, то вы или дочитали (долистали) книгу, или у вас привычка начинать чтение с конца. Что сказать вам на прощание или на здрасте? Человеческие отношения выше политического, экономического и прочего в жизни. Наше сознание определяет наше бытие, а не наоборот, как нас учили. Истинны только ум, любовь, дружба и дитя их – забота друг о друге. Они не имеют цены, то бишь бесценны, а значит, не девальвируются, как рубль и доллар. Сокровища души – единственный капитал, который стоит копить, чтобы в богатом существовании было не так скучно, а в бедном – легче. Все остальное – от лукавого. Вот лукавого берегитесь – это он манипулирует нами, искажая бытие. Он посылает нам дураков, начальников, не тех президентов, плохое место рождения и прочие навороты. Вот они и всё, что от них, и есть лишнее в нашей с вами единственной жизни.
Галина Щербакова
Рассказчица Послесловие
Проницательный читатель (со школьных лет, со «Что делать?» Чернышевского, мы привыкли оглядываться на сию взыскательную персону), раскрыв эту книгу в любом месте, обратит внимание на то, что в ней идут вперемежку художественные и публицистические сочинения. Сделано это отчасти для стилистического разнообразия, отчасти – чтобы полнее явить разные стороны дарования автора, а еще чтобы, зацепившись за эту разноликость, можно было бы поразмышлять о естестве… писания как такового, как разновидности интеллектуальной деятельности. Она, эта деятельность, бывает очень разная.
Галина Щербакова, например, просто отсекла в своем сознании и памяти написанное ею в газетах и журналах в пору ее редакционной службы. Несмотря на то что не раз признавала эту пору счастливым периодом своей жизни. Это противоречие хорошо объяснено в приветствии коллективу редакции ростовской газеты «Комсомолец» по случаю ее 70-летия («Поступайтесь принципами, ребята, поступайтесь»). «…Мы считали себя хорошими, честными. Да и были, наверное, такими. Но главным в нас было другое – мы были образцовыми служителями Химеры. А Химера тем и отличается от жизни и реальности, что она каждую секунду совершает подмену. Мы жили в искаженном мире, принимая его – фальшивый – с искренней любовью. Иначе разве могли бы мы быть главными певцами этого оборотного мира… Мы служили только козлиной морде Химеры. Козлиной, козлиной, хотя она и притворялись львиной».
Отголоски того, о чем тут шла речь, сохранены в этой книге в отрывке из статьи «Догони себя», напечатанной в журнале «Молодой коммунист» в 1975 году. В ней автор вспоминает «пору начала движения за коммунистический труд, когда соревнование только входило во все сферы нашей жизни, и нам, газетчикам, хотелось посмотреть на него как бы изнутри». И снова тогда, уже в 75-м, журналистка пишет: «хорошо бы увидеть то, что формирует незаметно и исподволь нынешнее соревнование. Что несут в завтрашний день парни, работающие на заводе, у которых, как правило, десять классов уже за плечами, а на пальцах порой аляповатые перстни?» Между тем у самого автора «за плечами» уже написанные повесть «Стена», рассказ «Вечер был…», другие тексты, дорогие писательнице подлинностью запечатленной в словах жизни. Но до их публикации еще далеко…
Парадокс: козлиную (по Щербаковой) морду Химеры «соревнования за коммунистический труд» мы, журналисты, творили с употреблением истинных имен и фамилий реальных людей. Как это достигалось? Прежде всего путем (не естественного) отбора. Отчасти об этом написано в рассказе «Ледяная тоска» (положенным Галиной «в стол» в 1984 году).
«Материал же, который я написала, был одним из многих в ряду подобных. Из него вычеркнули мой пассаж об огне («при чем тут это?»)… И никому не ясную параллель с некоей застывшей и не желающей меняться человеческой природой («Это ты о чем, подруга? Что за мелкая философия?»)… И, конечно, мысль о будто бы отдаваемой крови. («Кому?! И зачем?! Они что – доноры?»)
Но кое-что оставили. Безграничность снегов под крылом самолета. Безграничность возможностей. Про сидевшую у меня на коленях тоску я не писала. Это был мой изъян. Моя тугоухость и кривоглазость, а также хромота и горбатость.
Время же рядилось в красоту».
«Изъяном» здесь названо чувство, охватившее автора, который получил задание «вскрыть нравственную суть соревнования за коммунистический труд».
«Ледяная безысходная тоска пробила обшивку самолета, разыскала меня в салоне и села мне на колени.
– Ну как? – спросила она. – Ходишь в театры? Спишь с мужем? Спутник не ты запустила? Не ты? Чего ж ты так? А! Писала отклики трудящихся! А у нас все так же… Спокойно, как в гробу… Белым-бело… Ты ничего не поняла… Ничего… Ответь на простой вопрос: зачем эти спутники?..
Никаких ответов не было. Была тоска непонимания».
Может быть, об этой тоске вспоминала Щербакова, когда за месяц до своего ухода из жизни писала о романе Ольги Белан «Моя бульварная жизнь».
«Я начинала с романов о журналистах, об этом удивительном мире поисков правды, о невозможности ее сказать, о горячих, катящихся с плеч журналистских головах и… вскормленных властью нуворишей журналистики. И вот оно – новое время. Новые лица, новые вихры над лбом. Два времени бьются у меня в руках – время моей молодости и молодости Ольги, время нескончаемых поисков правды – тогда и теперь.
С кем же я? Получается, что я на стороне мира Ольги. То, мое время – пужливое, осторожное, время, когда бились не просто с неправдой жизни, а с элементарной невозможностью просто назвать кошку кошкой».
Проницательный читатель, конечно, заметил: «писательская» публицистика Щербаковой, представленная в этой книге, совсем иная и уж точно не страдает охотой «рядиться в красоту». И всякая «кошка» здесь не просто мурка, как говорится, типичная, а особая, отличающаяся чем-то своим от тысяч представителей других из семейства кошачьих.
И все же, все же… Качественно принципиальная разница между прямым обращением автора к читателю на темы дня и его же художественными творениями особенно ясна при их текстовом соприкосновении. «Когда человек привыкает к быстрому думанию, у него, если он берется за сочинительство, получается скороговорка…Единение материалом – словом – обманное, – говорила писательница. – Журналистика и литература делают при помощи слова абсолютно разное». «Журналист должен ту реальность, в которой живет, перенести в газету. И чем точнее перенесешь, тем это дороже стоит. А литература требует от тебя создания другой реальности». «…Нельзя соединить несоединимое: конкретную журналистику и свои фантазии, которые переполняли и висели на кончике пера».