Религиозная «умеренность» появилась лишь по той причине, что сегодня самый темный человек просто знает о некоторых вещах больше, чем кто-либо во всем мире две тысячи лет тому назад, — причем эти знания во многом противоречат Писанию. Если мы хоть понаслышке знакомы с открытиями в медицине нескольких последних столетий, мы уже не можем думать, что болезни порождает грех или демоны, вселившиеся в человека. Узнав о том, какие расстояния отделяют одну часть вселенной от другой, большинство из нас (около половины, если точнее) уже не может всерьез верить в то, что мир был создан шесть тысяч лет назад (и что за это время свет отдаленных звезд достиг земли). Подобные уступки современности ни в коей мере не предполагают, что вера совместима с разумом или что религиозные традиции в принципе открыты к новым знаниям, просто сегодня у верующих появилась чрезвычайно острая необходимость игнорировать (или «интерпретировать по-новому») некоторые положения веры.
Каждый человек, который совершал перелет в другой город, где ему делали операцию на открытом сердце, не может не признать (даже если он об этом не заявляет) того, что человечество узнало что-то новое о физике, географии, технике и медицине за те времена, что оно просуществовало после Моисея.
Не следует думать, что священные тексты сохранили свою убедительность за последние века (они ее утратили), но все дело в том, что мы их умело подкорректировали путем избирательного невнимания к некоторым отрывкам. Оставшиеся «хорошие отрывки» не были отброшены лишь по той причине, что мы все еще плохо понимаем нашу этическую интуицию и наши духовные способности. Если бы мы лучше знали, как работает человеческий мозг, мы бы, разумеется, нашли взаимосвязи между нашими состояниями сознания, нашими поступками и тем, как мы используем внимание. Что делает кого-то более счастливым, чем остальные? Почему любовь способствует счастью в большей мере, чем ненависть? Почему мы обычно предпочитаем красоту, а не уродство, порядок, а не хаос? Почему нам так приятно улыбаться и смеяться? И почему, когда смеемся вместе, это нас сближает? Что такое Эго — иллюзия или реальность? И если оно иллюзия, что из этого следует для нас? Есть ли жизнь после смерти? В итоге это вопросы для зрелого ума. Если человечество когда-нибудь обретет такой ум, большинство из религиозных текстов будут так же мало значить для мистиков, как они уже мало значат для астрономов.
Хотя в свете всего того, что мы узнали (и не узнали) о вселенной, религиозная умеренность может показаться нам разумной позицией, она не защищает нас от религиозного экстремизма и насилия. Люди, которые стремятся жить по букве священного текста, воспринимают «умеренных» верующих, как фундаменталистов-неудачников, которые, вероятнее всего, будут гореть в аду вместе со всеми прочими неверующими. Религиозная умеренность не позволяет никому из нас достаточно сурово критиковать религиозный буквализм. Мы не в праве назвать фундаменталистов безумцами, потому что они просто используют свою свободу веры; мы даже не можем сказать, что они ошибочно понимают саму религию, потому что они знают Писание лучше кого бы то ни было. «Умеренные» верующие вправе сказать только одно: мы не готовы так много платить — на личном и общественном уровне — за верность всему тому, чего от нас требует Писание. Это вовсе не новая форма веры и даже не новый подход к толкованию Писания, но просто капитуляция перед слишком человеческими вещами, которые в принципе не имеют никакого отношения к Богу. Религиозная умеренность есть продукт секулярного познания и неосведомленности относительно Писания — и потому мы не вправе, с религиозной точки зрения, ставить его на один уровень с фундаментализмом[7]. Религиозные тексты однозначны и совершенны в каждой своей детали. В их свете религиозная умеренность предстает просто как нежелание во всем подчиниться Божьему закону. И когда «умеренные» верующие отказываются жить по букве священного текста, терпимо относясь к тем, кто так поступает, они в равной мере предают и веру, и разум. Пока ключевые положения веры — например, что мы знаем о существовании Бога и знаем, чего он хочет от нас, — не ставятся под сомнение, религиозная умеренность не помогает нам выйти из тупика.
Благожелательность большинства «умеренных» верующих не мешает вере быть просто отчаянным союзом надежды и неведения и не предохраняет от опасности, которая нас подстерегает в тех случаях, когда мы ограничиваем рамки применения разума в наших отношениях с людьми. Религиозная умеренность с ее попыткой сохранить все то, что еще можно использовать в традиционных религиях, закрывает двери для более мудрого подхода к духовности, нравственности и созданию тесных связей между людьми. «Умеренные» верующие, похоже, считают, что нам не нужно радикально новое понимание этих вещей, но что здесь достаточно разбавленной водой философии железного века. Они не предлагают нам использовать все творческие способности, все силы ума, чтобы искать ответы на вопросы этики, солидарности людей или даже духовного опыта, но утверждают, что нам достаточно без излишней критики относиться к древним суевериям и табу, чтобы сохранить вероучение, которое досталось нам в наследство от людей, страдавших от своего незнания. В какой другой сфере жизни возможно такое раболепство перед традицией? В медицине? В технике? Сегодня даже политика свободна от тех анахронизмов, которые все еще доминируют в нас, когда мы размышляем об этике и духовности.
Вообразим себе, что мы могли бы воскресить образованного христианина XIV века. Мы бы увидели, что он ничего не понимает во всем, за исключением вопросов веры. Его представления о географии, астрономии и медицине поразили бы даже ребенка, но при этом он знал бы все, что нужно, о Боге. Если бы он сказал, что земля есть центр вселенной или что трепанация черепа[8] является разумной медицинской процедурой, его сочли бы дураком, но его религиозные представления сохранили бы свою безупречность. Этому можно, дать два объяснения: либо мы отточили до совершенства наши религиозные представления еще тысячу лет назад — тогда как наши познания в других сферах оставались крайне убогими, либо религия, которая хранит определенное вероучение, представляет собой особую область, в которой прогресс невозможен. Мы еще увидим, что второй вариант куда правдоподобнее первого.
Можем ли мы сказать, что религиозные представления с каждым днем обогащаются опытом людей? Если религия действительно связана с пониманием и отвечает на потребности человека, тогда ей должен быть присущ прогресс, ее доктрины должны становиться более, а не менее ценными для жизни. Прогресс в религии, как и во всех других сферах, должен был бы опираться на нынешние изыскания, а не на повторение доктрин прошлого. Любая истина здесь должна поддаваться проверке сегодня и ее описание не должно вступать в прямые противоречия со всем тем, что мы знаем о мире. Если рассматривать ее с этой точки зрения, мы увидим, что религия абсолютно неспособна продвигаться вперед. Она не справляется с изменениями в мире — культурными, технологическими и даже этическими. И это дает основания думать, что мы ее переживем.
«Умеренные» не желают никого убивать во имя Бога, однако они хотят, чтобы мы продолжали произносить слово «Бог» с таким видом, как будто мы понимаем, о чем идет речь. Кроме того, они не хотят, чтобы кто-то критиковал тех, кто действительно верит в Бога их отцов, потому что толерантность — священна (быть может, священнее всего остального). И если кто-то прямо и правдиво говорит о положении дел в нашем мире — скажем, о том, что и Библия, и Коран содержат целые горы тарабарщины, направленной на разрушение жизни, — он выступает против толерантности, как ее понимают «умеренные». Но сегодня соблюдение таких правил политкорректности слишком дорого нам обходится. Мы должны, наконец, понять, какую цену платим за поддержание вежливого неведения.
Священные тени прошлого
Оказавшись в мире, в котором действуют силы, пытающиеся разрушить жизнь, человек быстро понимает, что ему следует понять природу этих сил — как на личном уровне, так и на уровне общества. Вот почему люда жаждут реальных знаний об окружающем мире. И здесь религия всегда создает особую проблему, поскольку любая религия утверждает истины без доказательств. Хуже того: любая религия утверждает такие истины, для которых доказательств просто не существует. Это ставит препятствие на пути «прыжка веры» по Кьеркегору.
Что было бы, если бы все наши познания о мире внезапно исчезли? Представьте себе, что завтра утром шесть миллиардов людей просыпаются в полном неведении и замешательстве. У нас остались книги и компьютеры, но мы в них ничего не понимаем. Мы даже забыли, как водить машину или чистить зубы. Какого рода знание нам понадобилось бы в первую очередь? Разумеется, нам надо было бы понять, как выращивать еду и строить убежища. Нам нужно было бы снова учиться управлять нашими машинами и их ремонтировать. Не менее важным делом была бы способность понимать устную и письменную речь, поскольку без этого умения невозможно освоить большинство прочих. Было бы нам жизненно необходимо узнать, что Иисус родился от девы? Или что он воскрес? И откуда бы мы взяли эти истины, если только они в самом деле истины? Из Библии? Осмотрев наши книжные полки, мы нашли бы на них немало подобных жемчужин древности. Мы узнали бы о том «факте», что Исида, богиня плодородия, щеголяет парой коровьих рогов. Затем мы узнали бы, что Тор носит с собой молот, что священные животные Мардука — это лошади, собаки и дракон с раздвоенным языком. Кого же нам поставить на первое место в этом новом мире? Яхве или Шиву? И откуда мы узнаем, что сексуальные отношения до брака греховны? Или что прелюбодейку следует побить камнями? Или что душа попадает в зиготу в момент зачатия? И что бы мы подумали о чудных людях, которые начали бы доказывать, что одна из книг на нашей полке отличается ото всех остальных, потому что ее на самом деле написал Творец вселенной?
Несомненно, нам захочется снова понять некоторые духовные истины — после того как мы научимся добывать еду и шить себе одежду. И эти истины мы сегодня понимаем несовершенно. Как можно, скажем, преодолеть свои страхи и замкнутость и начать любить других? Допустим на минуту, такой процесс изменения реален и заслуживает того, чтобы попытаться его понять, другими словами, что существуют определенные умения, или дисциплина, или нужные концепции, или режим диеты, которые позволили бы оставить страх, ненависть или безразличное отношение к людям и научили бы их любить. Если это реальность, нам было бы крайне важно ее понять. И возможно, в этом нам бы даже помогло несколько библейских отрывков, но нам было бы совершенно излишним снова осваивать весь набор недоказуемых доктрин. Библия и Коран заняли бы на наших полках достойное место рядом с «Метаморфозами» Овидия и египетской «Книгой мертвых».
Суть же дела заключается в том, что сегодня нечто считается священным лишь по одной-единственной причине — потому что оно считалось священным вчера. И если бы мы начали заново воссоздавать наш мир, у нас не было бы никаких оснований строить жизнь, опираясь на недоказуемые утверждения древних книг (не говоря уже о том, что мы не стали бы умирать и убивать за эти утверждения). Но что мешает нам начать строить жизнь заново прямо сейчас?
Многие люди замечают, что религия, поскольку она придает смысл человеческой жизни, создает сплоченные сообщества (по крайней мере из тех людей, кто разделяет одну веру). История прошлого показывает, что это правда, хотя мы видим, что религия порождала не только праздники и братскую любовь, но также войны и завоевания. Однако при этом в современном мире — в мире, который уже объединен, хотя бы потенциально, экономикой и политикой, заботой о среде и борьбой с эпидемиями, — религиозная идеология играет опасную роль тормоза развития. Не стоит считать прошлое священным просто потому, что оно прошлое, и мы хотим не только многое сохранить, но и от многого избавиться, чтобы эти вещи никогда больше не возвращались. Мы не хотим сохранять такие вещи, как божественный статус монарха, феодализм, касты, рабство, политические казни, насильственная кастрация, вивисекция, травля медведей, дуэли, пояса верности, испытание судом Божьим, детский труд, принесение в жертву людей и животных, побивание камнями еретиков, каннибализм, законы против гомосексуализма, запреты на использование контрацепции, опыты с радиацией на людях — этот список можно было бы продолжать до бесконечности, но при этом в нем сохранилось бы одно постоянное свойство: величина злоупотреблений, которые прямо связаны с религией, вероятно, оставалась бы столь же заметной.
Фактически почти каждая из перечисленных вещей связана с пренебрежительным отношением к доказательствам и фактам и с некритичной верой в ту или иную догму. Таким образом, идея о том, что религиозная вера (которую отличают и необычайно великие претензии, и отсутствие доказательств ее истинности) есть нечто священное в силу своей общепризнанности, слишком уродлива, чтобы относиться к ней с почтением. Вера столь смело злоупотребляет властью наших умов, что становится дикой культурной причудой извращенного свойства — претензией на запредельное, которое недоступно для человеческого разума. Когда ее снова и снова прививают каждому последующему поколению, она портит наше зрение, и мы перестаем замечать, что в сегодняшнем мире без нужды уступаем многие позиции пережиткам темного и варварского прошлого.
Бремя рая
Наш мир не способен противостоять действиям людей, которые желают строить будущее рода человеческого на основе таких представлений, которые не выдержат критики со стороны учащегося младших классов. Многие из нас умирают из-за древних мифов, и это зловещая загадка, причем наша собственная привязанность к этим мифам — в их умеренном или экстремальном варианте — вынуждает нас молчать перед наступлением сил, которые в итоге разрушат нашу жизнь. Религия и сегодня стоит за многими жестокостями, как это было и раньше. Недавние конфликты в Палестине (иудеи против мусульман), на Балканах (православные сербы против католиков-хорватов; православные сербы против боснийских и албанских мусульман), в Северной Ирландии (протестанты против католиков), в Кашмире (мусульмане против индуистов), в Судане (мусульмане против христиан и анимистов), в Нигерии (мусульмане против христиан), в Эфиопии и Эритрее (мусульмане против христиан), на Шри-Ланке (сингальские буддисты против тамильских индуистов), в Индонезии (мусульмане против христиан Тимора) и на Кавказе (русские православные против чеченских мусульман; азербайджанские мусульмане против армянских христиан — католиков и православных) — вот лишь некоторые примеры сказанного. Во всех этих случаях религия была явной причиной смерти буквально миллионов людей на протяжении последнего десятилетия. Эти события, подобные лабораторным экспериментам по исследованию психологии насилия должны нас насторожить. Возьмите людей с различными представлениями о жизни после смерти, недоказуемыми и такими, которые невозможно согласовать одни с другими, поселите их вместе в условиях ограниченных ресурсов — и получится то же самое: убийства и горящие дома. История учит нас по крайней мере одной абсолютной истине: когда люди принимают что-либо на веру без доказательств, это открывает их самую худшую сторону. Как только в этой картине появится еще один элемент — оружие массового поражения, — это уже станет началом конца цивилизации.
Что мы можем сказать о потенциальном ядерном конфликте между Индией и Пакистаном, если считаем, что следует «уважать» религиозные представления обеих сторон? Сторонники религиозного плюрализма молчат о религии и могут только критиковать неудачную дипломатию, тогда как на самом деле в основе этого конфликта лежит иррациональная привязанность к мифам. В процессе разделения Индии и Пакистана более миллиона человек погибли в результате вспышки религиозной вражды. Затем эти страны провели три официальные войны, на их границе никогда не останавливается кровопролитие, а теперь они намерены истребить одна другую с помощью ядерного оружия из-за спора о «фактах», которые столь же причудливы, как и сведения об именах оленей, на которых разъезжает Санта-Клаус. Причем люди просто готовы отдать свою жизнь за верность утверждениям, у которых нет доказательств. Поверхностному наблюдателю может показаться, что это конфликт из-за территории, однако претензии обеих сторон на Кашмир — это прямое следствие их религиозных убеждений. На самом деле Индия и Пакистан стали двумя отдельными странами лишь по той причине, что веру ислама невозможно примирить с верой индуизма. С точки зрения мусульман, некоторые благочестивые индуисты неизбежно оскорбляют Аллаха каждое утро. «Территория», за которую сражаются две эти страны, на самом деле находится за пределами нашего мира. Когда же мы, наконец, поймем, что сделали слишком большую уступку вере на поле политического дискурса и теперь не можем даже обсуждать (не говоря уже о том, чтобы искоренять) самую главную причину насилия в истории человечества?
Матерей протыкали мечами на глазах у их детей. Молодых женщин раздевали и насиловали средь бела дня, а затем поджигали. Живот беременной женщины рассекли, из него вынули плод, подняли на мече и швырнули в огонь — в этот день горел весь город[9].
Это не средневековая хроника и не легенда Средиземья. Это происходит в нашем мире. Причем эти жестокости связаны не с экономикой, не с политикой и не с расовыми конфликтами. Это столкновение индуистов с мусульманами Индии зимой 2002 года. Этих людей отличало друг от друга лишь одно: их представления о Боге. Около тысячи людей погибло за один месяц подобных погромов — это примерно половина от числа погибших в палестино-израильском конфликте за десятилетие. Но это еще малое количество жертв по сравнению с возможным. Похоже, ядерная война между Индией и Пакистаном практически неизбежна, и это объясняется представлениями большинства индийцев и пакистанцев о загробной жизни. Арундати Рой сказала, что беспокойство Запада относительно этого конфликта просто отражает империализм белых, которые считают, что «черным нельзя давать в руки бомбу»[10]. Это явное преувеличение. Можно спорить о том, кому именно можно «давать в руки» ядерную бомбу, но нельзя закрывать глаза на то, какую разрушительную роль в этом конфликте играет религия — это было бы и неразумно, и нечестно. Мы можем надеяться лишь на то, что силы секуляризма и разума в течение какого-то срока не дадут ракетам покинуть стартовые шахты, а за это время можно будет что-то сделать с более глубокими причинами этого конфликта.