Его трясло, когда он выкрикивал все это. А Клайд глядел на лодку — и ему со страшной, потрясающей ясностью представились глаза Роберты и ее предсмертные крики… Он отшатнулся и съежился в кресле: в своем толковании Мейсон был слишком близок к тому, что произошло на самом деле, и это ужаснуло Клайда. Ведь ни разу, даже Джефсону и Белнепу, он не признавался, что, когда Роберта оказалась в воде, он не захотел ее спасти. Неизменно скрывая истину, он утверждал, будто хотел ее спасти, но все случилось так быстро, а он был так ошеломлен и так испуган ее криками и отчаянной борьбой за жизнь, что не в силах был что-либо предпринять, прежде чем она пошла ко дну.
— Я… я хотел ее спасти, — пробормотал он; лицо его посерело, — но… но… как я сказал, я был оглушен… и… и…
— Вы же знаете, что все это ложь! — крикнул Мейсон, надвигаясь на Клайда; он поднял свои сильные руки, обезображенное лицо его пылало гневом, словно уродливая маска мстительной Немезиды{7} или фурии. — Знаете, что умышленно, с хладнокровным коварством позволили этой несчастной, измученной девушке умереть, хотя могли бы спасти ее так же легко, как легко могли проплыть пятьдесят из тех пятисот футов, которые вы проплыли ради собственного спасения! Так или нет?
Теперь Мейсон был убежден, что точно знает, каким образом Клайд убил Роберту, — что-то в лице и поведении Клайда убедило его в этом, — и он решил непременно вырвать у обвиняемого это признание. Впрочем, Белнеп уже вскочил на ноги, заявляя протест: присяжных недопустимым образом восстанавливают против его подзащитного, а потому он вправе требовать — и требует — отменить весь этот судебный процесс как неправильный и недействительный, — заявление, которое Оберуолцер решительно отклонил. Все же Клайд успел возразить Мейсону, хотя и крайне слабым и жалким тоном:
— Нет, нет! Я этого не делал! Я хотел снасти ее, но не мог!
Но все в Клайде (и это заметил каждый присяжный) выдавало человека, который и в самом деле лжет, и в самом деле — интеллектуальный и моральный трус, каким его упорно изображал Белнеп, и, что хуже всего, — в самом деле виновен в смерти Роберты. В конце концов, — спрашивал себя каждый присяжный, слушая Клайда, — почему же он не мог ее спасти, если у него хватило сил потом доплыть до берега? Или, во всяком случае, почему он не поплыл к лодке и не помог Роберте за нее ухватиться?
— Она весила всего сто фунтов, так? — в лихорадочном возбуждении продолжал Мейсон.
— Пожалуй, да.
— А вы? Сколько вы весили в то время?
— Сто сорок или около того, — ответил Клайд.
— И мужчина, который весит сто сорок фунтов, — язвительно произнес Мейсон, обращаясь к присяжным, — боится приблизиться к слабой, больной, маленькой и легонькой девушке, когда она тонет, из страха, как бы она не уцепилась за него и не затащила под воду! Да еще когда в пятнадцати или двадцати футах от него — прекрасная лодка, достаточно крепкая, чтобы выдержать трех или четырех человек! Что это, по-вашему?
И чтобы подчеркнуть сказанное и дать ему глубже проникнуть в сознание слушателей, Мейсон умолк, вытащил из кармана большой белый платок и вытер шею, лицо и руки, совершенно мокрые от душевного и физического напряжения. Потом обернулся к Бэртону Бэрлею:
— Можете распорядиться, чтобы лодку убрали отсюда, Бэртон. Во всяком случае, пока она нам больше не нужна.
И четверо помощников сейчас же унесли лодку.
Тогда, вновь овладев собой, Мейсон опять обратился к Клайду.
— Грифитс, — начал он, — вам, конечно, хорошо известно, какого цвета были волосы Роберты Олден и каковы они были на ощупь, — так? Ведь вы были достаточно близки с нею, чтобы это знать?
— Я знаю, какого они цвета… мне кажется, знаю, — вздрогнув, ответил Клайд.
Казалось, и постороннему взгляду был заметен охвативший его при этом озноб.
— И каковы они на ощупь, тоже знаете, да? — настаивал Мейсон. — В дни вашей большой любви к ней, до появления мисс X, вы, должно быть, нередко дотрагивались до них?
— Не знаю, не уверен, — ответил Клайд, перехватив взгляд Джефсона.
— Ну, а приблизительно? Должны же вы знать, были они грубые, жесткие — или тонкие, шелковистые. Это вы знаете, верно?
— Да, они были шелковистые.
— Так вот, у меня есть прядь ее волос, — заявил Мейсон больше для того, чтобы измотать Клайда, поиграть на его нервах. Он взял со стола конверт и извлек из него длинную прядь светло-каштановых волос. — Похоже это на ее волосы?
И он протянул их Клайду. Потрясенный и испуганный, Клайд отшатнулся, словно от чего-то нечистого или опасного, но уже в следующее мгновенье постарался овладеть собой, и все это не ускользнуло от зорких глаз присяжных.
— Полно, не пугайтесь, — язвительно успокоил его Мейсон. — Ведь это всего лишь локон вашей покойной возлюбленной.
Потрясенный этим пояснением, ощущая на себе любопытные взгляды присяжных, Клайд протянул руку и взял волосы.
— По виду и на ощупь похоже на ее волосы, верно? — настаивал Мейсон.
— Да, как будто похоже, — нетвердым голосом ответил Клайд.
— А теперь вот что… — Мейсон шагнул к столу и тотчас вернулся к Клайду, протягивая ему фотографический аппарат: между крышкой и объективом аппарата запутались сунутые туда в свое время Бэрлеем два волоска Роберты. — Держите-ка. Это ваш аппарат, хоть вы и клялись в обратном. Взгляните на эти два волоска. Видите? — Он так сунул аппарат в лицо Клайду, словно хотел его ударить. — Они зацепились здесь, надо думать, в ту минуту, когда вы ударили ее — ударили так легко, что разбили ей лицо. Так вот, не можете ли вы сказать присяжным, ее это волосы или нет?
— Я не знаю, — еле слышно выговорил Клайд.
— Что такое? Говорите громче. Не будьте таким моральным и интеллектуальным трусом! Ее это волосы или нет?
— Не знаю, — повторил Клайд, но при этом даже не взглянул на них.
— Посмотрите на них, посмотрите! Сравните их с этой прядью. Нам известно, что это — прядь волос мисс Олден. А вам известно, что и волосы в аппарате тоже ее — так? Можете не брезговать ими. Пока она была жива, вы достаточно часто их касались. Теперь она мертва. Они вас не укусят. Что же, эти два волоска отличаются чем-нибудь от этой пряди — заведомо ее пряди — на ощупь, по цвету, по всему, — или ничем не отличаются? Смотрите! Отвечайте! Одни и те же это волосы или нет?
И под таким нажимом, несмотря на протесты Белнепа, Клайду пришлось осмотреть волоски и даже потрогать их. Но ответил он осторожно:
— Ничего не могу сказать. На вид и на ощупь они немножко похожи, но наверно сказать не могу.
— Ах, вы не можете? Хотя и знаете, что, когда вы нанесли ей тот жестокий, злодейский удар, эти два волоска запутались в аппарате?
— Никакого злодейского удара я ей не наносил, — возразил Клайд, уловив взгляд Джефсона, — и не могу сказать, что это за волосы.
Он говорил себе, что не даст этому человеку сбить и запугать себя, и все же испытывал болезненную слабость и тошноту. А торжествующий Мейсон, довольный уже и этим психологическим эффектом, вновь положил аппарат и волосы на стол и заметил:
— Ладно, тут было достаточно показаний насчет того, что эти волоски были в аппарате, когда его вытащили из воды. А перед тем как упасть в воду, он, по вашим же собственным словам, был у вас в руках.
Он умолк на минуту, спрашивая себя, какую бы еще пытку придумать для Клайда, потом снова заговорил:
— Теперь о вашей прогулке по лесу, Грифитс: в котором часу вы дошли до Бухты Третьей мили?
— По-моему, около четырех часов утра, как раз перед рассветом.
— А что вы делали с этого времени и до отбытия парохода?
— Просто ходил взад и вперед.
— По самому поселку?
— Нет, сэр, поблизости.
— В лесу, надо полагать? Выжидали часа, когда поселок проснется, чтобы ваше слишком раннее появление не показалось странным, — так?
— Просто я ждал, чтобы взошло солнце. Кроме того, я устал и прилег немного отдохнуть.
— И вы хорошо спали и видели приятные сны?
— Да, я устал и поспал немного.
— А откуда у вас были такие точные сведения о пароходе и о времени его отплытия и вообще о Бухте Третьей мили? Постарались ознакомиться со всем этим заранее?
— Ну, в этих местах всем известно, что между Шейроном и Бухтой Третьей мили ходит пароход.
— Вот как, всем известно? Только поэтому и вы об этом знали?
— Ну, еще и потому, что, когда мы подыскивали место, где бы обвенчаться, мы оба обратили внимание на Бухту Третьей мили, — хитроумно ответил Клайд. — Но мы видели, что туда нельзя добраться поездом: железная дорога доходит только до Шейрона.
— Однако вы заметили, что это южнее озера Большой Выпи?
— Да, как будто заметил, — сказал Клайд.
— Да, как будто заметил, — сказал Клайд.
— И что дорога, проходящая к западу от станции Ружейной, ведет на юг к Бухте Третьей мили мимо южной части Большой Выпи?
— Просто в лесу на южном берегу я наткнулся на какую-то дорогу или тропу, но я вовсе не думал, что это и есть правильная дорога.
— Понятно. Как же тогда вышло, что, встретившись в лесу с тремя прохожими, вы спросили их, далеко ли до Бухты Третьей мили?
— Я их не о том спрашивал, — ответил Клайд, следуя наставлениям Джефсона. — Я спросил, не знают ли они какой-нибудь дороги до Бухты Третьей мили и далеко ли до этой дороги. Я не знал, что это и есть та самая дорога.
— Ну, они показывали здесь совсем другое.
— Мне все равно, что они показывали, я-то их спрашивал именно об этом.
— Вас послушать, так выходит, что все свидетели лгуны, один только вы честный человек, — так, что ли?.. Ну, а когда вы добрались до Бухты Третьей мили, вы не зашли куда-нибудь поесть? Вы же, наверно, проголодались, — так?
— Нет, я не был голоден, — просто ответил Клайд.
— Хотели поскорее выбраться из этих мест, да? Боялись, что те трое, дойдя до Большой Выпи и услыхав о несчастье с мисс Олден, расскажут, как они с вами встретились, — так?
— Нет, не так. Но мне не хотелось оставаться в тех местах, я уже говорил почему.
— Понятно. Зато в Шейроне, где вы почувствовали себя в большей безопасности, — подальше от тех мест, — вы, не теряя времени, взялись за еду, — так? Там вы покушали с аппетитом, верно?
— Ну, право, не знаю. Я выпил чашку кофе и съел сандвич.
— И еще кусок пирога, как тут уже было установлено, — прибавил Мейсон. — А затем присоединились к толпе, шедшей с вокзала, как будто только что приехали из Олбани, как вы это потом всем рассказывали. Так было дело?
— Да, так.
— А не кажется ли вам, что для действительно невинного человека, в душе которого только недавно произошел благодетельный перелом, вы были ужасно предусмотрительны и осторожны? Прятались в лесу, выжидали в темноте, делали вид, будто приехали прямо из Олбани…
— Я уже объяснил все это, — упрямо ответил Клайд.
Следующим своим ходом Мейсон намеревался изобличить позорное поведение Клайда, который, несмотря на все, чем пожертвовала для него Роберта, способен был изобразить ее незаконной сожительницей нескольких мужчин, поскольку он во время поездки записывался в разных гостиницах под разными именами.
— Почему вы не брали отдельных комнат?
— Видите ли, она этого не хотела. Ей хотелось быть со мной. И, кроме того, у меня было не слишком много денег.
— Даже если и так, выходит очень странно: тогда вы могли проявить к ней так мало уважения, а потом, когда она умерла, вас стала до того заботить ее репутация, что вы сбежали и хранили про себя тайну ее гибели, лишь бы, как вы говорите, сберечь ее доброе имя? Как это так получается?
— Ваша честь, — вмешался Белнеп, — это уже не вопрос, а целая речь.
— Беру свой вопрос назад, — отпарировал Мейсон. — Кстати, Грифитс, — продолжал он, — сами-то вы признаете, что вы интеллектуальный и моральный трус, или нет?
— Нет, сэр. Не признаю.
— Не признаете?
— Нет, сэр.
— Стало быть, когда вы лжете, да еще под присягой, вы ничем не отличаетесь от любого другого человека, не труса в интеллектуальном и моральном отношении, и заслуживаете такого же презрения и кары, как и всякий клятвопреступник и лжесвидетель? Правильно?
— Да, сэр. Думаю, что правильно.
— Так вот, если вы не интеллектуальный и моральный трус, тогда чем объяснить, что, нанеся мисс Олден нечаянный, по вашим словам, удар, вы оставили ее на дне Большой Выпи и, зная, какие страдания причинит ее родным эта утрата, не сказали никому ни слова, а просто-напросто ушли, — спрятали штатив в кусты и удрали тайком, как самый обыкновенный убийца? Что вы подумали бы, если бы вам рассказали такую вещь о ком-нибудь другом? Что это, по-вашему: поведение человека, который задумал и совершил убийство и потом попытался благополучно скрыться, или просто подлые, хитрые уловки интеллектуального и морального труса, который старается избежать ответственности за случайную гибель соблазненной им девушки, потому что огласка может повредить его благоденствию? Что именно?
— А все-таки я не убивал ее, — упрямо повторил Клайд.
— Отвечайте на вопрос! — прогремел Мейсон.
— Прошу суд разъяснить свидетелю, что он не обязан отвечать на подобный вопрос, — вмешался Джефсон, поднимаясь и пристально посмотрев сперва на Клайда, потом на Оберуолцера. — Это вопрос чисто риторический, не имеющий прямого отношения к обстоятельствам данного дела.
— Правильно, — подтвердил Оберуолцер. — Свидетель может не отвечать.
И Клайд только молча посмотрел на всех, чрезвычайно ободренный этой нежданной помощью.
— Ладно, продолжаем, — сказал Мейсон. Более чем когда-либо он был раздосадован и обозлен бдительностью Белнепа и Джефсона и их стремлением свести на нет силу и смысл каждой его атаки и тверже чем когда-либо решил, что не позволит им восторжествовать. — Так вы говорите, что до этой поездки вы не намерены были жениться на мисс Олден, если бы только удалось этого избежать?
— Да, сэр.
— Она хотела, чтобы вы с ней обвенчались, но вы еще не пришли к такому решению?
— Да.
— Ну, а не припоминаете ли вы поваренную книгу, солонку, перечницу, ложки, ножи и все прочее, что она уложила в свой чемодан?
— Да, сэр, припоминаю.
— Так что же, по-вашему, уезжая из Бильца и беря все это с собой, она могла думать, что останется незамужем и поселится где попало в дешевой комнатушке, а вы будете навещать ее раз в неделю или раз в месяц?
И прежде чем Белнеп успел заявить протест, Клайд выпалил именно то, что следовало:
— Мне не известно, что она могла думать на этот счет.
— А вы случайно в телефонном разговоре, — например, после того как она написала вам, что, если вы не приедете за нею в Бильц, она сама приедет в Ликург, — не обещали ей жениться?
— Нет, сэр, не обещал.
— Вы не были до такой степени интеллектуальным и моральным трусом, чтобы с перепугу сделать что-нибудь в этом роде, а?
— Я никогда не говорил, что я интеллектуальный и моральный трус.
— И не дали бы девушке, которую вы соблазнили, запугать себя?
— Просто я тогда не чувствовал, что должен на ней жениться.
— Вы думали, что она — не такая блестящая партия, как мисс X?
— Я думал, что не должен жениться на ней, раз я больше по люблю ее.
— Даже и для того, чтобы спасти ее честь и самому не оказаться непорядочным человеком?
— Видите ли, я тогда думал, что мы не можем быть счастливы вместе.
— Это было, конечно, до великого перелома в вашей душе?
— Да, это было до того, как мы поехали в Утику.
— Тогда вы еще были без ума от мисс X?
— Да, я был влюблен в мисс X.
— Помните, в одном из своих писем, на которые вы никогда не отвечали, Роберта Олден писала вам (тут Мейсон достал одно из первых семи писем и прочел): «Меня мучит тревога и ужасная неуверенность, хоть я и стараюсь гнать их от себя, — ведь теперь у нас все решено и ты приедешь за мной, как обещал». Так что же именно она подразумевала, говоря: «теперь у нас все решено»?.
— Не знаю, — разве только то, что я должен приехать за ней и увезти ее куда-нибудь на время.
— Но не жениться на ней, конечно?
— Нет, этого я ей не обещал.
— Однако сразу же после этого, в том же самом письме, она пишет: «По пути сюда, вместо того чтобы поехать прямо домой, я решила остановиться в Гомере и повидаться с сестрой и зятем. Ведь не известно, когда мы увидимся опять, потому что я хочу встретиться с ними только как порядочная женщина — или уж никогда больше не встречаться!» Как по-вашему, что она хотела сказать словами «порядочная женщина»? Что, пока не родится ребенок, она будет жить где-то вдали от всех, не выходя замуж, а вы будете понемножку посылать ей деньги, а потом, может быть, она вернется и будет изображать из себя невинную девушку или молодую вдову, — или как? А не кажется вам, что она себе представляла нечто другое: что она выйдет за вас замуж, хотя бы на время, и ребенок будет законным? «Решение», о котором она упоминает, не могло означать чего-то меньшего, не так ли?
— Ну, может быть, она и так себе это представляла, — уклончиво ответил Клайд. — Но я никогда не обещал на ней жениться.
— Ладно, пока мы это оставим, — упрямо продолжал Мейсон. — Займемся вот чем (и он стал читать из десятого письма): «Милый, ведь ты, наверно, мог бы приехать и на несколько дней раньше, — какая разница? Все равно, пускай у нас будет немножко меньше денег. Не бойся, мы проживем и так, пока будем вместе, — наверно, это будет месяцев шесть — восемь самое большее. Ты же знаешь, я согласна тебя потом отпустить, если ты хочешь. Я буду очень бережливой и экономной… Иначе невозможно, Клайд, хотя ради тебя я хотела бы найти другой выход». Как по-вашему, что все это означает: «быть бережливой и экономной» и отпустить вас не раньше, чем через восемь месяцев? Что она будет ютиться где-то, а вы — навещать ее раз в неделю? Или что вы действительно соглашались уехать с нею и обвенчаться, как она, по-видимому, думала?