Дикси жила в долг, отказав Лолле и сократив свое меню до рамок строгой диеты.
Однажды, в очередной раз плюнув на все — на свою гордость и независимость, — она пришла к Эльзе.
— Милая моя! Так рада тебя видеть! Ох, смерть Вилли выбила меня из колеи, ведь я делала на него ставку.
Эл недавно вернулась из поездки в Японию и, вероятно, изображала гейшу — смоляной парик с низкой челкой, удлиненные тенями глаза и шелковое платье типа кимоно с нежным цветочным рисунком превратили ее в изящную восточную куколку. Дикси постаралась принять беспечный и независимый вид, хотя чувствовала себя неважно в платье трехлетней давности.
— А что, дорогая, здесь в моде опять синтетика? — Раскуривая сигарету в длинном мундштуке, Эл приблизилась к сидящей в кресле Дикси.
— Мне непросто найти работу с клеймом в биографии. Студия «Эротические сны» — не лучшая рекомендация в киномире.
— Глупости! Мы процветаем, детка! У меня такой штат — ну просто «Уорнер бразерс»! И теперь я могу очень прилично платить своим ребятам. Это тогда ты работала почти что из голого энтузиазма. — Эльза взяла со своего массивного письменного стола папку с бумагами и предложила Дикси: — Пошли, посмотришь мои владения. Думаю, тебе будет приятно вспомнить прошлое. Ведь, согласись, в этом что-то есть!
Они стояли в темноте новой, хорошо оснащенной студии, где шла работа над видеоклипом: «В саду де Сада». Среди бутафорских предметов камеры пыток упражнялась в эротическом многоборье целая группа юных созданий. Три камеры одновременно снимали сложную пластическую композицию.
— Слава Богу, что мы теперь вооружены отличной техникой, да и компьютерные трюки не упускаем из виду. Приходится фантазировать. Мало кто из этих сопляков может потягаться с Вилли. Это было настоящее дарование. В своем роде. Да и тебе, Дикси, равных нет… — Эльза вздохнула. — Как жаль, моя милая, что ты уже вышла в тираж! Тридцать три — это, конечно, не возраст для психологической драмы. Но моим ягодкам не больше двадцати!
Дикси не подозревала, какое удовольствие получила Эльза, отомстив ей за Вилли. Хозяйка «Эротических снов» издалека следила за судьбой бывшей соперницы и ждала, мечтая, что когда-нибудь Дикси вернется и попросит работу. Жаль, что она поторопилась отказать ей, не заставив унижаться. Но Эльза, как дама преклонного возраста, переоценивала преимущества тридцатитрехлетней красотки, уверенная в том, что Дикси Девизо в конце концов подцепит стоящего мужичка.
Выпроваживая «подругу», она боялась, что та найдет теперь нечто более подходящее, чем студия «Эротические сны», или же уведет от жены какого-нибудь нефтяного магната, как некогда поступила сама Эльза. Но ее опасения были напрасны: Дикси осталась совсем одна, без мужчин, без работы и, главное, без желания заполучить то или другое.
Дождливый март способствовал хандре. А наступившее затем яркое весеннее оживление лишний раз доказывало, что Дикси, запершейся в своем унылом, холодном жилище, в этой жизни как будто уже и нет места.
Она знала, что Чак Куин женился, но не оставил своих холостяцких привычек. Она пыталась разыскать его по телефону, плюнув на то, что нечем будет оплатить счет. Чакки был просто неуловим, снимаясь в разных частях земного шара. Наконец в трубке, чуть замедленный отставанием спутниковой связи, зазвучал его голос:
— А, это ты? Слышал краем уха — ну и дала ты шороху! Не ожидал.
— Это от тоски по тебе.
— Ха! Убедительно, черт возьми! Я еще и виноват… — Чак засопел и зло спросил: — А у этого белобрысого парня, что так лихо трахал тебя, все неплохо получалось, правда?
— Выходит, ты видел фильмы?! — У Дикси оборвалось сердце. Этого она не могла предположить — Чака не загонишь в кинозал даже на фестивальных просмотрах, а уж кассетами он и вовсе пренебрегал.
— Видел, да! Погодите вы, черти, дайте поговорить! — крикнул он кому-то в сторону.
— Вилли погиб. А у меня все хорошо, — сказала Дикси.
— Вот и отлично, детка. В общем, я не в претензии. Каждый зарабатывает, чем может. Извини, меня здесь рвут на части. Гуд бай, я позвоню тебе, когда буду в Париже…
Дикси слушала короткие гудки в трубке, удивляясь своему равнодушию. Нет, ей даже не было больно. Что-то уже умерло в душе, навсегда затихло. Теперь можно достать журнал «Film» и спокойно прочесть большую статью про Алана Герта, cнявшего трехчасовой проблемный фильм. Много фотографий — самого режиссера и кадров из его полудокументальной ленты — беженцы, пленники, жертвы террористов, лысые дети со вспухшими животами. «Вечный ковбой Алан Герт пытается оседлать строптивого коня…» «Смелый выход героя вестернов в мир жестокой правды».
И вот он сам — мужественное, загорелое лицо, жесткая выгоревшая шевелюра, прищуренные голубые глаза смотрят прямо в объектив.
— Ну что, Ал, ты тоже не пропустил горяченькие фильмы с Дикси или вовсе забыл про меня? Хотелось бы выяснить. Хотелось бы знать наверняка, что думаешь обо мне ты, «жених»… — Дикси улыбнулась, вспомнив пророчество индусской гадалки, и взяла листок с американским телефоном Ала, который с трудом разыскала накануне. Она набрала номер, с волнением прислушивалась к гудкам — никто не собирался откликаться на призыв Дикси. Что ж, так еще проще покидать этот мир.
Оставалось последнее — избавиться от следов опостылевшей жизни. Дикси составила короткую записку, в которой распорядилась передать ее квартиру в фонд «Приюта», где умерла Сесиль. На этом деловая часть распоряжения имуществом заканчивалась. Распахнув шкафы, Дикси вывалила на пол их содержимое, а затем рассортировала на три кучки — Лолле, в фонд беженцев, на помойку.
Все, что предназначалось Лолле, — самое лучшее из оставшихся вещей Дикси — поместилось в одном чемодане.
— Я уезжаю, старушка, хочу оставить дом пустым. Им займутся агенты, чтобы сдать в аренду… Не могу расплатиться с тобой, уж прости… Здесь, в чемодане, кое-что из моих тряпочек и кружевные скатерти бабушки — она ими очень дорожила… И прекрати делать страшные глаза: меня ждут в Америке, контракт подписан, но аванс дадут только на месте. — Дикси пришлось говорить очень много, чтобы усыпить бдительность мулатки. Но та не поверила — история, придуманная Дикси, не вписывалась в ее «сценарий».
— А куда тебе позвонить, если что, если я… ну все мы под Богом ходим… — Лолла заплакала, глотая слезы. Ее вытянувшееся, страдальческое лицо казалось даже красивым — туземное божество, отлитое из темной бронзы.
…Не спеша, старательно Дикси произвела ревизию шкафчиков в ванной комнате, собирая в пластиковые пакеты то, что когда-то украшало ее жизнь, — баночки крема, полупустые флаконы духов, шампуней, щеточки, заколки, зеркальца. В холодной опустевшей комнате осталось лишь полотенце и тюбик зубной пасты.
Значительно больнее было расставаться с милыми мелочами, оставшимися от прежних Алленов. Их Дикси не тронула — пусть дом останется таким, как был до нее. Вот только картины исчезли и разбилась китайская ваза. А еще — пятна на стенах, прожженная дыра на ковре и расползшиеся от старости занавески… — это и будет память о Дикси. Дикси Девизо, которой, в общем-то, никогда и не было…
Однажды, в середине яркого cолнечного апреля, Дикси выжала на зубную щетку остатки пасты и задумалась, ощущая во рту знакомый мятный вкус. Это было придуманным ею условным знаком — пустой тюбик сигналил: время колебаний истекло, пора принимать решение.
Дикси пошла на кухню, откладывая «последнее слово» до чашки кофе. «Ну вот! — Она улыбнулась, вертя в руке пустую банку. — Значит, все решено за меня».
В опустевшем шкафчике остался лишь один флакончик, полный маленьких желтых пилюль: пропуск в небытие, а может быть, — в вечность. Как знать, что ожидает там, за последним порогом…
Крупный пушистый шмель, влетевший в кухонное окно, отчаянно бился в складках старенькой клетчатой занавески. Дикси пошире открыла раму и впервые в жизни дотронулась до страшного насекомого: осторожно подхватив его, выкинула на волю. Шмель не ужалил, и она слегка помахала левой рукой исчезнувшей в весенней синеве живой точке. Правая рука, опущенная в карман юбки, крепко сжимала флакон с пилюлями.
В полутемном зале Лаборатории экспериментального кино накурено до рези в глазах. Кондиционеры задохнулись, а семеро мужчин едва живы и не скрывают отвращения друг к другу, а главное, к Шефу, который, восседая в центре, довел всех до этой неимоверной концентрации «творческой энергии». Заза сознательно позволил группе распоясаться — вволю курить и свободно выражать свое мнение. Иллюзия коллегиальности на первом этапе поможет добиться желаемого единства в финале — когда все они будут повязаны кровью. Вот тогда-то и припомнит им Заза сегодняшний боевой задор.
После бури невнятного галдежа с размахиванием руками, стуком кулака об стол и даже попыткой одного из дискутирующих рвать на себе волосы повисла напряженная тишина. Нарушить такую тишину противнее, чем разбить амфору в Национальном музее или наступить на дремлющую черепаху. Но Шефа ничто не могло остановить. Он счел наконец возможным изложить основную программу Лаборатории экспериментального кино.
После бури невнятного галдежа с размахиванием руками, стуком кулака об стол и даже попыткой одного из дискутирующих рвать на себе волосы повисла напряженная тишина. Нарушить такую тишину противнее, чем разбить амфору в Национальном музее или наступить на дремлющую черепаху. Но Шефа ничто не могло остановить. Он счел наконец возможным изложить основную программу Лаборатории экспериментального кино.
— Друзья мои! — начал Заза с непривычной лирической ноты. — Сегодня — время чистоты, эпоха возврата вечных ценностей. Тоска по возвышенному, по вертеровской душевной прозрачности понятна каждому человеку. Даже если он ни бельмеса не смыслит в наших делах. Ему наплевать на «измы», перелопатившие все «нео», «пост» и прочие археологические пласты киноискусства. Ему обрыдли наркоманы, трансвеститы, гении садизма, обретающиеся во дворцах или на свалках, оргии в пригородных поездах. Ему не нужны суррогаты! (Шеф категорически погрозил указательным пальцем.) Ему нужна до конвульсий, до рези в кишках настоящая Большая любовь.
Руффо Хоган робко поднял два пальца, заявляя о желании высказаться. И все с облегчением поняли, что совещание вышло на последний, умиротворяющий и всепрощающий круг.
— Мы договорились не обсуждать нравственную сторону наших исканий. Герой Золя в романе «Творчество» спешил набросать портрет умирающего сына, а гениальный Вайда показал, что настоящий художник способен выворачивать себя наизнанку и выставлять потроха на продажу. Помните кадр из его фильма, где режиссер снимает маленькой камерой свое окровавленное лицо?.. Новый этап эволюции искусства неизбежно вырастет из скрещивания божественного и дьявольского, симбиоза преступности и святости… — Руффо все больше вдохновлялся.
— Короче, — не отрывая глаз от фигурок, вычерчиваемых на листке, пробурчал Соломон Барсак.
— Подвожу итоги, — деликатно вклинился Шеф. — Надеюсь (он обвел глазами присутствующих), я вижу перед собой единомышленников, которым предстоит хорошо поработать, но и хорошо помолчать. — Шеф сделал лицо, не позволяющее сомневаться в серьезности его расправы с отступниками. — Насколько я понял, после долгих дебатов прошла кандидатура Дикси Девизо. Мы с Руффо основательно изучили ее досье. Квентин Лизи помог провести ряд мероприятий по раскрутке «объекта номер 1». Сегодня имя Дикси вновь появилось в проблемных статьях, о ней вспомнили зрители… — Заза удовлетворенно вздохнул. — Пора переходить к делу. Мы попросили Соломона Барсака на правах старого знакомого поговорить с мадемуазель Девизо, подготовить ее к условиям контракта… ну и пригласить сюда для окончательного решения.
Шеф положил руку на плечо оператора.
— Как, Сол, не подведешь?
Соломон, опустив глаза, пожал плечами.
— Боюсь, она может оказать сопротивление. То есть я хочу сказать — женщины строптивы, особенно такого класса…
— Уж ты, Сол, не преувеличивай, не к Софи Лорен отправляешься. У нашей малышки полные нули по всем показателям, я уточнил, — заметил аккуратный Квентин, выяснивший финансовое положение «объекта».
— Я думаю, в понедельник, в одиннадцать утра мы будем готовы встретиться с «объектом». Действуй, Сол. Если будут затруднения, сообщи. — Заза обвел взглядом коллег. — Все свободны, господа. Спокойной ночи.
Часть вторая ЗАПИСКИ МАДЕМУАЗЕЛЬ Д.Д., ИЛИ ПРИЗНАНИЯ ДОВЕРЧИВОЙ ДРЯНИ
1
Все это началось в тот день, когда я выпустила на волю запутавшегося в кухонной занавеске шмеля и наполнила стакан водой из-под крана. Мне предстояло проглотить двадцать таблеток, каждая из которых «обеспечивала здоровый биологический сон на девять часов», как написано на этикетке. Все вместе они должны были сработать куда вернее, отправив страждущую забвения душу в царство вечного покоя.
Телефонный звонок несказанно удивил меня, будто прозвучал уже за границей бытия. «Наверняка это Ал, увидевший мой номер на определителе своего аппарата», — подумала я и попыталась представить себе нашу беседу. Ничего хорошего на ум не приходило — одни упреки и жалобы. Но страшно, до рези в глазах и щекотки в носу, захотелось услышать его голос. В последний раз. Я подняла трубку, прислушиваясь к эфирным помехам и намереваясь молчать до конца.
— Дикси, где ты там? Это Сол, Соломон Барсак! Ты что, спишь еще? У меня деловое предложение — хочу попроситься к тебе в операторы.
Я поставила на стол пузырек с желтыми таблетками и потерла лоб, пытаясь собраться с мыслями. Наконец в воображении вместо Алана Герта, сжимающего «дикарку» в объятиях, возник Соломон Барсак, сгорбившийся над своей камерой. После съемок «Берега мечты» мы сохранили приятельские отношения с Солом, встречаясь время от времени в разных компаниях. Нам всегда было приятно вспоминать месяц, проведенный в джунглях, и Старика, пропевшего в нашей компании свою «лебединую песню».
— Сол? — тихо спросила я, возвращаясь к реальности. — Ты предлагаешь мне сняться в порнухе?
— Перестань язвить, Дикси. Речь идет совсем о другом.
— Не поняла. О чем другом? Старик умер?! — вдруг сообразила я.
— Э, да ты не в своей тарелке. Знаешь, позволь лучше мне навестить тебя. Давно мечтал о галстуке от Кардена, а здесь, в Риме, просто нет никакого выбора. Да и посоветовать некому… Прекрати упираться, ты в должниках у меня с «Берега мечты». Это мое мастерство сделало совершеннейшую дилетантку, кувалду, провинциалку…
— Ну-ну, достаточно. Ругаться ты не умеешь и требовать долги — тоже. Рэкетир из тебя никудышный, Соломон… Кстати, почему у бельгийца еврейское имя?
— Это я могу объяснить только в интимной обстановке. Как и многое другое. Поверь, ты будешь смущена.
Я рассмеялась, опрокинув локтем приготовленный стакан с водой.
— Заинтриговал. Даже не могу вообразить ничего подобного. Когда будешь? Жду завтра. Да, привези итальянского кофе и сандвичи.
Пролитая вода падала со стола подобно весенней капели, возвещавшей начало солнечных дней.
— Что, в Париже снова свирепствует голод?
— Уже второй день. И хандра. Но только не у синеглазых блондинок.
…Соломон всегда был симпатичен мне. И тогда, на съемках, и после, при случайных встречах на разных тусовках, он проявлял дружескую заботу и внимание, ну хотя бы совсем мизерное. Например, после скандала с порнухой тут же позвонил: «Если тебе нужны деньги, то у меня после «Ринго» их просто девать некуда. Я все еще бобыль, при этом совсем не голубой. В общем, со мной в придачу или без меня (клянусь!), моя квартирка и кошелек в твоем распоряжении, королева».
На следующий день он усердно поедал прихваченные в магазине отбивные и с удивлением наблюдал за моим скучающим бокалом.
— Значит, не спилась и не искурилась.
— Увы, обделена сим призванием.
— А в глазах — синих морях — тощища! Я попал точно по адресу. — Сол отложил вилку, с сожалением оставив кусок отбивной, и вытер руку о бедро.
— У меня есть салфетка.
— Брось, привычка пользоваться доступным материалом осталась от всяких переделок в экспедициях. Бывает, что и туалетной бумаги нет.
— Начинаешь пугать? — улыбнулась я, заправляя за ухо нечесаную тусклую прядь. — Давай переходи к делу, я не из слабонервных. Как вижу, сценарий ты не привез. Кто режиссер?
— Сценария нет. Режиссера тоже. Только ты, я и сама жизнь. — Сол развел руками. — Крошка, если мое предложение тебя не устроит — забудь. Прошу тебя, забудь и молчи. Мне бы не хотелось, чтобы ты «случайно» выпила целый пузырек снотворного или попала под автомобиль… В деле замешаны серьезные люди. Да тебе и не надо много знать… Видишь ли… Ну, ты слыхала про «скрытую камеру»?
— Это когда за людьми подглядывают, а потом выплачивают колоссальный штраф за вторжение в личную жизнь. Я совершенно не прочь, доставай свою аппаратуру! — Я игриво распахнула ворот отвратительно старой блузки.
— Умница. Моя фирма покупает у тебя полгода жизни. Ты ничего не делаешь, продолжаешь вести себя, как вела, и совершенно «не замечаешь» объектива. Ты и вправду не будешь замечать его: современные средства съемки так изощренны, что могут помещаться в пуговице и фотографировать футбольный мяч со спутника.
— Знаю, знаю, насмотрелась «крими». Но что за интерес к моей жизни? — Я окинула взглядом свое далеко не комфортабельное жилище. Мы сидели в пустой запущенной кухне.
— Во-первых, ты настоящая красавица. Во-вторых, если захочешь, то можешь затеять сплошные «египетские ночи». Весь фокус в документальности, «подсмотренности». Одно дело — врубить порнуху по видаку, другое — подглядывать в окно напротив. Ты же сможешь сыграть неведение?
— И что потом делать с этими глупостями? Подумаешь — откровения! Дама развлекается с любовником или любовниками!