— Я улетаю домой. Сейчас же. Вспомнила о важном деле.
— Хорошо, — сразу согласился Майкл и круто развернул машину.
Мы молчали всю дорогу. А это очень длинный путь — по шоссе вокруг Москвы. Наверно, мы проехали Бельгию, Голландию и Люксембург вместе взятые. Майкл внимательно смотрел вперед, а я сочиняла обидную фразу. Чтобы сразу стало ясно, что он в подметки не годится моим дружкам, что я ни капли не поверила его трепу в Гринцинге про обреченность любить, что мне вовсе не было весело болтаться в мокрой резиновой лодке и подыгрывать его школьным шуточкам… Что весь этот месяц я прожила монашкой просто из лени. А его скрипка… его скрипка… А его скрипка хороша для семейных дуэтов. Может, и для концертов, только я в этом ни бельмеса не смыслю…
…Мне пришлось купить билет на брюссельский рейс, потому что он вылетал прямо через полчаса, и я решительно направилась к уже опустевшей стойке билетного контроля.
— Подожди! — Майкл схватил меня за плечи, оттаскивая в сторону от удивленной контролерши, и развернул к себе лицом. Но сказать ничего не мог, только губы дрожали, а в глазах металось отчаяние. Он разжал руки и пробормотал, словно диктуя себе смертный приговор: — Богатая, красивая, нежная… такая необходимая и чужая…
— А ты — большой и сильный. Безжалостный и счастливый. — Я повернулась, чтобы уйти.
— Дикси! Не сильный и очень несчастный, — прошептал его голос мне в спину. Но это было уже в прошлом. Изящно и уверенно Дикси Девизо удалялась в аэропортовские недра, к другой, теперь уж я точно знала, — к совсем другой жизни…
3
Хризантемы Рут еще стояли как ни в чем не бывало, а в жизни Дикси сменилась целая эпоха. Она в сердцах пнула ногой освобожденный от бремени бронзового венка чемодан и, не разбираясь, сунула в шкаф тщательно подобранные для поездки в Москву вещи. Платьица и белье, которыми намеревалась смущать Майкла: темный костюм для визита на кладбище, гипюровое вечернее платье для театра, «туристические» брючки и пуловеры и, конечно, небрежно-элегантный пеньюар, крайне необходимый в непредвиденных обстоятельствах.
«Что произошло с тобой, Дикси? Примчалась домой через Брюссель, будто удрала от Интерпола. В глазах — сплошное презрение, и патлы торчат, как после плохой «химии», — ни блеска, ни завитков. Что напугало тебя, бесшабашная искательница приключений?» — недоумевала она, рассматривая свое отражение в высоком зеркале холла. Из глубины замутненного временем стекла, видавшего еще юную хохотушку Сесиль, смотрела усталая рассерженная дама неопределенного возраста (это когда дают меньше, чем на самом деле, но больше, чем хотелось бы). Костюм в «гусиную лапку», классифицированный Майклом как «клетчатый голубой». «Сизый, дорогой мой, сизый». А блузку — этот легонький кусочек перламутрового шелка, — Майкл вообще не заметил, поскольку представляет она практически одно декольте, открывающее загорелую шею с тяжелой серебряной цепью, убегающей в «соблазнительную ложбинку» (как обычно выражаются беллетристы). «Соблазнительную»! Дикси хотела саркастически расхохотаться, но буквально скорчилась от жалости к себе: «Здорово же провели тебя, дуру!»
Рут сразу подняла трубку, очевидно, придерживая ее подбородком и облизывая пальцы.
— Ты уже в Париже, Дикси?! Что стряслось? — Она перестала слизывать крем. Где-то в глубине ее дома пел Джо Дассен.
— Что у тебя там происходит?
— Делаю торт с банановым суфле. У нас вечером гости и, конечно, потребуют мое коронное блюдо.
— Меню ты правильно рассчитала. А вот со мной ошиблась. Кроме демократии, Кремля и описанных тобой факторов, в России есть секс и тараканы. Причем их-то как раз больше всего. Тараканы мирно сосуществуют с людьми, имеющими библиотеку, рояль и портрет Бетховена, а люди постоянно трахаются. Причем не стесняясь гостей.
— Дикси, может, мне заехать? — Рут испугалась, уловив истерический звон в голосе подруги.
— Не надо. Я валюсь с ног от усталости. Постарела на десять лет. Как там у Александра Пушкина? «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Ладно, пока. Корми гостей.
Опустив трубку, Дикси решительно направилась к бару, но телефон тут же зазвонил вновь. По-видимому, Рут не на шутку обеспокоили бредовые заявления вернувшейся из Москвы путешественницы.
— Перестань паниковать. Все нормально, — заверила ее Дикси, откупоривая бутылку виски. — Не забудь полить суфле ликером. Я все вспомнила, это из «Евгения Онегина». «…И тем ее вернее губим средь обольстительных цепей». Правильно? По-моему, отличный перевод и очень точная мысль: чем меньше любим, тем больше нравимся! Это как раз про легковерных идиоток…
— Дикси! Ты готовишь новую роль? — В трубке звучал незнакомый мужской голос.
— Простите?
— Не узнаешь? Еще бы — лет пятнадцать не виделись. А это помнишь?.. — Он напел шлягер из «Берега мечты».
— Ал?! Не может быть! Ты где? Фу, до чего же я хочу тебя видеть! — прошептала Дикси охрипшим от волнения голосом.
— Послушай, детка, заехать сейчас не смогу — в страшном закруте. Я в Париже. У меня катастрофа, нужна твоя помощь. Не отказывай другу — график горит!
Опустившись с бокалом виски на пол у телефона, Дикси минут десять слушала историю Ала и в конце концов сказала: «Да».
После серии средненьких ролей «белокурого бестии», покоряющего пустыни, дебри, прерии, лошадей, женщин, сердца мирных жителей — работяг и воинственных дикарей, Алан Герт почувствовал интерес к «большому кино». Ему удалось найти продюсера для первого проблемного фильма, явно претендовавшего на элитарного зрителя. «Голодный холод» Алана Герта с треском провалился. Критики ехидно писали о том, что незадачливый режиссер застрял меж двух стульев — коммерческого плебейского вкуса и вымученной претенциозности, метя в номинацию «самый серьезный фильм года». Конечно, в фильме были подняты расовые проблемы, сняты индейские резервации, палестинские беженцы, арабские террористы, пухнущие от голода чернокожие дети и все то, что должно было, по убеждению Ала, заставить человечество схватиться за голову и взвыть от отчаяния. «Славный малый Герт» и в режиссуре остался прекраснодушным и не слишком мудреным «ковбоем». Хотя изо всех сил стремился в интеллектуалы.
Потом появились еще две ленты полудокументального плана, снятые в паре с хорошим документалистом. Их заметили, похвалили, поощрили какими-то призами, и Алан воспрянул. Теперь он снимал самостоятельно трехчасовой фильм о второй мировой войне, исходя из новых представлений о русско-американском союзничестве. Было в нем и французское Сопротивление, и концлагеря, и советские воины, гибнущие за Сталина.
Алан сгорал от нетерпения завершить последние части и был уверен, что на этот раз его фильм получит заслуженные лавры. Здесь, в Париже, среди прочих французских «хвостиков» он должен был доснять прощание русского офицера с женой. Герой второстепенный, жена и вовсе появляется на экране пару раз. Но именно этой почти бессловесной паре Герт придавал большое значение в концепции своего фильма, и финальная сцена, по его замыслу, имела символическое значение. В воспоминаниях Сергей и Дуся бродили светлой июньской ночью по Ленинграду, на фоне разводящихся мостов и мирно спящего города. Лишь окончившие школу десятиклассники нарушали ночную тишину, с шутками и песнями гуляя по родному городу на пороге большой счастливой жизни.
В роли Дуси снялась русская актриса, но для поездки в Париж ее виза почему-то задерживалась. Конечно, можно было бы отказаться от эпизода прощания влюбленных на вокзале осаждаемого фашистами города, снять какую-нибудь дублершу со спины, а впоследствии и вовсе выкинуть сцену из отснятого материала.
Но тут Алан вспомнил о Дикси: чем черт не шутит! Русская актриса Алферова сразу напомнила ему давнюю подружку, отлично сыгравшую в «Береге мечты». Правда, карьера ее не сложилась, но Ал пару раз видел Дикси в эпизодах и убедился, что она могла бы стать первоклассной актрисой, если бы, допустим, Старик Умберто не передумал снимать продолжение своей индийской притчи или нашелся бы какой-нибудь другой мастер, сумевший оценить и развить ее дарование. Конечно, прошли долгие годы, для иных женщин весьма губительные. «Какова теперь пылкая синеглазка? Поговаривали про нее всякое», — думал Алан, отыскивая парижский телефон «дикарки».
На третий день он наконец застал Дикси дома. Торопливо изложил свои проблемы, не упустив возможности прихвастнуть, и получил согласие.
Повесив трубку, Ал даже присвистнул — так тревожно сжалось у него сердце. Завтра он увидит ее и, возможно, пожалеет об этой встрече. Тот месяц в джунглях стал едва ли не лучшим временем в жизни Герта — блистательное начало актерской карьеры, сказочная партнерша, сочетающая полнейшую невинность и страстную готовность постичь все премудрости греха. Впрочем, тогда у них это был совсем и не грех, а святейшая мудрость матери-природы… Да, много воды утекло, и, может быть, не стоило омрачать печальными впечатлениями чудесные воспоминания юности.
Дикси согласилась на предложение Ала, смущенная лишь ранним вставанием — только нетерпеливый Герт мог назначить съемки в 6 утра. В 5.30 он уже ждал у подъезда ее дома. Они обнялись, а рассмотрев друг друга, хмыкнули — раннее утро не придало физиономиям свежести. Хотя накануне Дикси приняла все меры, чтобы не слишком разочаровать старого дружка, зеркало не порадовало — под глазами набрякли мешки, уголки губ поникли, а волосы вообще перестали виться. Такова уж их особенность — кудрявиться пропорционально подъему настроения.
— Ты еще хоть куда, детка! — слишком горячо для натурального восторга воскликнул Ал. Он еще не мог разобраться в своих личных впечатлениях от встречи с Дикси, но режиссерское чутье посылало настораживающие сигналы.
— А ты стал еще «рекламней». Только теперь для зубной пасты не годишься и даже для сигарет. Для выборной кампании в президенты разве что.
— Эх, Дикси! — Ал распахнул перед ней дверцу автомобиля. — Не той власти я стражду… не той! Вот погляди. — Он бросил на колени Дикси пакет с фотографиями. — Ну как, похожа?
— Поразительно! Такое впечатление, что я вижу родную сестру или собственные забытые фотопробы… Эта женщина снималась в экранизации Дюма?
— Что? Ах, да, в Москве. Я видел. Она очень красивая и сразу же потрясла меня сходством с тобой. Настоящая русская красавица! Представляешь, какая удача! Два дня звоню тебе — без толку. Решил использовать дублершу — снимать со спины: бежит за вагоном, машет платком, фигура выражает отчаяние… Но ведь хотелось крупный план! Слезы, синие глаза в мокрых ресницах, полные ужасного предчувствия… Они больше не увидятся. Сергей погибнет на фронте, и Дуся (она его безумно любит) это чувствует. Да ты все поймешь… Сергея играет американец — Джон Бредбери. Такой русак…
— Не знаю. Боюсь… я давно не снималась… И настроение поганое… Вчера прилетела из Москвы.
— Неужели? Вот это в точку! Вместо одной явилась другая. Черт, может, это какой-то знак?.. Ну ладно, потом поболтаем, иди к ребятам, мы начинаем через сорок минут. Видишь, молодцы, — свет уже поставили.
Ал подмигнул Дикси и подбадривающе сжал ее локоть. Всего пять минут назад, увидев отрешенно-печальное лицо молодой женщины, он плохо скрыл разочарование. Но уже сейчас точно знал, что будет снимать эпизод в первоначальном варианте — с долгой панорамой и крупным планом. Увы, Дикси уже не та, но именно такой — померкшей, едва скрывающей отчаяние и должна быть несчастная, теряющая любимого Дуся.
— Дик! — окликнул Ал направляющуюся к костюмерному фургончику Дикси. — Я знаю, ты должна была стать звездой. Жаль, что не вышло…
— Жаль… — Она улыбнулась ему одними глазами. — Многое не получилось. Но я давно уже разучилась плакать…
На съемочной площадке, на вокзале, несмотря на ранний час, кипела работа. У старательно замусоренной платформы стоял пригнанный из депо состав археологической ветхости в «гриме» славянских надписей. Толклись у своих приборов осветители, ассистенты давали последние указания массовке, обряженной в соответствии с исторической достоверностью в тряпье беженцев украинской национальности.
Поставив ногу в армейском сапоге на нижнюю ступеньку вагона, грустил высокий «русский офицер», покусывая травинку, — он явно «входил в образ».
Костюмерша испуганно ахнула, услышав парижскую речь Дикси, и все время потом кудахтала о невероятном сходстве дублерши с мадам Ириной. Гладко причесанная, с тугим пучком на затылке, в костюме из синего штапеля в белый горошек, Дикси с непривычным для нее волнением ждала начала съемки. В голове все смешалось: как же это произошло так сразу — сейчас она предстанет перед камерой, а режиссер — Алан Герт! Возможно, что-то подобное Дикси воображала тысячу раз, мечтая взять реванш у неблагодарной судьбы. И теперь, когда чудо и в самом деле явилось, все чувства пришли в смятение, как приборы на корабле, попавшем в Бермудский треугольник.
— Лицо мы не делали — ведь камера будет сзади, — объяснила гримерша зашедшему за Дикси Герту.
Алан, задумчиво посмотрев на подкашивающиеся ноги Дуси в туфлях на толстых каблуках, в белых хлопчатобумажных носочках, скомандовал: «Пора!» Он заметил, что Дикси на взводе, ведь недаром опытный Ал подбросил ей фразу о неудавшейся актерской карьере — теперь она либо взорвется, либо впадет в столбняк.
Дикси огляделась — на платформе все готово для съемок. Тележка с камерой стоит у среднего вагона, а рельсы от нее бегут вдоль всего состава — значит, придется бежать. Подозвав «Сергея», Алан представил его Дикси. Тот изумленно посмотрел на Ала.
— Ты не ослышался, Джон, — мадемуазель Девизо, француженка. Я же говорил, что у меня не бывает безвыходных ситуаций. Мы давно работаем с Дикси, она отлично справится… Значит, так: эпизод без текста, будет идти под фонограмму вокзальных шумов — гудки, крики беженцев — война. Немцы наступают. Вон там написано по-русски (он кивнул на фанерную выгородку, изображающую вокзальное строение), что это город Киев. Сергей уезжает на фронт. Вы много страдали и совсем недавно поженились. Два не очень молодых человека наконец нашли друг друга и теперь должны расстаться. Он шепчет: «Я вернусь, я обязательно вернусь». Но она знает, что видит его в последний раз. Чутье любящего сердца… Поезд гудит, трогается, они не могут оторваться друг от друга, просто стоят, держатся за руки и смотрят. Женщина медленно снимает с шеи вот этот платок (первый подарок мужа) и отдает ему. Поезд набирает скорость — они медленно расходятся, как льдины в океане, пальцы придерживают платок, потом уже концы платка… Мгновение — и связь рвется. Понимаете, здесь перекличка символов: те разводящиеся мосты в Питере, ваши руки, уходящий состав, уходящая жизнь… Дуся остается с вытянутой рукой. Сергей вспрыгивает на подножку последнего вагона, зажав в кулаке ее платок. Ты, Дикси, еще ковыляешь за поездом и остаешься одна. Все… Понятно?
— Может, прогоним без камеры? — предложил «Сергей».
— Некогда, ребята, у меня до вечера три ответственных эпизода. Давайте сосредоточимся, соберемся! Вы же профессионалы… Да посмотрите друг на друга! Вспомните своих возлюбленных! Сейчас, на этом месте, война убьет вашу любовь! — Алан хлопнул по спине «Сергея» и зашагал к камере.
Джона выбрали на роль русского офицера в соответствии с представлением о славянской типажности: широкое, добродушное, чуть курносое лицо из породы «славный малый». Он ободряюще подмигнул Дикси: «С такой женой я бы ни за что не расстался. Скорее стал бы дезертиром».
Актеры стали в меловой круг, отмечавший исходное положение.
— Начали! — Хлопушка, фонограмма. Сзади рванулась массовка, с воплями осаждая поезд, басом взвыл паровоз, Сергей и Дуся взялись за руки.
— Стоп! Все на место! — крикнул в мегафон Алан. — Массовка, вы должны их толкать, сметать, а не обходить за метр, как английскую королеву. Ясно? Тогда вперед!
И снова все рванулись к поезду, теперь уже так и норовя затолкать героев под колеса. Они с ужасом вцепились друг в друга. Сергей прикрывал телом Дусю от «беженцев», но их сорвало с места и понесло вместе с толпой, волокущей тюки и чемоданы, яростно осаждающей переполненный состав. Ревели бабы, бородатые мужики пытались втиснуть в окна какие-то сундуки. Посыпалось разбитое стекло. Заплакал ребенок. Дикси прижалась к партнеру, пряча лицо на его груди. Капитанская фуражка «Сергея» напомнила вдруг ту, московскую, продававшуюся у пацанов на Ленгорах, а это прощальное объятие вернуло ее в Шереметьево, где никакого объятия не было, а лишь остался стоять, опустив ослабевшие руки, брошенный ею навсегда Микки.
— Не уезжай! — взмолилась Дикси в жесткий погон. — Мне кажется, я сумела полюбить тебя…
Паровоз снова истошно взвыл, заглушая ее голос. С лязгом дернувшись, поползли мимо вагоны. «Сергей» оторвал от своего кителя руки жены, и его торопливые жадные поцелуи покрыли запрокинутое лицо женщины.
— Не уезжай! Ведь это судьба… Ты — моя судьба, Микки!
«Сергей» пятился, боясь отстать от поезда и не в силах выпустить руки жены. Они двигались вместе, не отрывая друг от друга испуганных глаз… Предпоследний вагон, последний… Сорвав с шеи косынку, Дикси вложила ее в ладонь «русского офицера». Она чувствовала, что задыхается, тонет, и этот синий шелк, этот прощальный взгляд «Сергея» — последняя ниточка, связывающая ее с жизнью…
И вот она порвалась — пальцы Дикси выпустили кончик платка. Догнав последний вагон, офицер вскочил на ступеньку. Дикси рванулась вслед, пробиваясь среди вопящих людей, а поезд набирал ход, унося любимого. Она не могла больше сделать и шага, сжатая со всех сторон обезумевшей толпой, а над головами, над криками, над ужасом этой смятенной войной жизни, мелькал поднятый «Сергеем» платочек — маленький флажок цвета ее глаз.