Конечно же, наши отношения с подземкой корыстны, это плохо. Но хорошо, что взаимовыгодны. Правда, есть одно но. Она нужна мне больше, чем я ей, а значит, я от нее завишу. Стоит метрополитену остановить поезд всего-то минут на двадцать — и я опоздаю на работу. А на такую работу опаздывать нельзя, тут вам не офис. Бывает, он заставляет меня немного понервничать, но, к счастью, редко. К тому же я очень уважаю его за высокий художественный уровень станций. Если взглянуть на метрополитен словно на человека, моими глазами. Он этакий франтоватый художник, раздольный хиппи средних лет, хорошо и небрежно одетый, шумный и даже гуляка, при этом не отстает от моды, мелькая мобильником и футуристическим дизайном новых станций. Ему бы очень подошла сигара, но он не курит. К группам агрессивно настроенных граждан относится плохо. Впрочем, как любой хипарь. Заботится об инвалидах, детях и беременных женщинах. Не терпит рохлей, потому просит побыстрее входить и выходить.
Еще не любит он коробейников, сильно пьяных тоже не любит, но к нищим милостив, и они этим пользуются. Не нравятся ему лица в пачкающейся одежде, но такие, по-моему, никому не нравятся.
К тому же я верю, что составы, несущие пассажиров в разные точки маршрутов, навсегда вбирают в себя потусторонний след каждого из нас. И мой отпечаток там тоже есть. ФИО, дата рождения и открытая дата смерти. Статус: пассажир. Спрут узнает меня каждый раз, когда бросаюсь в его запутанное нутро. Помнит маленьким, подростком, в разных компаниях, трезвого, пьяного, счастливого и в депрессии. Я же знаю его поверхностно. Скорее просто ориентируюсь, не больше. Но мне простительно, ведь я, как и любой другой из живущих, существо скоротечное. Он же был задолго до меня и будет долго после. У спрута время других масштабов, а потому он помнит все.
Когда метро отпускало меня, выдавив вместе с утренней хмурой толпой, я вскоре оказывался у дверей отделения клиники. А ведь четвертая клиника была режимным объектом.
Режим
И первым, кого я видел у входа в Царство мертвых, был страж. В быту страж Царства назывался сотрудником частного охранного предприятия с гордым звучным названием «Центурион». В строгой черной форме, с рацией в руке и массивным жетоном на груди, в фуражке-шестиклинке, он был решительно не похож на римского воина, зато сильно смахивал на американского полицейского. С коротким мечом, в сандалиях и кожаных доспехах он, на мой взгляд, смотрелся бы куда уместнее. Но на столь смелый шаг отважные бойцы нашего ЧОПа были не способны.
Просто поздороваться с центурионом было недостаточно. Я должен был предъявить ему зеленую книжицу пропуска с фотографией, печатью и подписью главного врача. Ее выдали мне в отделе кадров, и с этого момента бюджет государства Российского имел права на санитара Антонова. «Еще недавно я распоряжался бюджетом, — подумал я тогда, вспоминая водочную эпоху. — А вот теперь бюджет распоряжается мной». Действительно, немалая часть моей жизни отныне принадлежала Департаменту здравоохранения города Москвы. И пропуск был тому доказательством. День за днем я открывал им, словно магическим ключом, проход в предел усопших. А вот Аид, нередко следующий за мной, входил в отделение без пропуска, на правах истинного хозяина Царства, о котором в департаменте ничего не знали.
За прошедшие годы в филиале Царства мертвых на Финишном проезде случилось немало перемен. Похоронный комбинат жил и менялся вместе с новой Россией, которая отражалась в нем, будто в тусклом старинном зеркале в массивной оправе. Но новые режимные правила были, наверное, самым парадоксальным новшеством.
В смутные девяностые клинику охраняла рота милиции, специально созданная и расквартированная на территории больницы. Крепкие милиционеры несли круглосуточную вахту, экипированные бронежилетами, касками, рациями, автоматами Калашникова и суровыми лицами. Их воинственный вид нравился мне, ведь в те неспокойные годы нам нередко случалось общаться с заказчиками похорон, имевшими при себе огнестрельное оружие. Я сразу узнавал их. Специфическая манера общения и спортивная одежда в сочетании с массивным золотом прямо говорили об их профессиональной принадлежности к цеху организованной преступности. Они вели себя как полноправные хозяева страны, которым позволили взять ее силой. «Значит, так, пацан, слушай сюда», — частенько говорила братва вместо приветствия. Они не просто оформляли заказ на ритуальные услуги, а выдвигали свои требования, демонстративно поправляя наплечную кобуру. И в такие моменты парни с автоматами, охраняющие клинику, помогали держаться увереннее. Но.
Несмотря на напряженную криминогенную обстановку девяностых, тогда никакого поста охраны в нашем патологоанатомическом отделении не было. Автоматчики были где-то там, в глубине клиники, вроде бы готовые явиться по первому зову. Мало того, ворота морга были гостеприимно распахнуты круглые сутки. А потому то и дело в нашем дворе появлялись непрошеные гости. Летними вечерами шумные компании, изрядно подгулявшие в парке напротив клиники, вольготно располагались на скамейках недалеко от дверей траурного зала, продолжая начатый банкет. Иногда нетрезвые сограждане настойчиво давили на звонок служебного входа, желая пообщаться с дежурным санитаром. Предлагали разделить с ними трапезу, а заодно провести экскурсию в холодильник, чтобы «глянуть на жмуриков». Некоторые из них были настолько настойчивыми, что приходилось звонить ментам. А когда те неспешно появлялись во дворе отделения, неудавшиеся экскурсанты еще долго препирались с представителями закона, пытаясь отстоять свое право на экзотическую пирушку у стен морга.
Заглядывали и куда более странные личности, влекомые к нашим распахнутым воротам романтическим ореолом смерти. Были среди них откровенные сумасшедшие, несущие ахинею, вроде просьбы продать голову мертвеца или налить мертвой крови в баночку из-под маринованных огурцов, предусмотрительно принесенную с собой. Но чаще встречались экзальтированные подростки, возомнившие себя сатанистами, фанаты «Каннибал корпс» и прочие малолетки, испорченные тлетворным влиянием западной контр-культуры. Так или иначе, все они хотели экстремальных зрелищ, представляя патологоанатомическое отделение этаким кровавым предбанником ада. А санитаров — зловещими мясниками. Мы слали их восвояси как могли вежливее. Но открытые ворота манили новых.
А вот сейчас все наоборот. Охрана наша безоружна. Кроме того, случается, что на дежурство в морг заступает слабый пол средних лет и в случае чего сами будут нуждаться в защите. Зато строгий пропускной режим, ворота открываются в восемь утра и закрываются в 16.00. А после шести часов еще и выключают лифты, и чтобы забрать труп из отделения, ночнику приходится звонить в диспетчерскую, просить включить. Государство в последние годы закрутило гайки. И клиника, будучи его частью, сделала то же самое. Особенно это коснулось нашего отделения, и тому был повод. Вовки рассказали мне об этом давнем происшествии, случившемся несколько лет назад.
Как-то раз городская бригада трупоперевозки привезла нам труп некоего гражданина, скончавшегося где-то в Бибиреве. И в этот самый момент ночной санитар отлучился в одно из отделений клиники за умершим, оставив пустым закрытое отделение. Парни с перевозки потрезвонили в дверь, а когда им не открыли, решили просто выгрузить пластиковый мешок с телом у крыльца служебного входа. А там санитар его обнаружит — и все обойдется. Так и сделали. Вполне возможно, все и обошлось бы, но. в эту историю вкрались непредвиденные обстоятельства. Главное — фельдшер забыл прикрепить бирку на покойного. А кроме того, больше в ту ночь перевозка в четвертую клинику не приезжала. В результате ранним утром мирно спящего ночника разбудил настойчивый дверной звонок. На пороге служебного входа стояли два охранника, нашедшие бесхозный труп во время утреннего обхода. Не обнаружив на теле бирки, все не на шутку всполошились. Неопознанный покойник лежал на территории охраняемого объекта, ситуация совершенно криминальная. Пришлось вызывать милицию, ведь признаки преступления были налицо. Лишь через несколько часов руководство клиники и прибывшие сотрудники органов разобрались, что к чему, поставив на уши Департамент здравоохранения города. Бригаду нашли, нашли и бирку. Кое-кого уволили задним числом, и настоящего скандала не случилось. Слава богу, родня покойного так и не узнала об этом происшествии. Но с тех пор бригадам трупоперевозки, чтобы выбраться за ворота больницы, нужна бумажка, подписанная санитаром, Итак, отомкнув ключом пропуска вход в Царство мертвых, я взбираюсь вверх по древу рабочего дня, оставляя позади минуту за минутой. Удачно добраться до его окончания, без ошибок и травм, — вот моя ежедневная цель. И первая моя задача — выдачи.
Выдачи
В 8.30 утра все начинается с закипающего чайника, форменных хирургических пижам, приглушенного звука радио. «Пойду открою фирму», — говорю я, забирая ключи от зоны выдач. На них брелок в виде деревянного гроба — сувенир с ежегодной отраслевой выставки ритуальщиков. Еще одно напоминание о переменчивом времени: ведь подобных выставок раньше не было. Открываю дверь «ритуальной комнаты», бужу ее щелчком выключателя, расположение которого помню с юности. Яркий резкий свет дневных ламп — никогда его не любил. Передо мною подкат, слева у стены стол с рабочими принадлежностями и шкаф с разным подсобным добром. В нижней его части несметное количество разных одеколонов — от совковых до перестроечных. Одного «Тройного» разновидностей двадцать. Богемный «Саша», суровая забористая «Гвоздика», резкий грубоватый «Шипр», гламурная «Розовая вода». Эту коллекцию ребята собирали много лет. Верхняя часть шкафа прикрыта зеркальными дверцами. В ней, кроме перекиси, моментального клея, гвоздей, молотка, детского крема и пудры, хранилась другая коллекция. Исключительно подлинные образцы французского, итальянского, японского парфюмерного искусства. Все распечатаны, ведь ими душили мертвецов.
Я прохожу вперед, к траурному залу. Щелкая клавишами, заливаю его кремовые гранитные стены теплым желтым светом. И нередко чуть слышно говорю: «Красота!» Потому что и впрямь — красота. Жаль даже, что мертвым все равно. Но совсем скоро здесь появятся живые. И прольют слезы, и будут горевать, кто искренне, кто через силу. И равнодушные тоже будут, куда ж без них. Но пока здесь тихо. Я подхожу к большому деревянному распятию, висящему на стене позади массивного постамента. Наскоро крестясь, прислоняюсь к нему лбом и прошу у Всевышнего сделать этот день милостивым ко мне и ко всем, кто рядом. Это самый личный момент дня, его не видят ни живые, ни мертвые.
Следующие пару-тройку часов мертвецы и их родня будут окружать меня и моих напарников плотным кольцом. Это самый ответственный этап сегодняшнего труда. Количество выдач все сильно меняет. Если их пять — это одна работа. Но если их, например, восемнадцать, большая часть которых должна быть отдана родне до 10.30. тогда — совсем другая.
Все на своих местах, и часовой механизм выверенного алгоритма стартует без промедления. Он поет на разные голоса, сливаясь в нечто среднее между мелодией марша и ходом поезда. Подъемники гремят выезжающими из холодильника поддонами, заливаются дверные звонки, надрывным треньканьем хрипит старенький аппарат внутреннего номера, на который никто не обращает внимания. С глухим стуком гробы ложатся на подкаты, чтобы навсегда принять их обитателей. Мы держим недурной темп, выдавая тело в среднем каждые пятнадцать минут. Звучат новые фамилии, родня откликается разными вопросами. И мы отвечаем, работая для живых.
— Мы за Киреевым, у нас на 9.30 назначено.
— Машина ваша пришла?
— Не знаю, а какая она?
— Фургон, катафалк. Вы номер знаете?
— Нет. это дочь знает, она заказчица, но она еще не приехала.
— Тогда ждите дочь, нам заказчик нужен.
— Но ведь у нас на 9.30 похороны!
— Мы в курсе, вы это лучше заказчице скажите.
Порой бывает, что на выдаче происходит неразбериха, отчего случаются курьезы разной степени тяжести. Например такой.
Похороны гражданина Копейкина стояли в череде еще десятка таких же и не сулили ничего необычного. Копейкины оказались весьма прижимистой, простоватой публикой. Похороны отца семейства были туго втиснуты в рамки весьма скромного бюджета. Приобретя самый дешевый гроб и отказавшись от услуг морга, они даже не стали заказывать у агента автобус, сказав, что у них есть свой на примете. И он у них действительно был — обычный пассажирский «Форд», в котором было решительно некуда поставить гроб. Копейкиных это почему-то не смутило. Кроме того, водитель нанятого «Форда» и не подозревал, в каком качестве собираются использовать его машину. А как только узнал, без колебаний попрощался с Копейкиными и был таков. Но потеря транспорта не смутила семейство. Не имея катафалка, они невозмутимо забрали тело.
Оставив Копейкиных наедине с покойным, мы не видели происходящего дальше. Мы вообще были не в курсе их проблем, ведь они нам о них даже не обмолвились. А дальше было вот что. Наскоро попрощавшись с покойным, Копейкины сноровисто вынесли гроб из траурного зала и направились к одному из четырех катафалков, стоящих у крыльца зала. К тому, что был с открытыми дверями. Загрузив гроб в машину, они вдобавок схватили не ту крышку — совпадающую по цвету с гробом, но чуть короче. Уверенно объяснив водителю, что можно ехать, погрузились в ритуальный «Фольксваген» и отправились хоронить своего усопшего. В чужом автобусе, с гробом, накрытого чужой крышкой.
Вся дикость ситуации проявилась в полный рост, когда настало время следующей выдачи. Это были Сергеевы. Они остались без катафалка, присвоенного Копейкиными. И с излишне длинной крышкой. С нее-то все и началось. Сначала мы обнаружили пропажу крышки, а затем уже прояснился и автобус. Агент Леха, работающий с нами в клинике, бросился звонить агенту Сергеевых, а тот водителю, везущих Копейкиных. Раскрыв ему глаза на ситуацию, мы очень удивили его. А затем и Серегиных.
— Ну, дела! Давно такого не было, — говорил Старостин.
— А Копейкины-то каковы, а? Не растерялись, решили вопрос, — подхватил Леха.
Агенту Лехе и досталось в итоге распутывать этот похоронный ребус. И он его распутал. Машина с Копейкиными вернулась к моргу. Выгрузив гроб на скамейку рядом со служебным входом, отдав Серегиным крышку, они лепетали что-то извинительно-невразумительное. Мы заказали им катафалк. «Что-нибудь подешевле» — на другой они были не согласны. Искали и нашли подешевле. Серегины уехали обескураженные. Копейкины остались ждать автобус. К всеобщему облегчению, уехали и они. А я перелистнул еще одну запомнившуюся страницу похоронных будней.
Когда работы не так много, весь процесс течет спокойнее, тише, плавнее. В один из таких дней мы с Володей Бумажкиным (которого я частенько называл на «ты», но по имени-отчеству, Владимиром Александровичем) стали свидетелями мимолетной и незабываемой картины, которая вряд ли возможна в цейтноте семнадцати выдач. Мы перекладывали труп бабульки с подъемника в гроб. Вова держал ее за руку и за скрещенные ноги, аяза голову. Одним слитным движением мы определили тело на место, и тогда. из гроба вылетела серая невзрачная бабочка. Мотылек стал кружиться над покойницей, словно отлетающая душа. Пару раз опускался ей на грудь и взлетал снова, будто прощался с земными днями, так быстро прожитыми.
Мы молча смотрели на это мистическое зрелище, забыв о работе.
— А вот это, Владимир Александрович, то, о чем я думаю? — первым нарушил я тишину, когда мотылек потерялся из виду, шмыгнув в отделение за моей спиной.
— Это смотря о чем ты думаешь, — отозвался Бумажкин, возвращаясь к работе.
— По-моему, тут все очень красноречиво было.
— Если посмотреть строго фактически, то моль какая-то забралась в складку обивки гроба, а мы ее с тобой потревожили, только и всего. А дальше каждый для себя сам решает, это дело ведь тонкое. — произнес Вова, неспешно закрывая гражданке пинцетом глаза. — У нас тут как-то кошка, жила. Так она зимой в зал забегала, погреться. Люди заходят, а она к ним из-за постамента, ласки просить. Об ноги трется, мурлычет. Вот разговоров-то было, представляешь? И каждый на свой лад. Слава богу, потом она сгинула куда-то, а то ведь некоторые жаловались, — рассказывал он, гримируя труп.
А мне все не забывается этот эпизод с мотыльком. Чего мы не видим вокруг себя каждый день? Какие вторые смыслы ускользают от нас, прикрытые будничным здравомыслием? Что за послания проходят не замеченными, чтобы больше никогда не вернуться? Эти вопросы кружатся в голове, как кружился над трупом серый мотылек.
Когда похоронная суета не подгоняет нас, есть время быть самим собой. Как-то раз во время одевания надо было вставить зубы одному старику. Признаться честно, поначалу с установкой протезов у меня были некоторые проблемы. И вот ведь странная штука: уже и вскрытие по Шору я делал вполне на уровне, а вот вставные челюсти, прежде чем встать на место, частенько артачились в моих руках. Старший Вовка терпеливо, раз за разом, вставлял их на моих глазах, сопровождая полезными комментариями. Вот и тогда он решил повторить урок.
— Смотри, вот верхняя, здесь небо. Это, стало быть, нижняя, — говорил он, забрав у меня старые пластиковые зубы, прожевавшие за минувшие годы не одну тонну снеди.
— Ну, методом исключения, — внимательно кивал я.
— Каким, на хрен, методом? — изумленно переспросил Вовка. — Три движения, это же обезьянья работа. Сначала верхнюю, — ловко пристроил он протез в рот мертвецу. — Все, встала. Теперь челюсть чуть оттяни — и нижнюю. Все, готово! Какие методы, методист ты наш.