Агнесса пустила лошадь шагом, неторопливо оглаживая ее. Накануне вечером Агнесса принесла Консулу угощение, ласково говорила с ним, стараясь заслужить его расположение и доверие, но, очевидно, для того, чтобы конь почувствовал ее даже равной себе, нужно было именно сейчас при соприкосновении двух существ доказать, на что ты способна.
Консул заартачился. Агнесса ощутила сбой в ритме скачки, когда он пошел рысью. Видно, она в самом деле была слишком легка для него. Агнесса как могла сжала колени, крепче взяла повод, стараясь дать почувствовать животному твердость руки, но она страшилась резких движений, и лошадь, поняв это, наперекор начала рваться в стремлении встать на дыбы.
— Осторожнее, Агнесса! Повод, миссис, сильнее повод! — разом закричали мужчины.
Все оказалось бесполезным: в следующий миг Агнесса, выброшенная из седла резким толчком, распласталась на дорожке.
Но того, что случилось потом, никто предвидеть не мог: опережая крики ужаса и тревоги, Агнесса вскочила на ноги (она упала удачно, даже не сильно ушиблась), подбежала к коню, повод которого уже поймал Олни, и с легкостью птицы взлетела в седло. У нее не хватало физической силы, значит, конь должен был почувствовать волю всадницы, величие ее духа и отваги. Она совершила ошибку, допустив в свое сердце страх, теперь придется труднее.
— Как же это делается? — прошептала она.
Все происходило будто во сне. Агнессе вдруг показалось, что и Орвил, и Олни, и высокие желтолистные деревья, и уходящая вдаль аллея, и солнце, и этот день — весь крохотный мир может запросто уместиться в ее воображении. И страх ушел, она стала удивительно спокойной, ее движения отточенными и верными. И Консул пошел ровным шагом, и словно сама вечность двигалась с ним в такт.
Возможно, ничего такого и не было, просто лошадь, закапризничав в первый миг, успокоилась — все-таки она была объезжена, или Агнесса сумела попасть наконец в волну настроения или в ритм движений коня, но победа всецело присуждалась ей.
Осмелев, она решилась на большее: конь, управляемый женской рукой, с размаху взял препятствие, другое, потом, загарцевав, развернулся к дому. И только тут Агнесса заметила стоящих возле крыльца людей. Лизелла с Джерри на руках, Полли, Джессика, Рейчел застыли в изумлении, и даже в глазах Рея Агнесса прочитала нечто среднее между завистью и восхищением.
— О, мама! — воскликнула наконец Джессика, всплеснув руками, и в этом жесте отразились все ее чувства. Она не раз видела верхом на Консуле Орвила и привыкла к этому зрелищу, но созерцать скачущую на коне мать, мать, которую она ежедневно видела в домашней обстановке, всегда одетую в платье, всегда спокойную (исключение составляла, пожалуй, лишь игра на рояле — как раз непривычно темпераментная, неистово виртуозная), — это было настолько изумляюще и прекрасно, что у девочки не находилось слов.
«Воистину, — подумал Орвил, — сегодня мир открыл Агнессу в новом качестве».
А она, пройдя с улыбкой полководца, выигравшего одно из важнейших сражений, сквозь толпу домашних и слуг в дом, вдруг прислонилась к плечу Орвила и раз рыдалась.
— Агнесса, любимая!
Разом лишенная воли, поникшая, она бессильно повисла на его руке.
— Не плачь, успокойся, ты переволновалась. Идем, тебе нужно лечь и отдохнуть. Лизелла!
Потом Агнесса выпила чаю, прилегла, ощутив в теле приятное расслабление.
Орвил, выпроводив всех из комнаты, помог ей раздеться, а после сел рядом, поглаживая ее переливчатые волосы, и долго молчал, думая о чем-то своем.
Вечером Агнесса вспомнила, что забыла дать Рейчел указания на счет завтрашнего дня. Она прошла к кухне; в полуоткрытую дверь лился яркий свет — еще топилась плита. И слышался разговор: прислуга собралась на кухне отдохнуть после дневных хлопот.
Агнесса хотела войти, но задержалась, встала, прислонившись к стене: до сего времени ей ни разу не доводилось подслушивать беседу служанок. Искушение было велико, тем более, как она поняла, речь шла о случившемся днем.
— Нужно было подумать, прежде чем выделывать такое, — говорила Рейчел. — У мистера Лемба только что умерла сестра — и без того нервы на пределе. Не к лицу ей эти барские капризы — она не взбалмошная женщина,
В ответ послышался высокий голос Лизеллы:
— Вы не совсем правы, мисс Хойл. Я думаю, ничего тут страшного нет, напротив, это было так замечательно красиво!
Ей тут же поддакнула Полли.
— Вам красиво! — Рейчел. — Вам все глупое красиво! У вас, конечно, тоже ветер в голове, а мысли только о парнях (Полли хихикнула). Я вам о чем толкую: неосторожно это, бездушно (Агнесса задрожала). Видели б вы лицо мистера Лемба, век не забыть!
Агнесса вспомнила побледневшее лицо мужа в тот момент, когда она вылетела из седла, и подумала: «Верно, Рейчел права».
— Но хозяин сам позволил ей, — возразила Лизелла.
— Позволил! — Рейчел досадливо и словно с вызовом громыхнула чем-то. — Да он ей, будьте уверены, все что угодно позволит! Я-то здесь давно работаю, еще при старых господах… Могу кое-что объяснить. Мисс Вирджиния умерла, старый хозяин очень горевал, а мистер Орвил вовсе не передать! Кто уж тут был виноват, Бог судья, но что правда правда: мистер Рэймонд мисс Джинни в черном теле держал, как и детей, — строгость была неимоверная. Но уж что здесь происходило после смерти мисс Джинни! Стены дрожали: мистер Орвил чуть отца на части не разорвал, никогда прежде и после не кричал так, а лицо у него было такое, как сегодня, когда хозяйка упала. Для мистера Лемба ее потерять — не переживет он этого.
— Ну уж! — фыркнула Полли. — Вы скажете! Лошадь объезженная, это Олни сказал. Так что миссис не убилась бы! Да и ездит она, оказывается, будь здоров как; Олни сказал, им всем вместе взятым фору даст, где только и научилась!
— Не о том я. Вам не понять — еще молоды, дурехи!
Наступило молчание. Агнесса с трудом перевела дыхание. Она очень хорошо представляла кухню и тех, кто находился в ней: две девушки — негритянки (высокая, стройная Лизелла, всегда опрятная, с неизменной наколкой на голове; Полли, пониже, не такая смышленая и серьезная, как подруга, но тоже прекрасная работница) и с ними Рейчел — белая женщина, невзрачная, маленькая и худенькая, внешность которой противоречила традиционным представлениям о кухарках.
Рейчел с самого начала была не очень-то расположена к Агнессе (и Агнесса это чувствовала), но Орвила любила и, как ни странно, почему-то обожала Джессику.
— Мистер Рэймонд! У нас теперь новый мистер Рэймонд, — сказала Полли.
— Не приведи Бог! — отозвалась Лизелла. — Сегодня он толкнул меня в коридоре. Уверена, что специально. Я чуть не разбила сервиз.
— Хозяину скажи, — посоветовала Полли.
Наверное, Лизелла покачала головой, потому что Рейчел произнесла:
— Верно, не надо. А вообще, я вам сколько раз говорила: если что, обращайтесь теперь к хозяйке, а не к мистеру Лембу.
— Почему? — удивились девушки.
— Потому, что если в доме появилась госпожа, то женской прислуге о хозяине можно забыть. Это для Олни, Мелвина и Джона все остается по-прежнему, а для нас отныне главный «хозяин» — хозяйка.
— А я возьму расчет, — сказала вдруг Полли.
— С чего бы это?
— Работы много, очень тяжело, а подмогу брать не хотят. Целый день крутишься, присесть времени нет. С Лизой если когда и встретишься на этаже — словом перекинуться некогда. Мистер Лемб уже три раза прибавлял мне жалованье, а что толку — все время в работе. Вечером только и остается сил, чтобы лечь спать.
— Ничего, зато года через три ты будешь самой богатой негритянской невестой в округе, — произнесла Рейчел.
— Через три года мне будет двадцать пять — уже и жизнь кончится.
— Вон нашей госпоже двадцать пять, а у нее жизнь только начинается. — Агнессе показалось, что она уловила в голосе женщины неодобрение
— Миссис Лемб тоже много работает, — сказала Лизелла. — И шьет, и вяжет, и уберется, когда я занята, и за сыном, и за маленькой мисс ухаживает сама.
— Маленькая мисс…— Голос Рейчел потеплел. — Вот кого я люблю!
— Да уж! — засмеялась Полли. — Когда вы тут стряпаете, все с кухни брысь! А мисс Джессика хоть пирамиды из кастрюль делай!
Агнесса, и не видя, знала, как Рейчел улыбнулась в ответ. Но того, что пришлось услышать дальше, Агнесса не ожидала.
— А все же, что ни говори, неблагородного она происхождения. Давно я служу у господ; хотя и на кухне, а глаз на такие вещи наметан. Помню, мисс Лилиан, когда маленькая была: уродливая, точно обезьянка, а все же видно — уже настоящая дама. А мисс Джессика хорошенькая, а не то. Ей в жизни попроще будет — умеет за себя постоять? Это наша кровь.
— Да что вы, мисс Хойл! По-моему, она очень славная девочка — вот уж от кого можно не ждать козней.
— Конечно, славная, за это ее и люблю. Я о другом говорила.
— А госпожа Агнесса, по-вашему, какого же происхождения? — спросила Полли.
— Маленькая мисс…— Голос Рейчел потеплел. — Вот кого я люблю!
— Да уж! — засмеялась Полли. — Когда вы тут стряпаете, все с кухни брысь! А мисс Джессика хоть пирамиды из кастрюль делай!
Агнесса, и не видя, знала, как Рейчел улыбнулась в ответ. Но того, что пришлось услышать дальше, Агнесса не ожидала.
— А все же, что ни говори, неблагородного она происхождения. Давно я служу у господ; хотя и на кухне, а глаз на такие вещи наметан. Помню, мисс Лилиан, когда маленькая была: уродливая, точно обезьянка, а все же видно — уже настоящая дама. А мисс Джессика хорошенькая, а не то. Ей в жизни попроще будет — умеет за себя постоять? Это наша кровь.
— Да что вы, мисс Хойл! По-моему, она очень славная девочка — вот уж от кого можно не ждать козней.
— Конечно, славная, за это ее и люблю. Я о другом говорила.
— А госпожа Агнесса, по-вашему, какого же происхождения? — спросила Полли.
Рейчел ответила не сразу: несколько минут стояла тишина, лишь в плите потрескивали дрова.
— Темная лошадка, — сказала женщина наконец, — не разгадаешь вдруг. Да только, как в таких случаях говорит наш Джон, я бы на нее ставить не стала.
— Почему? — снова спросила Полли.
— Все вам скажи! Поздно уже, идите спать… Миссис Лемб мне меню на завтра не дала, ну, да и так сойдет. Мистеру Лембу — как всегда, а для мисс Джессики ее любимый пудинг сделаю.
Агнесса тихо вернулась к себе. Орвил еще не спал, читал книгу. Агнесса подошла к нему, присела перед креслом и, взяв мужа за руку, негромко произнесла:
— Прости меня, Орвил. Я не должна была так поступать!
Он улыбнулся, и от этой улыбки вмиг растаял выжидающий взгляд Агнессы, исчезли ее нерешительность и выражение вины.
— Что ты, Агнесса! Тебе необходимо было встряхнуться. Так бывает, я знаю.
Агнесса с благодарностью и с каким-то особенным нежным чувством уткнулась лицом ему в грудь, а Орвил подумал, что ошибся тогда в разговоре с Лилиан: в некоторых натурах дух авантюризма может дремать годами, но умереть не способен никогда.
Перед тем, как перейти в спальню, Агнесса сказала:
— Знаешь, ты прав, Орвил, нужно нанять еще одну служанку или няню. Девушкам тяжело одним.
— Конечно. Надо дать объявление в газету.
— А Лизе и Полли сделать второй совместный выходной.
— Как скажешь, милая! — Орвил поцеловал ее. Агнесса всегда хорошела к вечеру: глаза становились больше, цвет их глубже, кожа — словно бы заново посвежевшей… И он не понимал, в чем тут секрет: ведь она устала за день. Волосы Агнессы, полураспущенные, живописными прядями разметались по плечам, по светлому шелку пеньюара. Ночь давала ей новые силы, делилась с нею своим очарованием и тайной.
— Орвил…— Агнесса замялась, ее все еще волновали впечатления дня.
— Что, дорогая? — улыбнулся он: у него уже было другое настроение.
— Я о Джессике… Она целыми днями пропадает у Рейчел на кухне…
— Не целыми днями! Позавчера — да, а так… ее где только не встретишь!
— И все-таки мне это не нравится.
— Почему? Пусть знает, как что приготовить. Девочке это всегда пригодится.
— Но ведь она будущая барышня, — озабоченно произнесла Агнесса.
— Барышне тем более пригодится, — спокойно ответил Орвил. — Ты хочешь вырастить ее белоручкой? Зачем? Выйдет замуж и сможет угостить мужа блюдом собственного приготовления. Ты же так делаешь иногда.
— Неужели придет такое время, когда Джессика выйдет замуж? Тогда я уже буду старухой!
— Могу сказать тебе совершенно точно, Агнесса: старухой ты не будешь никогда! — смехом заявил муж. — А Джессика лет через девять — десять будет невестой! Скоро!
— Нет, не скоро еще! — Агнесса повеселела. — Я пойду пожелаю ей спокойной ночи!
— Иди, дорогая. Кстати, переживаешь ты напрасно: Рейчел хорошая женщина, она девочку не испортит. Она одинокая; ни мужа, ни детей, вот и привязалась к Джессике… Иди и возвращайся скорее!
В комнате Джессики еще горел свет, потухший при приближении Агнессы. Одновременно послышался стук и скрип кровати.
— Опять читала, проказница! Не притворяйся, что спишь! — сказала Агнесса в темноту.
— Я сплю мама! — обиженным тоном произнесла девочка, но в следующую секунду, не выдержав, расхохоталась.
Агнесса вошла и зажгла лампу. Джессика уже давно привыкла спать без матери и Лизеллы, тем более что при ней неотлучно находился Керби. Пес не поднял положенной на лапы головы, только тяжело вздохнул и снова закрыл глаза.
Джессика лежала в постели; Агнесса, как всегда, присела на край.
— Как ты сегодня? — спросила она, потрепав волосы дочки.
Джессика оживленно перечислила все свои открытия (которые делала ежедневно), но больше всего ее, понятное дело, увлекла история с Консулом. Разговор велся, в основном, об этом.
— А у Рейчел ты была? — спросила Агнесса.
— Была! Мы там с Лизой и Полли пили чай, а потом…
— Дело в том, Джесс, — Агнесса, — как раз об этом я и хотела тебе сказать. Я знаю, ты любишь Рейчел, но нехорошо постоянно пропадать на кухне и, тем более, пить там чай вместе с Лизой и Полли.
— А почему нехорошо? — немедленно спросила Джессика. — кухне чисто, а когда я что-нибудь готовлю, то Рейчел дает мне передничек. И я не мешаю ей, помогаю наоборот…
— Потому что ты будущая барышня, а барышни не готовят сами и не пьют чай с прислугой. Если ты будешь так поступать, то люди скажут, что ты кухаркина дочь.
Последние слова очень насмешили девочку.
— Кухаркина дочь?! Дочка Рейчел?! Кто скажет? Рей?
— Не только Рей. Вообще, все люди.
— А кто знает, что я бываю на кухне? — поинтересовалась Джессика, перестав смеяться.
— Узнают.
— И что?.. — искренне удивилась она.
Агнесса замолчала. Она вспомнила свои приятельские беседы с Терри в доме Аманды, поход на рынок с негритянкой Мери… Она понимала, что не стоит внушать дочери подобные мысли, воспитывая в ней ненужное высокомерие; в конце концов, прав Орвил: ничего здесь страшного нет. Хотя неизвестно, что бы он сказал, если б речь шла о. его родной дочери. Она подумала так и сразу ощутила стыд. Не ей так думать об Орвиле и не ей запрещать Джессике то, что та делает сейчас. Не ей, потому что…
Тут выяснилось, что и Джессика кое о чем подумала.
— Мама, — сказала она, — помнишь, еще до того, как у нас появился папа, и мы переехали к нему жить, ты учила меня шить и варить кашу и говорила, что девочке все нужно уметь делать? А сама ты мыла посуду! Тогда я что, не была будущей барышней?
Агнесса прикусила язык. Вот он урок: не забывай и не заносись! Урок, преподанный семилетней дочерью, оказавшейся разумней.
— Извини, маленькая, — ответила она, — мама сегодня говорит и делает одни только глупости. Конечно, ты можешь сколько угодно общаться с Рейчел, Лизой и Полли… Думаю, это не повредит.
Джессика озадаченно глядела на мать и молчала. Потом спросила:
— Как поживает Филлис?
— Хорошо! — Агнесса обрадовалась перемене темы. — У нее большой магазин; мы как-нибудь съездим к ней в гости!
Недавно, когда Филлис начала перечислять Агнессе причитающуюся долю прибыли, Агнесса попросила Орвила разрешить ей получать эти деньги на имя Джессики. Орвил не возражал, но, быстро поняв, в чем дело, принялся выговаривать жене, заявив, что имеющийся капитал принадлежит в равной степени всем членам семьи, а если Агнессе хочется, чтобы Джессика имела что-то свое, то он готов хоть сейчас положить на ее имя любую крупную сумму; его оскорбили тайные опасения жены.
Больше Агнесса никогда ни о чем подобном не заговаривала.
— А Тину с Эммой навестим? — Джессика вспомнила старых подружек. Наверное, она вспомнила и всю прошлую жизнь, потому что сказала: — Мама, мы с тобой как в сказке, где бедная девушка становится принцессой.
— Кто волшебник? — улыбнулась Агнесса.
— Папочка! — воскликнула девочка, а после поинтересовалась: — Мама, ведь мы не можем вдруг превратиться обратно? Я не хочу, чтобы опять появилась какая-нибудь миссис Коплин, и не было кукол! И в старом доме жить не хочу!
Агнесса погладила дочь по голове. Честно говоря, она предпочла бы, чтоб Джессика не помнила эту проклятую прежнюю жизнь. Так былобы проще.
— Конечно, всякое бывает, доченька, но я уверена, что этого не случится. Дела у папы идут очень хорошо, так что бедности нам не стоит опасаться. Но, видишь ли, — помолчав, сказала она, — деньги еще не главное в жизни. Когда-нибудь ты поймешь это сама. Ведь если бы у меня были деньги, но я бы не любила папу, то была бы очень несчастна.
Джессика задумалась.
— А если бы ты любила папу, но не имела денег, то была бы счастлива? — спросила она.
По лицу Агнессы скользнула мимолетная тень.
— Думаю, что была бы.
— Тогда это действительно не главное!
— Ты очень любишь папу, Джесс? — глядя в ее простодушное личико, спросила женщина.
— Очень, — призналась девочка и добавила: — Ведь это я его выбрала.