И отовсюду ждете ответа? А не получив, обвиняете в зажратости, мании величия, ЧСЗ?..
Скажу сразу: в издательствах читают ВСЕ. Конечно, не до конца, ибо на абсолютное большинство присылаемого достаточно бросить беглый взгляд, чтобы сразу в корзину, не удостаивая автора ответом. Ибо отвечать ста тысячам, приславшим полное говно, себе дороже, а когда работать?
И даже если какой-то редактор не оценит сильную вещь и бросит ее в корзину, что бывает невероятно редко, то в другом издательстве ее схватят и опубликуют максимально возможным тиражом, это хлеб и заработок издательства, там заинтересованы в вашем успехе не меньше вашего.
Я бы не выжил, если бы немцы не подкармливали меня, как и многих других голодающих детишек на моей Журавлевке, из своего пайка. Тогда я впервые попробовал шоколад, однако несколько лет острого недоедания дали о себе знать золотушностью, так называли тогда ослабленных детей, что едва-едва выживали в голодные зимы, а весной щипали первую травку и ели с жадностью.
До сих пор помню вкус молодых побегов камыша и разных трав, не знаю их названия, мы их плоды называли то калачиками, то бубличками.
Когда КГБ начал готовиться к реформам, они загодя сообщили всем своим функционерам, что им, как и всем партийным лидерам всех рангов, нужно отойти от власти, передав ее молодым, которые и будут на виду, «когда все начнется».
Я помню этот момент, когда в Союзе писателей СССР вдруг внезапно на очередных перевыборах все партийное руководство ушло по разным причинам, а на все должности выдвинули «молодых». Так и я стал неожиданно членом партийного бюро, мне поручили сидеть в кабИнете парткома и собирать партийные взносы, что я и делал на протяжении то ли года, то ли полугода, пока все не рухнуло.
Точно так же в Политбюро КПСС на должность генсека избрали самую ничтожную и серую фигурку, которой не жалко пожертвовать. Этот человек вообще не понимал, где находится и что делает, не умел связать двух слов, а на все вопросы отвечал, что это надо сперва обсудить с Раисой Максимовной, его женой, которая на всех официальных фото всегда оказывалась впереди, который то объявлял «ускорение», то «сухой закон», в конце концов его сместили, как и было задумано теми, кто заранее прибрал все золото партии, все активы и распределил, кто сколько десятков миллиардов долларов будет иметь в новой России. Более того, этого человечка объявили зачинщиком перестройки и разрушителем СССР, во что он и сам почти поверил, а настоящие разрушители остались все так же руководить страной, что, собственно, и правильно.
Многие понятия исчезли или сместились, но все же трудно в угоду обществу отказываться от более высоких понятий. Помню, еще в конце прошлого века вошло в частое употребление слово «мужик» в качестве одобрительного, дескать, мужчина!
И пошло: «ну ты же мужик!», «он мужик что надо», «да, отхватила Дашка мужика…», «повезло с мужиком», «фактурный мужик», чего я тогда не мог принять и злился, когда меня обзывали мужиком… в моем понимании это не называли, а именно обзывали. Сейчас тоже встречаю это словцо в штыки, если кто пытается применить его ко мне.
Тогда был, правда, другой довод: на Украине, где я родился и жил, одобрительным словом было «козак», а «мужик» – оскорбительным, все-таки казак – на украинском «козак», так и в былинах, где «старый козак Илья Муромец» – вольный человек, а мужик – это крепостной, подневольный. А если учесть, что любой мужик при отваге и силе духа мог стать казаком, то понятна линия раздела между казаками и теми, кто не решился оказачиться.
Потом же, когда я от литейщика долго и трудно поднимался по лестнице… нет, не карьерной, а духовной, как ни высокопарно это звучит, тем дальше уходил от мужика, что вообще-то грубая скотинка, пусть не всегда пьяная и матерящаяся, но все-таки… все-таки…
Тот, кто считает слово «мужик» высоким, одобрительным, назовет ли мужиками Шерлока Холмса и доктора Ватсона? Или д’Артаньяна и трех мушкетеров?.. Или нет, чтобы стало яснее и самым туповатым, назовут ли одинаково мужиками д’Артаньяна и его слугу Планше или как он там, графа Атоса и его слугу, изысканного Арамиса и его слугу? Дон Кихота и Санчо Пансу?
Не люблю, когда мне совершенно незнакомые люди суют руку для пожатия. Ну, эта бесцеремонная американская манера типа: я Джонатан Сильвеберг, но называйте меня просто Джон!.. Вы как насчет группового секса? Это вы, я и ваша жена… Против?.. Ладно, тогда вас вычеркиваем…
Раньше как-то не обращал внимания, но сейчас все чаще вспоминаю, как дедушка говорил мне наставительно: первым здоровается всегда младший, но руку подает старший. Подать первым руку старшему – это хамство…
Видимо, это, как и связка «мужик-казак», желание держать таких людей на дистанции. Они в таких случаях, правда, обижаются: мы же без церемоний!
Но бесцеремонными считаться почему-то не хотят. И рыбку съесть, и ножки не замочить. Мы без церемоний, но бесцеремонные не мы, а американцы, а у нас это от широты души, просто необъятной, хоть очень неглубокой, но кто это заметит? Издали видно только ширь, нам этого достаточно.
Наверное, в будущем, когда люди станут жить по сто пятьдесят и больше лет, это вот размежевание будет глубже и заметнее. И не по возрасту, вовсе нет.
Еще живы некоторые из старых знакомых, которые стали совсем неинтересными. Хотя лет пятьдесят назад мы были вполне почти друзьями, во всяком случае интересы были общие: бабы, тренажерка, пляж, кинуть пачку ненашему, купить на черном рынке новинку фантастики в числе первых…
Но со взрослением расходимся все дальше и дальше. И дело не только в том, что кто-то так и остался на том же уровне, с теми все ясно, их большинство, но это не наше большинство, но вот одни с той юношеской поры все больше убеждаются… это только к примеру!.. что все люди обязаны умереть, а то земля всех не прокормит, а другие верят в бесконечный прогресс науки и являются страстными и убежденными трансгуманистами…
И вот уже все, это почти разные биологические виды. И таких видов все больше, и они все дальше друг от друга. Даже один от другого.
Никогда не пользуюсь кремами для бритья, гелями и даже мылом. Правда, мылом пользовался в юности, тогда был так называемый помазок, которым в чашке взбалтывали мыло, а затем полученной пеной мазали по лицу. Но как-то один знакомый объяснил, что если лицо просто чуть смочить и энергично растереть ладонями, то бритва будет снимать щетину ничуть не хуже, чем обильно намазанную мыльной пеной. Плюс еще и прекрасный массаж для морды лица.
Я всегда стремился упрощать свою жизнь, потому тут же принял этот рецепт на вооружение. Два в одном, как говорится. И без всякого усложнения, и попутный массаж.
И вот уже много десятилетий бреюсь только так и не скажу, что у меня кожа стала хуже. Напротив, очень даже напротив! Всякий, кто со мной общался, может подтвердить.
Никогда не носил костюм и галстук. Единственный раз, когда пришлось их надеть, это по требованию издательства «Молодая гвардия» нужно было дать фото для титульного листка книги «Человек, изменивший мир», что вышла в 1973 году, да-да, прошлого века.
Зашел к другу Володе Крестьянинову, ныне давно покойному, надел его костюм и галстук, а хозяин сфотографировал меня у полки с его книгами.
Остальное время жизни предпочитал и предпочитаю рубашки, а в холодное время – свитера. Конечно, под костюмом проще прятать пузо, но не достойнее ли убрать само пузо?
Я с детства вынужденно следил за своим телом, рано поняв, что я там внутри, живу в этом организме, и что из него никуда не денусь, потому приходится заботиться об этом своем настоящем костюме.
И не прав тот, кто заботится о костюмах больше, потому что само тело, повторяю для плохо слышащих или читающих чересчур бегло, наше тело и есть наш костюм.
Если эта простая истина будет принята, понятие косметической операции перейдет наконец-то из состояния чего-то стыдного в правильное понимание обществом новых ценностей.
Ценностей нового общества.
Сейчас в медиановостях масса информации о новинках, будь это препараты или новые диеты. Многое противоречит друг другу, отменяет или заменяет, легко растеряться и в конце концов вообще опустить руки и ждать, когда же ученые придут к окончательному решению.
Увы, у нас нет времени дожидаться. Нужно выбирать для себя какую-то стратегию, заранее зная, что любая может оказаться провальной, а та, которую отвергли, выигрышной.
Вообще-то вариантов всего два: то ли довериться самым последним выводам ученых, если только это не британские, и усиленно поглощать новейшие препараты, еще не успевшие пройти клинические испытания, или же сохранять консерватизм и держаться проверенной методики: умеренность в еде, здоровый образ жизни, минимум лекарственных средств…
Если положить на чашу весов эти два варианта, то чаши весов остановятся примерно на одном уровне. Первый в случае успеха обещает больше, но это в случае успеха, хотя шансов на провал больше, второй не обещает журавля, но дает синицу в кулак, то есть вы не сократите жизнь неудачными экспериментами со здоровьем и проживете максимум из того, что доступно на вчерашний день.
Как действую я лично? Да, я сторонник первого варианта, но это не значит, что и вас призываю идти по нему. За свою некороткую жизнь насмотрелся и даже нахихикался, когда мой любимый кофе каждые три года объявляли то врагом номер один, то средством от всех болезней. Сейчас последние годы кофе во всех медновостях настолько мощно объявляется средством от всех видов рака, диабета, инсульта, инфаркта и еще тысячи болезней, что руку явно приложили и мощные компании, выращивающие и продающие кофе… что, конечно, не повлияет на мое потребление, как пил в день по пять-восемь больших чашек последние пятьдесят лет, так и продолжаю, несмотря на противоречивые отзывы.
Но я исхожу из того, что после крепкого сладкого и горячего кофе у меня повышается работоспособность, это заметно, однако с остальными препаратами не настолько четко заметно, а то и вовсе непонятно, зачем пить, если не видишь немедленного результата.
Это относится как к витаминам, так и всем БАДам, из которых в самом деле большинство являются абсолютными пустышками. Принимать их стоит только в том случае, если есть лишние деньги и вы не ждете, что от их приема здоровье улучшится. Нет, не улучшится, это точно. Возможно, БАДы помешают ухудшиться, это уже большой плюс.
Единственное, из-за чего от БАДов не стоит отказываться, это их безвредность. Даже жулик и мошенник, выпуская очередное чудодейственное средство «против всего», может вложить в капсулы мел или истолченную травку с ближайшего луга, но не положит ничего опасного для жизни, зачем рисковать попасть в тюрьму?
Но часть БАДов в самом деле может принести ограниченную пользу, хотя в наш век холодильников нынешнее поколение получает все необходимое с пищей. Когда я учился в школе, мы читали в учебниках, как матросы Колумба, Магеллана и всех прочих первопроходцев резали сапоги на полоски и варили в котлах, чтобы потом съесть, а похлебку выпить, и нам все было понятно, мы сами видели страдающих от цинги людей с распухшими деснами и выпадающими зубами, мы ели яблоки, груши, смородину и все прочее летом, а яблоки еще и осенью, но весной уже все население страдало от недостатка витаминов!
Дело не в богатстве и власти, всего сто лет назад не всякий король или президент мог полакомиться свежей клубникой на Новый год, а сейчас это доступно всем и каждому. Да что там сто лет, бытовые холодильники появились при моей жизни, и не просто при жизни, я уже во всю слесарил на заводе!
Потому сейчас, в век холодильников и скоростной доставки, получаем все необходимые витамины из продуктов, а необходимость в БАДах вообще-то отпала. Да, это хорошая штука, но запоздала…
Другое дело – спортивные добавки. Да, я употребляю их в большом количестве вот уже много лет. И в отличие от БАДов эффект заметен. При слове «спортивные» не стоит морщить нос: спортсмены больше любого человека на свете заинтересованы в исправно работающих сердце, легких, печени, почках, желудке и всех-всех прочих внутренних органов, потому что мощную мышечную массу не накачать, если что-то в организме барахлит хотя бы чуточку.
Я пишу о приеме БАДов, спортивных препаратов, что намного сильнее и эффективнее БАДов, те вообще всего лишь безобидные добавки к пище, что ничего в нашем организме не меняют. Ну, если недостаток каких-то витаминов или микроэлементов, то восполнят, хотя не мог представить себе человека, который в наше время будет испытывать в Европе недостаток в витаминах с появлением холодильников и рынков, в которых свежая зелень и фрукты круглый год!
Да, спортивные специалисты напишут и уже написали гораздо лучше и точнее, что принимать и как принимать, как нарастить мышцы, как орельефнить, как подсушить, но все их советы ориентированы на людей от подростков и так годов до тридцати, но никак не семидесятилетних.
Мне же семьдесят пять, потому мои советы будут весьма полезны таким же, кто хочет быть сильным, здоровым и работоспособным.
Для тех, кто, выходя на пенсию, говорит с оптимизмом: ну, наконец-то заживу, как сам хочу!..
Очень важно, и это не голословно, я доказал на примере, и за этим следила вся наша трансгуманистическая тусовка: мышцы наращивать можно и в нашем возрасте!
Хотел гордо и красиво сказать «в любом», но, опять же, не хочу быть похожим на тех мальчиков, что пишут о правильном образе жизни, который даст долгую жизнь и прекрасное здоровье. А я о них упомянул в начале, можете посмотреть еще раз.
В общем, как в том случае с Мурзом, ситуация повторилась с одним из наших трансгуманистов Соколом. То есть подкачаться нужно было ему, он вызвал меня на соревнование, помериться бицепсами должны летом на ежегодной встрече.
Об этом было объявлено на нашем форуме, все с азартом следили, а когда наконец-то время пришло, все съехались в одно место и, конечно, принесли рулетку…
Сейчас уже не помню точные цифры, их можно найти на форуме, просто лень отлистывать километры разговоров, но я прибавил где-то три сантиметра на бицепсах, и Сокол примерно столько, но так как изначально у него и были мышцы помассивнее, он и вышел победителем.
Правда, Сокол заявил, что считать нужно от той цифры, какая была на начало соревнований, у меня на пару сантиметров меньше, так что набрали мы поровну, с чем нас и поздравили собравшиеся.
Потом еще год у меня ушел на то, чтобы с тридцати девяти на левой и двадцати восьми с половиной на правой довести до сорока сантиметров, о чем с гордостью похвастался, однако за это время и вес мой угрожающе приблизился к ста килограммам: 99,8 кг!
Я срочно начал сбрасывать вес, за месяц скинул пятнадцать кг, потом еще пять, но, увы, бицепсы уходят почему-то намного шустрее, чем французские ручки на боках.
Что хочу сказать этим длинным вступлением? Только то, что, несмотря на все заверения медиков, мышцы можно наращивать, а не только «замедлять потерю массы».
Я имею в виду, в нашем возрасте. Кто-то, кто книг не пишет и в Архэйдж не играет, потому располагает большим временем, может в этом убедиться, всерьез взявшись за гантели и штангу.
Я рассказал о своей матери так подробно потому, что она умерла бы «как и положено», в свои 65–70 лет, тем более что в нашем роду долгожителей не было, все умирали рано, большинство не доживали даже до пенсии.
До даже сейчас можно заставить прожить человека на десять-двадцать лет дольше, если приложить усилия, то есть обеспечить уход, вложить деньги в медицину и лекарства и – очень важное – дать мотивацию. Ведь даже при самом лучшем уходе и врачебном наблюдении мать умерла бы намного раньше, но я убедил, что живет не для себя, а выполняет некий великий долг: старается прожить как можно дольше для своего ребенка, чтобы дать ему ориентир, то есть ее долгая жизнь ему просто необходима позарез!
И хотя понимаем, что ее 97 лет жизни вовсе не гарантируют мне столько же, однако это умом, а чувствами все-таки примеряемся к этим 97 плюс еще несколько лет на увеличивающуюся продолжительность жизни.
Будьте оптимистами и старайтесь отодвигать финиш как можно дальше.
Содержание холестерина в организме человека где-то около четверти килограмма. В норме. Холестерин входит с состав клеточных оболочек, без него не будет биосинтеза, он участвует в производстве гормонов. И когда дуры с экранов жвачника рассказывают, как полностью избавиться от холестерина в организме, это даже не смешно.
Это не лучше, чем когда по этому же жвачнику выступают бесконечные кашпировские, глобы, бабкованги и прочие «потомственные ведьмы», предрекая, «исцеляя», рассказывая про общение с Высшим Астралом или инопланетянами, с которыми занимались сексом.
Конечно же, я прекрасно понимаю, что кто-то, сам никогда не становившийся рекордсменом или чемпионом, может быть прекрасным тренером, в то время как суперчемпион иной раз не может внятно объяснить, как он достиг таких результатов и как этого достичь другим.
Однако же абсолютное большинство предпочли бы учиться у чемпионов, потому что так нагляднее, понятнее и, самое главное, видно, что знает, о чем говорит, пусть и не всегда может объяснить с формулами, какие именно химические реакции происходят в его организме, но вон его результаты!
Потому я, нисколько не умаляя заслуг специалистов по тренингу чемпионов, диетологов, докторов наук по здоровому питанию, отдыху и всему остальному, что делает человека сильным и здоровым, все же рискну дать в этой книге и собственные советы, ссылаясь на свой опыт десятилетий борьбы сперва за элементарное выживание, затем с болезнями, с усталостью и просто с возрастными изменениями, которые так неприятно называют старостью, хотя это, конечно, не старость, а так… ну, возраст.