То же самое получается со второй, третьей, четвертой книгой.
В 1931 году Беляев заканчивает «Подводных земледельцев». Он снова возвращается к сказочному миру подводных глубин, пленившему его воображение еще со времени «Острова Погибших Кораблей» и «Человека-амфибии». На смену Ихтиандру приходят другие герои – обыкновенные, земные люди. И само проникновение их на дно океана происходит почти буднично: вместо гениального замысла Сальватора – подводные скафандры комсомольцев-изобретателей. Совсем другое настроение – бодрое, жизнерадостное, светлое. В уютном подземном домике – штаб-квартире подводных земледельцев – то и дело раздаются шутки, смех. Приключения не страшны, а забавны, враги, пытающиеся уничтожить домик, не опасны, а беспомощно-глупы. Веселая феерия необыкновенных приключений обыкновенных людей в причудливой обстановке развертывается так естественно, что порой исчезает всякое ощущение фантастичности.
Стремясь к реализму, к правдивости в изображении людей, в картинах их будущего, Беляев обращался к будущему близкому и потому зримому. Но, теряя дистанцию мечты, он все дальше отходил от фантастики большого полета.
В 1935 году на Украине выходит книга Беляева «Чудесное око». В основу сюжета положена история поисков затонувшего корабля, на котором спрятаны формулы инженера Хуареса. Хуарес хотел передать в Советский Союз открытый им способ овладения внутриядерной энергией, но не успел спастись с тонущего корабля. Этот сюжет Беляев использует для того, чтобы показать чудесные возможности подводного телевидения, которое помогает человеку покорить глубины океана. Здесь впервые у Беляева произошло удивительное превращение. Если раньше в его книгах научно-фантастическая мечта была причиной и движущей силой всех событий, то теперь события как будто все время подталкивают раскрытие довольно узкой технической идеи. Слабость этой книги была настолько очевидной для Беляева, что он не стал переиздавать ее на русском языке. Это была, конечно, относительная неудача, неудача по беляев-скому большому счету к себе, потому что были в книге блестящие страницы, посвященные технике телевидения, и яркие эпизоды, да и в целом повесть не опускалась ниже уровня тогдашней фантастики.
Но Беляеву этого было мало. Он чувствовал, что не сумел рассказать о людях, для которых писал, не сумел воодушевить их какой-то яркой, праздничной мечтой.
Он снова ищет тот материал, ту проблему, которая позволила бы ему создать реальные человеческие характеры, показать людей в борьбе за создание прекрасного будущего. Мысли его обращаются теперь к Арктике. Туда, в этот безлюдный, закованный льдами край он переносит действие своего нового романа «Под небом Арктики».
Это большое произведение. Главный его герой – американский рабочий, приехавший в Советский Союз. Вместе со своим спутником, советским инженером, американец совершает путешествие – сначала самолетом, потом в энергопоезде и в аэросанях – на Дальний Север, где на берегу Ледовитого океана советские люди возводят прекрасные города, отепляют тундру, строят подземные санатории и морские порты. Глазами американца читатель должен как бы проследить величественную панораму грандиозной строительной площадки, в которую превратилась вся страна. На морях, на суше, в тайге, в воздухе, на реках, под землей – везде кипит работа, фантастическая техника совершает чудеса, прокладываются новые дороги, мчатся в стратосфере реактивные дирижабли, электротракторы идут по необозримым колхозным полям…
Чтобы повести своего героя повсюду, показать ему все, Беляев заставляет его совершить длинный обходный маршрут к месту назначения, то и дело вводит Опасности, катастрофы, приключения, в которых могли бы проявиться характеры героев. Но… в книге невозможно увидеть что-нибудь, кроме бесконечной «экскурсии с препятствиями». Под оболочкой придуманного сюжета – пустота. Нет никакой общей, большой мысли, которая раскрывалась бы в этом калейдоскопе событий. Несколько ярких штрихов будущего, как они ни талантливы, не создают цельной картины. Нет ощущения живого будущего, потому что нет живых людей этого завтрашнего для. Ведь живые люди должны о чем-то думать, спорить, чего-то искать и добиваться. И у них должна быть своя мечта.
Беляев сознавал, что он не сумел угадать главного в обществе коммунистического будущего – какими мыслями, какими планами будут жить его люди, какие противоречия будут разрешать. Не угадав этого, невозможно было создать психологически убедительные и привлекательные характеры. А без них для Беляева не было фантастики и литературы. Ведь люди будущего интересовали его как герои, творцы, созидатели, как воплощение мечты сегодняшних людей.
В поисках большой, серьезной проблемы, которая заслуживала бы внимания как возможная проблема будущего, Беляев возвратился к своей исходной биологической теме. В романе «Лаборатория Дульвэ», действие которого происходило в будущем Ленинграде, Беляев противопоставил две научные школы, которые разными путями шли к решению проблемы долголетия, продления человеческой жизни. Эта последняя из больших книг Беляева, посвященных коммунистическому завтра, казалась самому писателю главной его книгой. Так он отзывался о ней в своих статьях, написанных в то время. На широком фоне прекрасного коммунистического города Беляев хотел показать замечательных людей, ученых, одержимых величественной мечтой – победить человеческую старость.
Проходит несколько месяцев, и Беляев сам признается, что книга у него не получилась. Образы людей оказались бледными, схематичными; от этого поблекла и та мечта, выразителями которой они являлись. Живым, зримым, впечатляющим остался только городской пейзаж; образ будущего города-парка, города-дворца надолго сохранялся в памяти.
* * *Наступил 1938 год – один из самых трудных в жизни Беляева. Измученный творческими неудачами, издерганный нападками критики, ослабевший от возвращавшейся то и дело болезни, он готов был бросить любимое дело, уйти из фантастики.
Снова и снова возвращается он к размышлениям о причинах своих неудач. С огромным мужеством и честностью он судит свои книги и книги соратников по фантастике. Он как бы подытоживает пройденный путь. Появляется серия статей о научной фантастике, написанных в этом и в следующем годах.
В это время Беляев уже является ведущим в большом отряде советских писателей, посвятивших себя целиком научной фантастике. Рядом с ним в том же направлении или на параллельных путях работают Адамов, Гребнев, С. Беляев, Трубланин, Владко, Романовская, Палей и многие другие. Оценивая свою работу и работу других фантастов, Беляев настойчиво подчеркивает то общее, что есть в его исканиях и поисках молодых. Это попытка заглянуть в светлое коммунистическое завтра, стремление воодушевить советских людей величественными, перспективами будущего. Эту задачу он считает главной задачей советской фантастики. «Самое легкое – создать занимательный научно-фантастический роман на тему классовой борьбы… И самое трудное для писателя – создать занимательный сюжет в произведении, описывающем будущее бесклассовое коммунистическое общество, предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы 2–3 черточки в характере человека будущего, – говорит Беляев и добавляет: – Я беру на себя это труднейшее». Он выступает против голого фантазирования, в котором «ничего и нет, кроме пустой игры воображения», напоминает об огромном чувстве ответственности, лежащей на советских фантастах: «Писатель, работающий в области научной фантастики, должен быть сам так научно образован, чтобы он смог не только понять, над чем работает ученый, но и на этой основе суметь предвосхитить такие последствия и возможности, которые подчас не ясны еще и самому ученому». Такое же требование он выдвигает к социальной стороне фантастических книг: «Наша техника будущего является лишь частью социального будущего… Социальная часть советских научно-фантастических произведений должна иметь такое же надежное научное основание, как и часть научно-техническая». И вновь ставит как главную задачу создание «романа, описывающего отдаленное будущее, бесклассовое общество эпохи коммунизма», а в нем – его героя, человека коммунистического общества.
Так, на рубеже двух этапов в развитии советской научной фантастики Беляев определил не только основные ее творческие принципы, но и главные творческие задачи, значение которых не уменьшилось, а возросло за истекшие десятилетия.
Эта творческая программа, выросшая из поисков, успехов и неудач советской фантастики 30-х годов, была основным завоеванием этого периода творчества Беляева. Однако Беляеву не удалось воплотить эту программу в жизнь. Конечно, Беляев, как каждый писатель, был ограничен уровнем своего времени. Он не мог предвидеть тех колоссальных изменений, которые произошли в мире после второй мировой войны, не мог ощутить и предугадать всю сложность проблем, вставших перед человечеством, – этого не откроют никакие, самые глубокие размышления фантаста.
Так, на рубеже двух этапов в развитии советской научной фантастики Беляев определил не только основные ее творческие принципы, но и главные творческие задачи, значение которых не уменьшилось, а возросло за истекшие десятилетия.
Эта творческая программа, выросшая из поисков, успехов и неудач советской фантастики 30-х годов, была основным завоеванием этого периода творчества Беляева. Однако Беляеву не удалось воплотить эту программу в жизнь. Конечно, Беляев, как каждый писатель, был ограничен уровнем своего времени. Он не мог предвидеть тех колоссальных изменений, которые произошли в мире после второй мировой войны, не мог ощутить и предугадать всю сложность проблем, вставших перед человечеством, – этого не откроют никакие, самые глубокие размышления фантаста.
* * *Почти в то же время Беляев исподволь возвращается к своей пережитой личной теме. Сначала появляются несколько рассказов – такие, как «Мистер Смех», «Невидимый свет», в которых снова возникает трагическая тема одиночества человека в капиталистическом мире, тема враждебной человеку науки в буржуазном обществе. В 1937 году он переделывает и издает отдельной книгой «Голову профессора Доуэля».
Он снова обращается к роману «Человек, потерявший лиц», к образу Тонио Престо, вкладывая в него всю горечь своих разочарований и несбывшихся надежд. Тонио Престо – великий артист. Тонио Престо – жалкий урод. Престо – человек изумительной души, гениальных вдохновенных замыслов. Престо – человек, при одном взгляде на которого щекочущий, неудержимый смех подступает к горлу. Гений с лицом идиота, человек, приговоренный к телу шута, как к пожизненной трагедии, немая душа, страдающая от невозможности выразить себя.
Справедливо ли это, чтобы человек был приговорен к уродству, как к каторге? Как пробиться душе к своему правдивому голосу, человеку – к своему настоящему лицу? Снова яркой звездой загорается мечта. Это мечта о возможности исправлять, улучшать человека, уничтожать уродства.
В палате доктора Цорна Тонио Престо ведет трудный спор с девушкой, поклонницей его комического таланта. Она говорит ему, что его игра – единственное утешение бедняков в этой безрадостной жизни. Говорит, что его попытка изменить свое лицо – это недостойная попытка к бегству.
Беляев словно ведет спор с самим собой. Так ли это? Нет, он не Тонио Престо, и время и жизнь у него другие, но есть общее в них – то же чувство ответственности перед людьми и одинаковое стремление к мечте. Как и Тонио, Беляев ищет свое место в общем строю. И то, что понимает Беляев, начинает понимать его герой, он, его лицо, его талант не принадлежат только ему и вопрос о выборе пути – не только его личное дело. Найдя свое настоящее лицо, ему придется завоевать право носить его, сызнова завоевать доверие людей.
Так начинается вторая, лучшая часть книги. И хоть здесь совершенно нет фантастики, но эта история трудных поисков Тонио своего настоящего нравственного, общественного лица читается с захватывающим интересом, как рассказ о жизни близкого человека. Что-то глубоко личное вложил Беляев в образ Тонио Престо, мечущегося, сомневающегося, ищущего История Тонио Престо, создающего профсоюз независимых киноработников, – это и обвинение американскому образу жизни, растлевающему науку, искусство, людей, лишающему человека права на свое лицо, и в то же время это рассказ о становлении человеческого характера, о том, как человек в борьбе осуществляет мечту своей жизни.
Как далеко отстоит Тонио Престо из романа «Человек, нашедший свое лицо» от героя раннего романа «Человек, потерявший лицо», от своего однофамильца, который довольствовался нехитрой личной местью своим противникам! Новый Престо не уходит от схватки, не покидает свою страну – здесь, на своем месте, он завоевывает свою свободу, право на собственный путь.
Подлинный драматизм, человеческая боль и горечь звучат в книге, крушение личных надежд героя трагично – и в то же время роман глубоко оптимистичен.
Беляев словно возрождается вместе с Тонио Престо. Последний год своей жизни он работает напряженно и энергично. У него возникает замысел «Анатомического жениха» – трагикомической истории о маленьком человеке, затерянном в мире хищничества и наживы, о «светящемся клерке», потерявшем работу, невесту, надежду на удачу; едва закончив рассказ, он пишет на его основе сценарий, где еще глубже раскрывает характеры героев, убедительно раскрывает трагичность их судеб, порожденную бесчеловечностью законов буржуазной «морали наживы».
Но главной книгой, которой он отдает все свое свободное время, становится новый, последний его роман «Ариэль», самая поэтическая его сказка.
Этой книгой он замыкал круг десятилетий. Лежа у окна своей комнаты в Пушкине, он часами смотрел в небо и снова, как десятки лет назад, ощущал ни с чем не сравнимый, неистовый восторг вольного полета. Он думал о летающем юноше Ариэле, который взлетел в это бездонное небо и не упал, не разбился, а полетел в широкий мир, навстречу любви и мечте.
Ариэль – не Ихтиандр, беззащитный, ранимый, слабый. Каждый его полет вызывает ощущение его непобедимости, превосходства над силами зла. Его невозможно лишить земли, потому что он не человек-птица, а человек. Судьба его трагична – это трагедия больших человеческих чувств, но в ней нет покорности и отчаяния, а есть какая-то новая, волнующая решимость, знающая цену добру и злу. Он уходит из враждебного мира непобежденный. Он может вернуться. Он еще вернется. Он бессмертен, как мечта.
За окном все так же шумели пушкинские парки, а над ними шли по небу низкие и легкие облака, когда Беляев написал последнее слово, поставил точку и дописал: «Конец».
Летом началась война, осенью Пушкин захватили фашисты, а зимой 1941/42 года Беляева уже не было в живых. В Пушкине нет ни его могилы, ни памятной доски. Только небо по-прежнему высится над городом, как огромный памятник его мечте.
Есть мечты – и мечты. Люди, лишенные великой способности мечтать, враждебно относятся к мечтателям. Они обвиняют их в оторванности от действительности. Они забывают о том, что революцию совершали мечтатели, что будущее строят лишь те, кто страстно верит в него и жаждет его приближения. Мир. больших человеческих чувств, добра и благородства, мужества и подвига, который мы строим на земле, немыслим без мечты, фантазии, сказки, как первого шага к замыслу, а потом и осуществлению мечты.
Много несправедливых и горьких упреков приходилось слышать Беляеву. Ни одна его книга не выходила в свет, не встречая нападок критики, обвинений в «ненаучности», в «фантазерстве». Самые лучшие его книги либо замалчивались, как «Ариэль», либо подвергались грубому «допросу с пристрастием», как «Человек-амфибия»… К мечте подходили с циркулем и вульгарно-социологической линейкой, придирчиво измеряли и заявляли, что они не отвечают стандарту. Беляева упорно толкали туда, к фантазии осторожной и застрахованной, пусть без вдохновений и открытий, но зато и без ошибок. А он через головы завтрашних и послезавтрашних дней видел будущие года и только о них мог писать. В этом будущем ему виделись осуществленными дерзкие замыслы. Он обгонял время в своем нетерпении и звал вперед, а его призывали не нарушать правил литературного движения, не понимая, что в его нарушениях скрывались новые правила, новые законы и горизонты для фантастики.
Прав оказался Беляев. Он оказался блестящим провидцем.
Около сорока лет назад появилась первая книга Беляева – «Голова профессора Доуэля». Мало кто знал в те времена о полузабытых опытах по оживлению, проведенных еще в XIX веке Броун-Секаром, а работы советских врачей Брюхоненко, Петрова, Чечулина в этом направлении еще не начинались. Мысль о возможности оживления человеческого мозга, да и вообще отделенных от тела органов, не могла не показаться скептикам мистикой, дурным сном. Совсем другой была реакция специалистов. Студенты и преподаватели Ленинградского мединститута провели по книге специальный семинар. Профессор Неговский очень заинтересовался научной проблемой книги. Это был тот самый Неговский, который спустя много лет первым из медиков мира «оживил» человека, умершего клинической смертью от ранения. Вера в мечту и нетерпеливое желание приблизить ее осуществление создавали в нем ту необычайную чуткость к самым новым веяниям в науке, без которых немыслим большой фантаст. Увидев – пусть отдаленную – реальность своей мечты, Беляев могучей силой воображения уже переносил будущее в настоящее. И это чувство реальности придавало такую неслыханную убедительность, такую ощутимую конкретность его фантастике, что невозможно было не поверить, не заразиться этой верой. Вот почему такой взрыв заинтересованности вызвала уже первая его книга. Не удивительно, что одна из читательниц «Доуэля» прислала в редакцию такое искреннее до наивности письмо: