Дельфина была знакома с Гарри; она обслуживала его столик за завтраком и вполне могла рассказать ему о визитах Лорен, но, похоже, этого не сделала.
Иногда она выставляла табличку с надписью: «Звоните, вас обслужат» – и звала Лорен составить ей компанию. В гостиницу изредка наезжали постояльцы: нужно было застилать кровати, драить ванные комнаты, пылесосить ковры. Дельфина никогда не разрешала Лорен помогать.
– Просто посиди, поговори со мной, – говорила она, – а то меня уже тоска заела.
При этом больше разговаривала она сама. Рассказывала о своей жизни, даже не пытаясь выстроить последовательность событий. Действующие лица появлялись и исчезали, а Лорен должна была держать их в голове, не задавая вопросов. Мистер такой-то и миссис такая-то были добрыми хозяевами. А злые хозяева носили имена Старый Боров и Старая Лошадиная Задница (Не вздумай за мной повторять!). Дельфина работала в больницах (Медсестрой? Смеешься, что ли?!), на табачных плантациях, в приличных ресторанах и дешевых забегаловках, а еще поварихой на лесозаготовках, уборщицей в автопарке, где творились такие гадости, что и рассказать стыдно, и продавщицей в круглосуточном магазине, куда однажды ворвались налетчики, после чего она уволилась.
Тусовалась она с двумя подружками: то с Лоррейн, то с Фил. Фил вечно хватала без спросу чужую одежду и однажды пошла на танцы в блузке Дельфины, да так пропотела, что блузка под мышками истлела. Лоррейн окончила школу, но допустила огромную ошибку, выйдя замуж за одного кретина, и теперь наверняка локти кусала.
У Дельфины тоже были возможности выйти замуж. Кто-то из ее ухажеров неплохо устроился в жизни, кто-то совсем опустился, а про иных она знать ничего не знала. В свое время ей очень нравился парень по имени Тони Килбрайд, но тот был католиком.
– Ты, поди, не догадываешься, что это значит для женщины.
– Это значит, что нельзя предохраняться, – отчеканила Лорен. – Айлин была католичкой, но потом отреклась, потому что ее это не устраивало. Айлин – это моя мама.
– Мама твоя напрасно волновалась – вон как оно вышло.
Лорен не поняла этих слов. Она решила, что Дельфина имеет в виду отсутствие у Лорен братьев и сестер. Должно быть, Дельфина думала, что Гарри с Айлин и хотели бы еще детей, но Айлин не смогла больше забеременеть. По сведениям Лорен, все обстояло совсем не так.
– Они могли бы завести еще детей, только не захотели.
– А ты почем знаешь? – шутливым тоном спросила Дельфина. – Вдруг не смогли. Вдруг и тебя они удочерили.
– Нет. Не удочерили. Я точно знаю.
Она чуть не выболтала, что произошло с Айлин во время беременности, но сдержалась, ведь Гарри требовал хранить это в тайне. Лорен была суеверной и считала, что нарушать обещания не к добру, хотя давно заметила, что взрослые идут на это с большой легкостью.
– Чего нахмурилась? – Дельфина легонько пробежала по щекам Лорен ногтями цвета ежевики. – Уж и пошутить нельзя.
Сушилка в гостиничной прачечной барахлила, и Дельфине пришлось развешивать мокрое белье, а поскольку на улице шел дождь, лучшим местом для сушки оказалась бывшая конюшня. Лорен помогла отнести корзины с чистым бельем в пустую каменную постройку позади усыпанного гравием двора. Пол в конюшне забетонировали, но в помещение все равно просачивался запах – не то из-под бетона, не то из-под штукатурки каменных стен. Пахло там сырой землей, лошадьми, кожей, мочой. В конюшне было пусто, если не считать бельевых веревок, пары колченогих стульев и комодов. Шаги отдавались гулким эхом.
– Крикни свое имя, – предложила Дельфина.
– Дельфи-и-и-и-н-а-а-а! – прокричала Лорен.
– Да не мое, а твое! На что тебе мое имя?
– С ним эхо лучше получается, – ответила Лорен и снова крикнула: – Дельфи-и-и-и-н-а-а-а!
– Терпеть не могу свое имя, – сказала Дельфина. – Свое имя все терпеть не могут.
– А я свое могу.
– «Лорен» приятно звучит. Красиво. Хорошее имя они для тебя выбрали.
Дельфина скрылась за простыней, которую развешивала на веревке. Лорен бродила по конюшне и насвистывала.
– Здесь петь хорошо, – сказала Дельфина. – Спой свою любимую песню.
Но у нее не было любимых песен. Казалось, это удивило Дельфину не меньше, чем то, что Лорен не знала анекдотов.
– А у меня их куча, – сказала Дельфина и завела: – «Лунная река, в милю шириной…»[31]
Иногда эту песню запевал Гарри, и всякий раз несерьезно, будто подшучивая над словами или над самим собой. Дельфина же ее пела совсем иначе. Лорен чувствовала, как голос волнами тихой грусти притягивает ее к женщине за колышущимися простынями. И казалось, что сами простыни вокруг Дельфины – нет, вокруг нее и Дельфины – вот-вот растают, и от этого приятно щемило в груди. Пение Дельфины было похоже на широко раскрытые объятия, готовые тебя принять. Но почему-то от этого обнаженного чувства у Лорен скрутило живот, а к горлу подступила дурнота.
– «…Вот и поворот, черничный друг мой ждет…»
Чтобы только прервать эту песню, Лорен схватила стул без сиденья и начала скрести ножкой по полу.
– Я хотела у вас кое-что спросить, – решительно обратилась Лорен к Гарри с Айлин за ужином. – Может быть такое, что меня удочерили?
– С чего ты взяла? – удивленно спросила Айлин.
Гарри оторвался от еды, посмотрел на Лорен, предостерегающе вздернув брови, и попытался отшутиться:
– Надумай мы взять приемного ребенка, уж наверное, не выбрали бы такого, который вечно пристает с расспросами, как ты считаешь?
Айлин встала из-за стола, пытаясь расстегнуть неподдающуюся молнию на юбке. Юбка упала на пол, и тогда Айлин приспустила колготки и резинку трусов.
– Взгляни, – сказала она, – и все поймешь.
Ее живот, который под одеждой выглядел плоским, оказался слегка заплывшим и дряблым. На коже, еще хранившей следы загара до линии бикини, выделялись мертвенно-бледные полоски, поблескивавшие при свете кухонной лампы. Лорен видела их и раньше, но не обращала внимания: они были для нее всего лишь характерной приметой тела Айлин, как парные родинки на ключице.
– Это растяжки, – объяснила Айлин. – Ты занимала вот столько места, – продолжила она, неправдоподобно далеко вытянув руку перед животом. – Теперь убедилась?
Гарри придвинулся к Айлин и зарылся лицом в ее голый живот. Потом обернулся к Лорен и заговорил:
– Если тебе интересно, почему мы не завели еще детей, то потому, что нам нужна только ты. Ты умная, красивая девочка, с чувством юмора. Где гарантия, что другие дети будут такими же? Кроме того, наша семья отличается от других. Нам нравится кочевать с места на место. Нравится пробовать что-то неизведанное, экспериментировать. И у нас уже есть идеальный ребенок, способный приноравливаться к новому. Так зачем испытывать судьбу?
Айлин не видела выражения его лица, обращенного к Лорен, – выражения куда более серьезного, чем высказанные слова. На нем отражалось предупреждение, смешанное с разочарованием и удивлением.
Если бы не присутствие Айлин, Лорен задала бы Гарри множество вопросов. А что, если на самом деле они потеряли обоих детей, а не одного? Что, если не она, а кто-то другой был в животе у Айлин и оставил после себя белые растяжки? А может, ее взяли на замену? Если от нее уже пытались скрыть одну великую тайну, почему не может быть другой?
И хотя эти мысли ее тревожили, было в них что-то заманчивое.
Во время следующей встречи с Дельфиной у Лорен разыгрался сильный кашель.
– Пойдем наверх, – сказала Дельфина. – Есть у меня одно хорошее средство.
И как раз в тот момент, когда она устанавливала табличку «Звоните, вас обслужат», из кафе появился мистер Паладжян. На одной ноге у него был ботинок, а на другой – тапок с отрезанным мыском, откуда торчала перебинтованная ступня. На большом пальце бинт пропитался кровью.
Лорен подумала, что Дельфина при виде хозяина уберет табличку, но этого не произошло. Она всего лишь посоветовала:
– Как будет возможность – смените повязку.
Не глядя на Дельфину, мистер Паладжян кивнул.
– Я скоро вернусь, – сказала она.
Ее каморка располагалась под самой крышей, на четвертом этаже. С кашлем взбираясь по лестнице, Лорен спросила:
– А что у него с ногой?
– А что с ногой? – переспросила Дельфина. – Может, отдавил кто. Каблуком, например.
Потолок в комнате круто шел вниз по бокам от единственного окна. Из обстановки – кровать, раковина, стул и комод. На стуле переносная плитка с чайником. На комоде – армия баночек, флакончиков, расчесок, упаковка чайных пакетиков и какао-порошок в банке. Кровать застелена тонким светлым покрывалом из жатого хлопка в белую и бежевую полоску, точь-в-точь как в номерах для постояльцев.
– Не очень-то уютно, да? – сказала Дельфина. – Я сюда только спать прихожу.
Она набрала воды в чайник, включила плитку и сдернула покрывало, чтобы достать из-под него одеяло.
– Не очень-то уютно, да? – сказала Дельфина. – Я сюда только спать прихожу.
Она набрала воды в чайник, включила плитку и сдернула покрывало, чтобы достать из-под него одеяло.
– Снимай куртку и хорошенько укутайся, – сказала она, трогая батарею. – Тепла тут не дождешься.
Лорен подчинилась. Дельфина достала из верхнего ящика комода пару чашек с ложками и насыпала какао.
– Я какао кипятком завариваю. А ты небось на молоке любишь. Я без молока обхожусь. Его сюда принесешь, а оно сразу киснет. Холодильника-то нет.
– Можно и с кипятком, – сказала Лорен, хотя сама ни разу так не пила какао. Ей вдруг захотелось оказаться дома и свернуться калачиком под пледом в свечении телевизора.
– Ну, что стоишь? – одернула ее Дельфина не то с досадой, не то с волнением. – Садись, устраивайся поудобнее. Чайник сейчас вскипит.
Лорен присела на краешек кровати. Внезапно Дельфина обернулась, схватила ее в охапку, вызвав новый приступ кашля, и усадила спиной к стене, так что ноги теперь нависали над полом. Затем стянула с нее ботинки и проверила носки.
Сухие.
– Я же хотела тебе лекарство от кашля дать. Ну-ка, где тут у меня сироп?
Из того же ящика комода появилась полупустая бутылка с янтарной жидкостью. Дельфина налила полную ложку.
– Открой рот. На вкус терпимо.
Лорен, проглотив снадобье, поинтересовалась:
– Это виски?
Дельфина взглянула на бутылку без этикетки:
– На бутылке ничего такого не написано. Вот, глянь. А что, маму с папой удар хватит, если они узнают, что тебя лечили от кашля ложечкой виски?
– Папа иногда готовит мне пунш.
– Неужели?
Чайник вскипел, и Дельфина разлила кипяток по чашкам. Затем она принялась быстро размешивать комки, разговаривая с ними притворно веселым голосом:
– Ну же, черти. Растворяйтесь.
В тот день Дельфина вела себя как-то странно. Она напустила на себя чрезмерную деловитость и суетливость, и за этим фасадом, похоже, таилась скрытая злость. А еще Дельфина казалась слишком большой для такой каморки и слишком ухоженной для такой убогой обстановки.
– Вот ты смотришь по сторонам, – сказала она, – и я прямо читаю твои мысли. Ну и нищета, думаешь ты. Почему у нее так мало вещей? Но я не коплю барахло. А все потому, что в жизни мне не раз приходилось срываться с места и уезжать. Только где-нибудь осядешь, как обязательно что-нибудь случится – и снова в дорогу. Но зато я деньги коплю. Сказать кому, сколько у меня на счету лежит, так не поверят.
Она протянула Лорен чашку, а сама, подложив под спину подушку, села у изголовья и закинула на кровать обтянутые капроновыми чулками ноги. Почему-то Лорен испытывала отвращение от вида ног в чулках. Не босых, не обутых, не в носках, не в надетых на чулки туфлях, а именно в чулках, особенно если эти ноги дотрагивались до какой-нибудь другой ткани. Какая-то непереносимость, равно как и необъяснимое отвращение к грибам или к плавающим в молоке хлопьям.
– Сегодня перед твоим приходом меня одолела жуткая тоска, – заговорила Дельфина. – Я вспоминала девушку, с которой дружила давным-давно, и думала, что надо бы ей написать – знать бы только куда. Звали ее Джойс. Я все прокручивала ее историю.
Под весом Дельфины матрас прогнулся, и Лорен с трудом удерживалась на месте, чтобы не скатиться в образовавшуюся ямку. Она так старалась не соприкасаться с Дельфиной, что устыдилась и потому стала вести себя особенно вежливо.
– Когда вы с ней познакомились? – спросила она. – В молодости?
Дельфина рассмеялась:
– Да. В молодости. Она тоже была совсем молоденькой, и ей пришлось уйти из дома, а потом она повстречала одного парня и залетела. Понимаешь, о чем я?
– Да. Забеременела.
– Именно. Так вот, пустила она это дело на самотек, думала, видать, что рассосется. Как фингал. Ха-ха. А у этого парня уже было двое детей от другой женщины. Официально он с ней не записывался, но она ему была вроде как жена, и он все думал к ней вернуться. Да не успел – повязали его. И ее, Джойс, тоже повязали – она ему дурь носила. Прятала в тюбики от тампонов, – знаешь, как они выглядят? Соображаешь, что такое дурь?
– Да, – ответила Лорен на оба вопроса разом, – конечно. Наркотики.
Дельфина отпила из своей чашки, издав булькающий звук.
– Ты понимаешь, что об этом надо помалкивать?
В чашке Лорен плавали комки, но она не хотела размешивать их ложкой, на которой еще оставались следы так называемого сиропа от кашля.
– Приговорили ее условно – хоть какой-то прок от ее положения был, иначе бы она так легко не отделалась. А потом она через одну религиозную общину вышла на врача, который вместе с женой принимал роды и тут же отдавал младенцев на усыновление. Все было шито-крыто, и старались они не задаром, но зато в обход социальной службы. В общем, родила она – и больше своего ребенка не видела. Знала только, что родила девочку.
Лорен оглянулась по сторонам в поисках часов. Их нигде не было видно. Наручные часы Дельфины прятались под рукавом черного свитера.
– Уехала она из тех краев, а потом чего только с ней в жизни не случалось. Про ребенка и не вспоминала. Думала, замуж выйдет, дети пойдут. Но не тут-то было. Может, оно и к лучшему, а то ее всякие обхаживали. Пару операций пришлось сделать, а там уж надеяться было не на что. Соображаешь, что это за операции?
– Аборты, – ответила Лорен. – Сколько сейчас времени?
– Все-то ты знаешь, – сказала Дельфина. – Вот именно, аборты.
Она отдернула рукав и посмотрела на часы:
– Еще пяти нет. Так вот, со временем вспомнила она про свою малютку, задумалась, что с ней стало, и отправилась на поиски. Ей повезло: нашла она тех шаромыжников. Из общины. Пригрозила им слегка, не без этого, зато в итоге кое-что выяснила. Узнала, как звали тех людей, что девочку забрали.
Лорен исхитрилась выбраться из плена кровати. Чуть не запутавшись ногами в одеяле, она поставила чашку на комод.
– Мне надо идти. – Она выглянула в окно. – На улице снег.
– Правда? Что еще нового на улице? Ты разве не хочешь послушать, что дальше было?
Лорен натягивала ботинки, изображая безразличие, чтобы не слишком привлекать к себе внимание Дельфины.
– Вызнала она, что мужчина работает в редакции одного журнала, отправилась туда, его не застала, но ей подсказали, где его искать. Она понятия не имела, как назвали ее девочку, но сумела узнать и это. Если постараться, много чего узнаешь. Ты никак сбежать от меня собралась?
– Мне надо идти. Меня тошнит. У меня простуда.
Лорен попыталась сдернуть куртку с высокого крючка на двери, куда ее повесила Дельфина. Куртка не поддавалась, и у Лорен навернулись слезы.
– Я ведь даже не знаю эту Джойс, – жалобно пробормотала она.
Дельфина опустила ноги на пол, медленно встала с кровати и тоже поставила чашку на комод.
– Если тошнит, лучше полежать. Наверное, ты какао слишком быстро выпила.
– Мне нужна моя куртка.
Дельфина сняла куртку с крючка, но держала ее по-прежнему слишком высоко. Когда Лорен ухватилась за край, Дельфина не разжала рук.
– В чем дело? У кого глаза на мокром месте? Вот уж никогда бы не подумала, что ты плакса. Ладно, держи. Я же просто игралась.
Лорен надела куртку, но не сумела застегнуть молнию. Она засунула руки в карманы.
– Порядок? – спросила Дельфина. – Теперь порядок? Мы друзья?
– Спасибо за какао.
– Иди помедленнее, чтобы живот успокоился.
Дельфина нагнулась к Лорен, но та отпрянула, боясь, как бы свисающие занавесками мягкие пряди седых волос не коснулись ее лица.
Женщинам в возрасте, успевшим поседеть, нечего отращивать длинные волосы.
– Я знаю, что ты умеешь хранить тайны, знаю, что ты никому не расскажешь о наших встречах и разговорах. Чуть позже все сама поймешь. Ты чудесная девочка. Иди ко мне.
Она поцеловала Лорен в макушку.
– И ни о чем не думай.
Крупные снежинки летели вертикально вниз, ложась на землю мягким ковром, на котором следы прохожих оставляли черные дыры, что затягивались на глазах. Автомобили двигались медленно, освещая дорогу приглушенным желтым светом фар. Лорен временами оглядывалась посмотреть, не крадется ли кто-нибудь за ней по пятам. Она почти ничего не видела – снегопад усиливался, стоял полумрак, – но решила, что вряд ли кому-то понадобится ее преследовать.
В желудке было ощущение тяжести и одновременно пустоты. Она подумала, что ей просто следует нормально поесть, и, придя домой, сразу же прошла на кухню, чтобы приготовить порцию хлопьев. Кленового сиропа в доме не осталось, зато нашелся кукурузный. Стоя в уличной одежде и ботинках на холодной кухне, она жевала и смотрела в окно на побелевший двор. От свежего снега на улице стало так светло, что даже горевшая кухонная лампа не мешала разглядеть зимний пейзаж. Лорен видела свое отражение на фоне заснеженной земли, одетых в белые шапки скал и прогнувшихся под снежной тяжестью веток.
Не успела она доесть последнюю ложку, как пришлось бежать в туалет, где ее вырвало только что съеденными хлопьями, сиропной жижей и склизкими шоколадными нитями.