Честно говоря, мне казалось, что в глубине души они потешаются надо мной. Может быть, это такая чисто французская шутка, а я просто этого не понимаю. Ха-ха-ха! Я сказала Сильви, что никогда не смогу надеть нечто такое… облегающее. «Почему?» – удивилась Сильви. «Из-за своего размера», – прошептала я.
И тогда Сильви сказала, что свободная, бесформенная одежда вовсе не делает меня миниатюрнее или сексуальнее. Я просто прячусь за ней. «А это платье выводит тебя из тени», – твердо объявила она.
А потом она напомнила мне, что joie de vivre – это позитивный взгляд на жизнь, умение наслаждаться моментом, ощущение легкости бытия, удовлетворение от жизни и полное приятие себя – être bien dans sa peau![27]
И я купила это платье!
Мечты, на которые нужно осмелиться
Да, я купила платье. Я купила платье, потому что в глубине души чувствовала, что Сильви права. Может быть, я и правда хорошо выгляжу в этом платье. Кроме того, его выбрала для меня настоящая француженка – парижанка! Эта покупка стала частью моего французского опыта, сувениром из парижского магазина. У меня не было другого выхода – я должна была его купить!
Когда мы вернулись домой, Сильви сказала мне, что французы обожают крупных женщин. Она показала мне запись концерта американской певицы Бет Дитто. Бет Дитто была очень крупной, но поклонники ее обожали. И я начала думать об этом. И все же, вернувшись в Америку, я по-прежнему была не уверена в себе. А потом я узнала, что июньский номер 2010 года журнала French Glamour был целиком посвящен моделям большого размера. И они были такими милыми, такими восхитительными, такими сексуальными, такими французскими – и такими пышными!
Дома я провела небольшое исследование и выяснила нечто, на первый взгляд невероятное: во Франции изменилось восприятие веса! Люди стали понимать, что все женщины не обязаны быть худышками. Дамы с формами тоже очень сексуальны! Я даже нашла целый разворот, который Карл Лагерфельд и V Magazine недавно сделали для Шанель. В знаменитом ателье на улице Камбон изысканное белье демонстрировала красивая и очень, очень пышная звезда бурлеска Дерти Мартини. Этот разворот стал своеобразным извинением Лагерфельда, который в свое время заявлял: «Никто не хочет видеть толстых женщин!»
Недавно я разговаривала с француженкой, и та сказала мне, что, хотя во Франции ведутся те же споры о физическом облике, как и в Штатах, здесь ситуация стремительно меняется. Только что был принят закон, гласящий, что все фотографии в модных журналах должны сопровождаться припиской, что снимки были изменены и отредактированы в Photoshop. И не очень давно компания Dove произвела фурор, когда стала использовать в своей рекламе реальных женщин с самыми разными фигурами и лицами. Во Франции есть даже телевизионное шоу Belle Tout Nue (Все обнаженные прекрасны), которое помогает полным женщинам научиться любить свое тело. Во Франции принцип être bien dans sa peau (ощущение комфорта в собственной коже) чувствуется во всем. И даже если вам нужно похудеть, для начала ощутите себя уютно в собственном теле. Полюбите его таким, каково оно сейчас, в этот самый момент.
Моя подруга Марджи прислала мне видеозапись выступления очень талантливой 19-летней певицы, одной из победительниц конкурса «Новая звезда 2010» (французски эквивалент «Американского идола»). А потом я нашла ролик в YouTube, где Люси исполняет Somewhere Over the Rainbow.
На Люси было ярко-розовое платье с ярко-желтым поясом, синие чулки и огромный голубой бант в рыжих волосах. Она пела песню в карибском стиле и сумела покорить абсолютно всех. Я смотрела видео за столом и не могла сдержать слез. А потом настала очередь судей. Когда очень стройная, стильная femme d’un certain âge сказала Люси, какая она замечательная, и заплакала, я заплакала вместе с ней еще сильнее.
В тот момент я не могла не вспомнить мою французскую бабушку. Я представила себя на месте этой девушки, мечтающей найти что-то на другом конце радуги, мечтающей исполнить все свои мечты. А вдруг ей это удастся? Я задумалась о своей жизни. Последние тридцать лет я провела в борьбе с собственным телом, то набирая вес, то сбрасывая, то набирая снова. Я постоянно находилась в состоянии беспокойства и несчастья. Мне никогда не было комфортно в собственном теле, ощущение être bien dans sa peau было мне незнакомо. Если бы я могла сказать этой юной девушке, которая так напомнила мне себя в молодости, что она прекрасна! Прекрасна именно такой, какова она сейчас.
А поскольку сказать ей это я не могу, то лучше напомню себе слова моей французской подруги Изабель, которые всегда вселяют в меня чувство покоя и комфорта:
Даже когда тебе грустно, когда ты жалеешь себя, когда ты несчастна, утомлена или исполнена пессимизма – всегда надо сохранять в душе маленькую искорку, которая будет заботливо и нежно, как хорошая мать ребенку, говорить тебе: «Все хорошо, все образуется. Вся эта боль и скорбь обязательно пройдет. Жизнь ПО-ПРЕЖНЕМУ прекрасна. Поверь в это. Расслабься и успокойся. Что можно сделать, чтобы почувствовать себя хоть капельку лучше?» Даже если это сущая мелочь – звонок подруге, пенная ванна, ароматическая свеча или хороший фильм, сделай это. Joie de vivre всегда самым тесным образом связана с уверенностью в себе и самооценкой. Если человеку не посчастливилось вырасти в среде, где здоровая любовь к себе расцвела в нем, подобно цветку, ему нужно поверить в то, что он всегда может вырастить в себе этот цветок, вернуть себе право на любовь и уверенность. Это долгий, непростой процесс, требующий терпения, но результат стоит того. Я сравниваю саморазвитие с альпинизмом: всегда следует карабкаться наверх, и чем больше тренируешься, чем больше гор покоряешь, тем больше твоя сила, тем крепче твои мышцы и тем глубже твоя мудрость. Рано или поздно ты поймешь, каких путей следует избегать, и научишься выбирать легкие и верные дороги. В пути тебе будут встречаться те, кто готов помочь и пройти с тобой несколько миль или больше. Это и друзья, и совершенно чужие люди, и партнеры, и психотерапевты, и целители… А вишенка на торте (или, как говорят у нас во Франции – «cerise sur le gateau») – заключается в том, что чем выше забираешься, тем красивее становится вид. Нужно лишь обернуться и полюбоваться им…
Сегодня я делаю первые, робкие шаги. Я поднимаюсь на холм. Я любуюсь видом. Мне хватает смелости мечтать.
И, да, я ношу то платье от Унгаро. Ну, хорошо, хорошо, только дома… Но это лишь начало!
Важно любить свое тело таким, каково он сейчас. Наберитесь смелости, чтобы мечтать и чтобы быть прекрасной.
Начните собирать добротный гардероб – юбки, классическое черное платье, белая рубашка, хорошо сидящие джинсы, красивый кардиган. Выберите свой основной нейтральный цвет – черный, темно-синий, кремовый или серый. А затем разбавьте его искрами других цветов – аксессуарами, украшениями, фирменными вещами, например винтажной брошью. Найдите интересный комиссионный магазин и почаще туда заглядывайте. Когда вы научитесь, вам станет легко выбирать не только необычные вещи, но и настоящую классику и вещи от известных модельеров.
Избавьтесь от того, что попусту занимает место в вашем шкафу или просто вам не подходит. Отнесите вещи в благотворительный фонд или в церковь. Если вещи эти слишком дороги, отдайте их дочери, племяннице или хорошей подруге. Такой дорогой подарок поможет ощутить joie de vivre вам обеим.
Одевайтесь красиво. Всегда думайте о том, какое впечатление вы произведете на людей. Одеваясь стильно и продуманно, вы проявляете уважение к своим друзьям, родным и обществу в целом. Красивая одежда вселяет уверенность и повышает самооценку. Вдохновляйтесь окружающим вас миром – искусством, кино, путешествиями, блюдами и примером бабушек. Вспомните героинь классических и современных книг. Найдите свой тип (Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Анжелина Джоли, мадам Керри, Мишель Обама, Карла Бруни, принцесса Грейс). Выберите подходящий вам стиль и начните жить, как звезда фильма, который называется жизнью.
Глава 11 Настоящее путешествие
Я вернулась из Франции изменившейся. На первый взгляд перемены во мне могли показаться довольно поверхностными – у меня появилось новое платье, пара чудесных туфель в стиле «прекрасной эпохи». Белье, bien sûr (конечно же). Несколько маленьких бутылочек лавандового crème de cassis из Тулузы для лавандового кира. Я лучше стала говорить по-французски. Я сбросила пять фунтов. (Удивительно, принимая во внимание все те багеты, сливочное масло, macarons, круассаны, фуа-гра, вино… Продолжать можно бесконечно!)
Однако на самом деле я изменилась совсем в другом – и с первого взгляда заметить это было трудно.
Во время моих путешествий я искала секрет счастья. Секрет joie de vivre. И хотя поиск этот помог мне похудеть, научиться говорить по-французски и хорошо готовить, но главное – я стала стильной, ослепительной, восхитительной француженкой – и абсолютно счастливой!
Однако на самом деле я изменилась совсем в другом – и с первого взгляда заметить это было трудно.
Во время моих путешествий я искала секрет счастья. Секрет joie de vivre. И хотя поиск этот помог мне похудеть, научиться говорить по-французски и хорошо готовить, но главное – я стала стильной, ослепительной, восхитительной француженкой – и абсолютно счастливой!
Я вошла в дом, увидела мужа. Он был рад меня видеть, но еще более рад он был тому, что я поехала во Францию. Признаюсь, его радость от этого известия меня несколько озадачила и даже огорчила. Я полагала, что он будет расстроен из-за того, что я уезжаю. А он был искренне рад за меня! (Конечно же, больше всего он обрадовался всему тому, что я привезла из Франции – вину, шоколаду и целой коллекции восхитительного белья!)
Прошло несколько дней после моего возвращения, и я поняла, что в том, что муж не расстраивается, а лишь радуется моим путешествиям, нет ничего плохого и неправильного. В конце концов, мне 56 лет. Я замужем за прекрасным, понимающим мужчиной. Моей дочери 26, и она тоже замужем. Мой отец здоров, у него есть подружка. И знаете что? Я свободна!
Впервые в жизни никто не нуждается в моем постоянном присутствии и заботе. Это просто потрясающе.
Женщины страдают от ощущения долга – они постоянно должны заботиться, воспитывать, холить и лелеять. И они забывают позаботиться о себе – такое часто случается.
Я поняла, что настала моя очередь. Я свободна и могу строить собственную жизнь.
La Belle France (прекрасная Франция) стала для меня ключом. Я, как Дороти из сказки про страну Оз, уехала далеко-далеко, чтобы понять, что в мире нет места лучше, чем родной дом. В этом и заключается секрет счастья, секрет joie de vivre. Счастье – в умении ценить моменты своей повседневной жизни, находить хороших людей и открывать для себя простые радости бытия. И если для того, чтобы обрести счастье в собственном доме, нужно поехать во Францию, это тоже хорошо!
Счастье не приходит от чего-то великого и грандиозного. Счастье – это коллекция ярких, маленьких моментов, которые собираются воедино, как бусины в ожерелье. Один момент сменяется другим, а тот – другим, и другим, и другим… Каждый момент вашей жизни – сидите ли вы под большим деревом возле здания городской библиотеки, задыхаетесь ли от восторга во время Бостонского марафона или просто чешете за ухом рыжего котенка, – каждый такой момент открывает вам какие-то новые стороны вашей личности. И в подобных моментах и скрывается ваша личная joie de vivre.
(О, я кажется забыла сказать: после возвращения из Франции я все же взяла в местном приюте рыжего котенка!) Bonjour, мистер Веснушка!
Наполовину полный стакан
Вы пока не поняли, как найти собственную joie de vivre? Попробуйте для начала изменить образ мыслей. Попробуйте стать абсолютным оптимистом. Мой отец с 40-х годов любит петь эту песню – Accentuate the Positive. Я тоже люблю ее, потому что смысл ее предельно ясен. Будьте оптимисткой. Ищите в этом мире и в своей жизни только хорошее.
Когда я спрашиваю отца, стоит ли мне заниматься каким-нибудь проектом, он всегда спрашивает: «А это весело?» Да, он считает, что именно это и есть самое главное. И каким бы глупым это вам ни казалось, но я считаю его совет по-настоящему мудрым. Очень трудно серьезно заниматься чем-то в течение долгого времени, если в этом нет ничего радостного. А если вам это не в радость, то вы и не вкладываете в работу всю душу. Да, порой работа бывает трудной и напряженной, даже тяжелой. Но если вам нравится ею заниматься, она вообще перестает казаться работой. Раньше я считала отца немного наивным, но чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю, насколько же он мудрый человек!
Удивительно, правда?
Мой необычный кофе
Об этом я думала утром, когда варила себе кофе в Кейп-Код. Процедура приготовления кофе у меня очень сложная, поэтому давайте я вам все объясню. Сначала я достаю свою специальную чашку для café au lait (кофе с молоком). Эту чашку мне подарила дочь. Она пошла в магазин Color Me Mine и раскрасила ее сама. Это один из забавных магазинчиков, где вам дают чашки или вазочки, краски, кисти и губки, и вы можете раскрашивать изделия по своему усмотрению. Эта чашка мне очень дорога. Внизу дочь оставила свою подпись. Чашка серовато-зеленая, а внутри нарисован большой желтый цветок. Но вернемся к моему кофе. Вот как я люблю его готовить. Я подогреваю 2/3 чашки обезжиренного молока, потом кладу две чайные ложки молотого эспрессо в фильтр Melitta и устанавливаю его на чашку. Но поскольку у меня большая чашка, а фильтр маленький, то мне приходится придавливать его двумя ножами. А потом я заливаю кофе кипящей водой. Я поступаю так уже много лет. Меня часто спрашивают, почему я не возьму другую чашку или большой фильтр, почему я не куплю электрическую кофеварку или не заведу себе френч-пресс. Сама не знаю! Просто такой у меня маленький ритуал.
В следующий раз, когда задумаетесь, стоит ли вам взяться за новый проект, спросите себя: «А это весело?»
Честно говоря, ритуал мой меня немного смущает. Но когда я вернулась из Франции, то подумала: а если бы я увидела, что таким странным образом варит себе кофе француженка? Сказала ли бы я: «О, она просто сумасшедшая?» Нет. Я подумала бы: «Надо же, как интересно. Как экзотично!» Я с готовностью приняла бы этот обычай. И даже наверняка написала бы об этом в книге!
К чему я это все говорю? Просто мы сами и наши действия во многом зависят от восприятия. Если бы вы отступили и посмотрели на себя чужими глазами – например, глазами иностранца, – то отнеслись бы к себе немного терпимее. Вам было бы проще простить свои странности и слабости, свои особенности, которые делают вас – самой собой. Уверена, что когда мы смотрим на родной город глазами туриста, когда мы останавливаемся и начинаем ценить собственную жизнь – и не просто ценить, а по-настоящему ее любить! – то мы обретаем истинную joie de vivre. Обретаем настоящее счастье.
Французы умеют ценить joie de vivre, потому что живут в небольшой стране. Им проще отправиться за границу, а потом вернуться домой с новым взглядом и начать ценить родной дом пуще прежнего. А может быть, им легче искать что-то новое среди драгоценного старого. Франция не раз была оккупирована. Совсем недавно ее гражданам пришлось пережить голод и лишения. А может быть, это объясняется тем, что Франция – сельскохозяйственная страна и народ ее ощущает близость к земле, даже те, кто живет в городе.
Да, мы очень не похожи друг на друга, но наши французские сестры могут преподать нам массу полезнейших уроков. Для начала давайте попробуем найти смысл в том, чтобы куда-то выбираться и отправляться в новые, иные места. Нет, вовсе не обязательно отправляться в круиз в Патагонию.
А что, если побывать в соседнем городке, где вы никогда не бывали? Что, если нарушить повседневную рутину? Что, если притвориться туристом в собственном городе? Попробуйте взглянуть на собственный мир новым взглядом.
Сделайте это, и вы ощутите любовь к жизни – не просто любовь к экзотическому месту или необычному человеку, а любовь к тому, что сейчас происходит в вашей собственной жизни.
Попробуйте посвятить день самой себе. Устройте себе мини-отпуск в собственном Тайном саду. Моя подруга с севера Франции, Марджи, считает, что мы просто обязаны посвящать время самим себе. Правда, даже ей это не всегда удается.
Вот что она недавно сказала мне о природе счастья:
По-моему, joie de vivre – это настоящее, подлинное понимание того, что мы не можем жить вечно, мы не притворяемся бессмертными. Я рада, что в 58 лет чувствую себя такой бодрой и полной сил, но в то же время понимаю, что смертна. Всему есть свое время и место. Без смерти жизнь не была бы историей, потому что любая история имеет конец… Во французском языке есть выражение «changer les idées»[28]. В английском такого нет. Смысл этого выражения не в том, чтобы изменить свою точку зрения. Оно означает отправиться куда-то и забыть обо всем, что было в твоей голове, ради чего-то иного – устроить перерыв, настоящий перерыв. Просто забыть обо всем, сменить обстановку. Жить настоящим. Отпуск меняет все. Раньше я начинала скучать. Теперь же я ценю каждый свободный день. Я привыкла постоянно работать или заниматься чем-то еще. Сегодня я счастлива, предвкушая день, посвященный работе в саду, теплую ванну. Я счастлива, зная, что меня ожидает весеннее утро, когда я смогу подняться, выйти из дома и заняться чем-то полезным в собственном саду.
А недавно я поняла, что в моем возрасте нет никакого смысла видеть стакан наполовину пустым. У меня просто слишком мало времени. Мне нужно заполнять все наполовину полные стаканы – и наслаждаться ими.
Папина дочка
Меня так никогда не называли. В детстве я никогда не была особо близка с отцом. Он часто уезжал в командировки, и мама считала меня своей собственностью, не подпуская к отцу. (Но это совсем другая история.) Я была частью «команды девочек», куда входила и мама. А брат и отец составляли «команду мальчиков». Я росла типичной девочкой, для которой самым главным были наряды, косметика, танцы, театры и вечеринки. Когда отец уезжал, мы ели на ужин мороженое и до ночи смотрели старые черно-белые фильмы. О природе я вообще ничего не знала. Я не ездила в лагеря и никогда не плавала на каноэ с отцом и братом. Я не училась вязать морские узлы и менять масло в машине.