Александр Штейнберг Елена Мищенко …И РУХНУЛА АКАДЕМИЯ
ВЫПУСКНОЙ БАЛ
Последний новогодний вечер стал, фактически, нашим выпускным балом. К этому вечеру мы готовили капустник и светогазету. Мне, как редактору светогазеты и автору капустника, пришлось попотеть. Обычно светогазета у нас делалась всем курсом. Мы собирали смешные темы и сюжеты, после чего я писал стихи. Саша Катанский, блестящий карикатурист, рисовал иллюстрации к этим стихам на лентах рулонной бумаги в квадратиках 15х15 см. Он искажал людей до невозможности, и тем не менее они оставались похожими. Эти карикатуры коллективно раскрашивались акварелью и обводились тушью. После этого газета склеивалась в один рулон, стихи корректировались по рисункам, и газету показывали через эпидиаскоп на вечерах, сопровождая текстами и музыкой.
Особенно яркие светогазеты появлялись у нас после военных лагерных сборов, – тем было хоть отбавляй. Пытались сделать стенгазету непосредственно в лагерях. Однажды мне сообщили, что меня вызывает ротный – капитан Саенко. Он узнал, что я редактор стенгазеты, и хочет со мной поговорить. Обычно он восседал за столом на свежем воздухе возле офицерской палатки. Когда я подошел к нему и спросил: «Вы меня вызывали?», он начал хохотать до истерики. Я не мог понять в чем дело. Когда он пришел в себя, то сообщил сквозь слезы:
– Такое я вижу в первый раз в жизни. Одним движением ты нарушил одновременно шесть положений устава. Ты не подошел, как положено, ты снял пилотку, после этого ты отдал честь, приставив руку к непокрытой голове, при этом ты поклонился, после всего ты вместо слов «Рядовой такой-то по вашему распоряжению…», спросил «Вы меня вызывали?» Потом ты надел пилотку, повернулся и спросил: «Что тут такого смешного?» Шесть нарядов вне очереди, но, бог с тобой – сегодня прощаю, мы думаем сделать газету.
Мы обрадовались. Сидеть рисовать карикатуры вместо того, чтобы заниматься самоокапыванием на 40-градусной жаре, – об этом мечтали многие. Тем была масса. Начали со вчерашней, наболевшей. В роте физкультурного института один солдат обнаружил червяка в борще. Рота отказалась от обеда. Зачинщиков увезли из лагеря, а на следующее утро начальник сборов полковник Агабабян произнес на общем построении блестящую речь, которую он начал так.
– Необразованные темные китайцы едят четыреста блюд из червяков, а в нашем полку нашелся солдат, который не смог съесть одного червяка и начал бунтовать. Позор!
В конце дня появился капитан Саенко и, увидев карикатуры, пришел в ужас.
– Вы что, решили изображать советских солдат в смешном виде? Не позволю!
Он наотрез отказался от этой затеи и отправил нас рисовать офицерскую книжку и карту для очередного проверяющего.
Заключительный вечер в институте прошел блестяще. Светогазета и капустник проходили на ура. А к финальной песне все вывалили из дипломантских, находившихся тут же в зале, и запели хором на мотив популярной тогда песни из «Карнавальной ночи»: «Если вы нахмурясь выйдете из дома…»
Заставили нас это петь много раз – пел весь зал. Это было фактическое прощание с нашим актовым залом. Наш знаменитый актовый! Он был очень дорог всем нам. В нем проходили все вечера, все комсомольские собрания, все битвы на архитектурном фронте, все дискуссии. Здесь защищались крупные проекты. В этом зале унижали нашу профессуру в период борьбы с космополитами, в этом зале чествовали наших корифеев. Он был очень уютным, этот зал, несмотря на фанерные перегородки, выгороженные по бокам для дипломников. Дипломники были здесь мощной силой. При пасквильных выступлениях представителей райкома из-за этих перегородок неслось улюлюканье. Во время чествований над перегородками поднимались головы дипломников и произносили здравицы. Вечера в этом зале породили многих талантливых исполнителей среди архитекторов. Это Игорь Ткачиков, обладавший великолепным голосом, закончивший параллельно консерваторию, и Евгений Лишанский – руководитель студенческого театра, получившего международные призы, это и Игорь Безгин, возглавивший впоследствии кафедру в театральном институте, и Леонид Оловянников – один из организаторов ансамбля «Гумка». Мы долго не могли покинуть актовый зал в этот вечер. Нам предстояла еще только одна встреча с ним – на защите диплома.
Несмотря на то, что наш факультет был очень маленьким (наш курс всего 28 человек), он воспитал сильных архитекторов. Многие из них заняли ведущие места в архитектуре. Мы гордились нашими соучениками и нашими предшественниками: это главные архитекторы Киева профессор Анатолий Добровольский, заслуженный архитектор Украины Игорь Иванов, профессор Валентин Ежов, а также профессор Николай Демин, заслуженные архитекторы Украины Эдуард Бильский, Юрий Паскевич, крупнейшие архитекторы Украины Авраам Милецкий, Александр Малиновский, Вадим Гопкало, народный художник Украины Людмила Мешкова, главный художник Киева Константин Сидоров и многие другие, и, кроме того, основной абстракционист-шестидесятник, талантливый художник Анатолий Суммар (он же Батя), ведущие режиссеры и мультипликаторы известной Киевской киностудии научнопопулярных фильмов. Я горжусь тем, что мне пришлось работать и общаться с этими людьми.
С дипломом мне повезло. Тема была градостроительная – планировка и застройка жилого района и три типа жилых домов, никаких особенных проблем с излишествами. «Китайцев» на покраску генпланов найти было не так сложно, а перспективы я старался делать сам. На меня работало два самых квалифицированных «китайца» – ассистент кафедры Клара Георгиевна и мой друг Юрий Паскевич.
Преддипломную практику я проходил в Киевпроекте. Мне сразу же предложили поехать на обмеры в Новгород-Северский. Экспедицией руководил Николай Вячеславович Холостенко – блестящий знаток истории архитектурных памятников. Перед этим он руководил обмерами Кирилловской церкви. В группу входила одна женщина-архитектор, которая рассказала мне такую историю. На территории Кирилловской церкви находится психиатрическая больница. Для обмера купола они забрались на кровлю. Было очень ветрено, и она уговорила Николая Вячеславовича надеть свою вязаную кофточку и шапочку. Во время перерыва они все отправились в столовую, а Холостенко остался на кровле поработать. Кто-то его заметил, принял за больного и предложил слезть. Он в ответ прокричал:
– Я не могу слезть. Мне нужно еще на крыше поработать.
Пожилой мужчина в дамской кофте и шапочке сидит на крыше, что-то пишет и собирается поработать – сомнения отпали. Вызвали пожарную машину из ближайшего депо и отправили по лестнице двух санитаров. Естественно, он оказал сопротивление.
Но силы были неравными. Его все-таки сняли. И если бы к этому времени не подоспели сотрудники – неизвестно, чем бы это все кончилось.
Так что фактически я свою преддипломную практику провел на стенах Новгород-Северского кремля. Материал для диплома у меня был уже готов.
На защите меня спросили, за счет чего я решаю архитектурный облик жилых домов. Я держался стойко. Ни слова о декоративных элементах, на которых ловили моих предшественников. Только лоджии и вертикальное озеленение – вьющаяся зелень, столь широко применяемая в Европе. Это понравилось. После этого всех спрашивали, предусмотрено ли у них вертикальное озеленение. Все дружно отвечали, что да, а один наиболее преданный дипломник прямо с этого начал доклад.
Это был тяжелый период для архитекторов. Великая и нерушимая Академия архитектуры трещала по всем швам под массовым напором чиновников во главе с главным архитектором и аграрием Советского Союза Никитой Сергеевичем.
…Это был полный мужчина с красной физиономией, маленькими глазками и большими залысинами. Он сидел за огромным двуспальным письменным столом, говорил очень уверенно, но старался смотреть не на нас, а куда-то мимо.
– Скажу вам честно, поскольку мы с вами хорошо знакомы, – разоткровенничался заместитель начальника киевской таможни. – Лица еврейской национальности покидают Украину, вывозят белье и посуду. Вот и сидит наше население без товаров.
С нами он говорил в более мягкой форме, чем с другими посетителями. За два года до этого у меня в мастерской появились люди в фуражках с зелеными околышками и сообщили, что им нужно со мной серьезно поговорить с глазу на глаз. Мне стало не по себе. Когда мы остались наедине, один из них достал из портфеля бутылку французского коньяка. Оказалось, что они пришли ко мне по рекомендации одного из чиновников Госстроя с просьбой сделать эскизный проект реконструкции своего управления на улице Рейтарской. Мне стало легче. Они и в дальнейшем расплачивались импортным коньяком, очевидно конфискованным у отъезжающих.
Я слушал замначальника и думал – есть украинцы, есть армяне, есть эстонцы, а вот евреев в бывшем Советском Союзе нет. Есть лица еврейской национальности. Какой же чиновник-юдофоб придумал этот термин? Очевидно, такой же, как тот, что изобрел таможенные постановления со списком товаров, разрешенных к вывозу. Не было процедуры более унизительной, чем отправка своих вещей за границу, в Израиль, в Германию, в Америку… Белье нельзя, посуду нельзя, обувь иномарок нельзя. Следует длиннейший список, чего нельзя. Рядом – коротенький – что можно: подушки, ношенная обувь советского производства, пальто с отпоротым воротником.
– Позвольте, но зачем же портить пальто и отрывать воротник?
– Чтобы мех не вывозили. Кстати, я вижу у вас меховые манжеты. Тоже нужно отпороть.
То же самое с книгами. Запретить к вывозу книги издания до 1947 года, а также многотомные словари, энциклопедии, справочники. Очевидно, сведения 50-летней давности, напечатанные в советских справочниках, представляют большую ценность. Шел 1992 год – год 75-летия революции.
И вот передо мной лежит маленькая книжечка, формата книжки-малышки, в невзрачном синем переплете. Эта книжечка нарушила все таможенные инструкции и пересекла вместе со мной границу. На обложке надпись: «Академия строительства и архитектуры. Справочник». Книжечка эта не привлекла внимания таможенников, потому что уже и самой академии нет. Но для архитекторов она очень интересна, ибо это был «Последний день Помпеи» в архитектуре.
23 августа 1955 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по дальнейшей индустриализации, улучшению качества и снижению стоимости строительства». В нем, как говорилось, отмечались недостатки в строительстве. Из него явствовало, что архитекторов вообще не следовало подпускать к проектированию зданий. В соответствии с этим постановлением вся страна сначала облила грязью архитекторов, а потом стала застраиваться тоскливыми одинаковыми пятиэтажками, получившими в народе название «хрущобы».
Самое удивительное состоит в том, что отменили это постановление только в 1988 году… А пока что архитекторов Полякова, Борецкого и Рыбицкого лишили Сталинских премий за строительство высотных зданий. Полякову, известному архитектору, вообще запретили проектировать.
И вот в ноябре 1956 года архитекторы были преданы анафеме, и Академия архитектуры рухнула. На ее развалинах тут же был создан кособокий фундамент Академии строительства и архитектуры. В связи с тем, что избирать новых академиков было некому, Совет Министров УССР назначил академиков-фундаторов, которые уже могли избирать других академиков и членов-корреспондентов. Президентом новой Академии стал инженер Анатолий Николаевич Комар вместо архитектора Владимира Игнатьевича Заболотного. По этому поводу острили: «Комар сел на заболоченное место, и академия трясется в лихорадке».
Архитектуроведы лихорадочно приспосабливались к новой ситуации. На семинаре в Москве один из слушателей задал вопрос доктору архитектуры Константину Иванову:
– Каковы дальнейшие пути развития нашей советской архитектуры?
– А вы откуда приехали, молодой человек?
– Из Новосибирска.
– Ну так вот, представьте себе: кончился семинар, вы садитесь в поезд и едете с полным комфортом, попивая чаек, несколько дней. Но вот вы вышли на перрон и обнаружили, что приехали в Баку. «Что делать?» – спросите вы. А я вам отвечу: «Садитесь на поезд, езжайте назад в Москву, а оттуда в Новосибирск». Вот такими путями и будет развиваться советская архитектура.
Ответ остроумного доктора архитектуры мало кого удовлетворил.
Строители и чиновники, с легкой руки начальства, смотрели на архитекторов свысока, ругать архитекторов стало модным занятием, на них списывались все беды нашей многострадальной экономики. Профессия архитектора в те дни была нелегкой и малопрестижной. Однако нам выдали путевку в жизнь, и мы отправились в путь.
ПЕРВАЯ РАБОТА
Основной вход в комплекс Софии Киевской был с площади Богдана Хмельницкого через колокольню. Туристические автобусы парковались прямо на площади, и стайки туристов, возглавляемые громогласными экскурсоводами, направлялись к этим воротам. По дороге экскурсовод инструктировал своих подопечных, что туалет находится сразу за колокольней налево, что на все их необходимые потребности им выделяется 15 минут. После этого они, повеселевшие, опять собирались в стайку и шествовали рассматривать знаменитую Оранту Киевскую. Второй вход был предусмотрен с противоположной стороны комплекса через знаменитую Браму Забаровского. Но, к сожалению, эта красавица – барочная брама (ворота) была замурована неизвестно кем и когда, и о ее существовании знали даже не все архитекторы. Ее периодически реставрировали, однако ворота почему-то не размуровывали и изнутри она вообще заросла травой. Да и ворота со стороны колокольни не всегда были открыты. Поэтому неорганизованные туристы, как и простые смертные, проходили в подворье через ворота со стороны улицы Владимирской, рядом с которыми размещалась шикарная доска, отпугивающая туристов: «Трест № 1».
Я прошел именно через эти ворота и возле здания Хлебной Софийского собора увидел двух туристов то ли англичан, то ли американцев. Женщина пыталась прочитать надпись на доске, а он пытался найти ее в словаре. Это было название института – обычная аббревиатура более 20 букв, начинавшаяся «УКРНИИГИПРО…» и т. д. Пока я подыскивал слова из своего жидкого английского запаса, чтобы объяснить им, что найти такое слово невозможно, я услышал за своей спиной:
– А чего это тут шатаются молодые архитекторы, вместо того, чтобы ловить хорошую погоду, писать этюды или сидеть на пляже?
Я обернулся, это был директор института с таким длинным и труднопроизносимым названием. Я в этом заведении проходил не так давно проектную практику.
– Здравствуйте, Сергей Константинович! А я решил зайти попрощаться с вашими перед отьездом на работу.
– Это куда же ты собрался?
– В глушь беспросветную, в город Николаев по назначению.
– А ну-ка зайди ко мне в кабинет.
Кабинет находился в другом здании. Единственный туалет на эти два здания располагался в Хлебной, и директор, как и все простые смертные, должен был периодически совершать это путешествие. В кабинете директора, как всегда, сидело несколько сотрудников. Он был человеком общительным и терпеть не мог одиночества. Поэтому сотрудники попадали сюда без всяких препятствий.
– Садись и рассказывай (это уже ко мне), а вы пока подождите. Вопрос серьезный – у нас не хватает архитекторов, а их, оказывается, посылают куда угодно. Так в какой ты институт направляешься, и на кого ты собираешься бросить своего батьку?
Они с отцом были старыми знакомыми, оба были в правлении Союза архитекторов, и он был в курсе наших домашних дел. Когда я назвал институт, он оживился:
– Так это же наш филиал. Никуда ты не поедешь. Лидия Григорьевна, – прокричал он в приемную секретарше (двери в кабинет почти всегда были открыты). -Соедини-ка меня с Николаевом.
Через две минуты он уже беседовал по телефону:
– Петр Николаевич! Почему до сих пор нет квартального плана! Что за бардак? Вот я приеду, разгоню всех к едрени-фене. Что? Не дождетесь, когда приеду? Примете как дорогого гостя? Ловлю на слове. Да, у меня к тебе есть небольшая просьба. Тут один молодой архитектор, он назвал мою фамилию, так он получил направление к тебе. Жуткий шалопай и бездельник. Он у меня был на практике, начал кучу работ и ни хрена не довел до конца. Так я решил его маленько поучить. Ты пришли мне на него открепление, да, прямо в кадры, а я переправлю его направление к нам в мастерскую – пусть попотеет и научится доводить свою работу до конца. Да не за что. Воспитание молодых бездельников тоже наша работа. Тебе все ясно (это уже ко мне)? Так иди в кадры и оформляйся. Я туда позвоню.
– Сергей Константинович! За что вы меня так ругали?.
– А иначе он бы тебя не отпустил. А так он рад и доволен. Ведь юный бездельник – это ярмо на три года.
С понедельника выходи во вторую мастерскую. А ты, Анатолий Васильевич, чего молчишь, не благодаришь? Ты же плакал, что у тебя архитекторов не хватает, так я его к тебе в мастерскую засуну.
Так неожиданно началась моя трудовая деятельность рядом с самым домом, к полнейшему удивлению моего отца, который на это даже не рассчитывал. Началась она в понедельник. Опоздал я всего на две минуты – это время перебежки от дома до работы. Опыт показал, что чаще всего опаздывают те, кто живет рядом с работой. Меня никто не ругал. Был день получки, а в такие дни все становились намного добрее.
Вход в нашу мастерскую был через приемную. Так как дверь была почти всегда открытой, я сразу оказался в курсе всех новостей в институте. Мастерская состояла из двух комнат. В первой, куда меня определили, работало восемь человек, и среди них шеф, главный инженер мастерской – Иван Николаевич и три главных инженера проектов. Такое изобилие начальства определялось очень низкими зарплатами. ГИП получал всего 1350 рублей в месяц. Моим ГИПом стала Ольга Ивановна, обесчещенная Хрущевым за павильон овцеводства на выпердосе (помните его высказывание: какой баран сделал такой павильон для баранов?). Напротив меня сидела весьма симпатичная Надежда Алексеевна – очень милая, и в то же время очень партийная дама, большая любительница послушать анекдоты и смешные истории. За моей спиной сидел Фима – конструктор. Когда он чертил, он любил рассуждать вслух: