– Матушка, вы, как всегда, прекрасны. – Он почтительно поцеловал руку леди Бернс, сидящей в кресле у зеркала, и отступил к окну. Разговор обещал быть непростым и требовал максимальной тактичности, которой, по его собственному мнению, юноша отличался далеко не всегда.
Леди Джен, ни о чем не подозревая, засыпала сына вопросами о днях, проведенных им в Грэмм-херст-холле, о Луизе и леди Элен, о гостях…
– Скажи мне наконец, вы уже назначили дату свадьбу?
И тут Арнольд решился:
– Помолвка не состоялась, матушка, свадьбы не будет.
Шкатулка с украшениями, которую леди Бернс вертела в руках, выскользнула из ее пальцев, и содержимое со звоном рассыпалось по полу.
– Как не будет? – ошеломленно переспросила она. – Что ты натворил? Почему?.. – Она закрыла лицо руками: – О боже, какой позор…
«Да уж, тактично снова не получилось, а дальше будет еще хуже, но отступать некуда», – подумал сын и, не подходя ближе, как сделал бы прежде, произнес:
– Матушка, не волнуйтесь, никакого позора. О том, что должна была состояться помолвка, не знает никто, кроме нас с вами и ближайших родичей мисс Грэммхерст. Мы с ней расстались по обоюдному согласию, решив, что не сможем составить счастья друг для друга. А вот скажите, матушка, в самом деле из Италии за последние четыре года не пришло ни одного письма? – без всякого перехода и по-прежнему подчеркнуто бесстрастно поинтересовался Арнольд.
– Из Италии? – Окончательно сбитая с толку, леди Джен всплеснула руками и с недоумением взглянула на сына. – А какое отношение это имеет к разорванной помолвке?
– Самое прямое, но это сейчас не так важно, и в любом случае я хотел бы сначала получить ответ на заданный вопрос.
Леди Дженнифер вздрогнула: сын еще никогда не разговаривал с ней подобным ледяным тоном. Сейчас он, внешне – почти точная копия матери, как никогда походил на своего отца – и леди Бернс привычно покорилась властному мужчине.
– Приходили… приходили письма. – Голос ее упал почти до шепота. – Сэр Джеймс был категорически против твоего брака с той девушкой… сомнительного происхождения. Он устроил так, чтобы вся приходящая в замок корреспонденция сначала попадала к нему на стол, и лишь потом письма приносили в гостиную…
– И?! – Напускное хладнокровие и суровость слетели с юноши, как шелуха, но мать этого, казалось, не заметила. «Ах, я доверчивый простофиля», – казнил себя Арнольд, пока леди Джен продолжала рассказ.
– Писем было много… Поначалу едва ли не по два-три письма еженедельно. Потом они стали приходить все реже, а где-то через полгода перестали появляться вовсе. Однако сэр Джеймс все равно проверял всю почту, вплоть до самой своей смерти… Но зачем тебе это теперь, спустя столько времени? – Выговорившись, она вроде бы успокоилась, голос перестал дрожать, а по лицу блуждала неуверенная улыбка – леди Бернс робко поглядывала на дверь, словно желая убедиться, что та не распахнется в следующую секунду, чтобы впустить призрак супруга, готового покарать ее, не сохранившую тайны.
– А письма? Письма где?! – нетерпеливо вскричал Арнольд. – Или… – Голос юноши дрогнул. – …отец уничтожил их? Но он же никогда не жег и не рвал бумаг, никаких…
– Нет, – печально покачала головой леди Джен, – он не рвал и не жег их. Даже не вскрывал конверты, просто складывал аккуратной стопочкой. Разбирая после его смерти документы в секретере, мистер Филлис, наш поверенный и его душеприказчик, сказал мне, что нашел стопку нераспечатанных писем с иностранными марками… Верно, это они и были.
– Они у Филлиса? Матушка, но почему вы не отдали письма мне, когда уже некому стало это запрещать?
– Зачем? Не тревожь призраки былого, тогда и они не потревожат тебя… – Леди Дженнифер, встав с кресла, подошла к окну, устремив невидящий взор мимо лужаек и кустов парка вдаль. – Тебе совершенно незачем… Да и отец твой был бы в ярости, – вдруг добавила она и, обернувшись, снова метнула тревожный взгляд на дверь спальни.
– Матушка! – Арнольд невероятным усилием воли заставил себя не повышать голоса и схватил мать за руки. – Умоляю, скажите, письма у Филлиса?
Леди Джен еще более нервным жестом выдернула ледяные ладони из сжимавших их пальцев сына и отшатнулась.
– Нет, нет… Нет. Джеймс, я ничего не сказала ему, – пробормотала она, глядя будто сквозь юношу. – Конечно же, не сказала! – И, упав в кресло, горько разрыдалась.
Арнольду не оставалось ничего иного, как покинуть будуар. Юноша знал по опыту, что, когда с матерью случалась истерика, добиться от нее чего-либо вразумительного становилось возможно очень не скоро.
* * *Мистер Филлис устало завязывал тесемки на пухлой папке и мечтал о тихом обеде в полном одиночестве. Глэдис обещала побаловать его куропаткой, приготовленной по новому рецепту, и черничным пирогом, название которого было бы оправдано не хилой горстью засохших ягодок в качестве украшения, а толстым слоем сочной начинки.
Он с удовольствием оглядел прибранный стол, придирчиво поправил излишне наклоненное декоративное перо в массивном письменном приборе и уже совсем было собирался уходить, как услышал удивленный возглас Глэдис:
– Мистер Бернс?
Арчибальд Филлис поспешно разбросал по своим местам цилиндр, перчатки и трость, смахнул со стула для посетителей невидимые пылинки и вернулся за стол. По его расчетам, Джон Бернс должен был появиться не раньше чем через два дня. Выигрыш оказался невелик по сумме, но поднял большую шумиху. И отпраздновать его пришлось соответственно: громко, пышно и, разумеется, не позабыв пригласить ни одного свидетеля знаменательного события.
Изумление Филлиса возросло еще больше, когда он услышал легкие шаги и увидел на пороге своего кабинета высокую статную фигуру, которая никак не могла принадлежать грузному Джону Бернсу.
А вот молодому Арнольду Бернсу как раз могла. Ничего необычного в подобном визите не было, все дела Бернсов проходили через руки мистера Филлиса, но появление в конторе поверенного того, кто, по слухам, должен был в это время гулять на собственной свадьбе, было довольно неожиданным.
– Дорогой Арнольд, рад вас снова видеть, – поспешно сказал поверенный, сглаживая неловкость от своей суеты. – Располагайтесь, располагайтесь… Я распоряжусь насчет чая?
– Не стоит, мистер Филлис. – Голос Арнольда звучал уважительно, но сухо, и юрист, мгновенно улавливающий подобные нюансы, сразу же перешел на деловой тон.
– Чем могу помочь, сэр Бернс?
– Не оставлял ли мой отец вам на хранение некоторых писем?
– Писем? Я… Не храню письма. – Филлис всегда гордился своей реакцией, но решительность Арнольда, отсекающая всякие увиливания и колебания, сразила и его.
– Или, возможно, толстый запечатанный конверт? Шкатулку с документами? Нечто ценное, что только вы могли сохранить до определенного момента?
– Все ценное, что принадлежало вашему отцу, перечислено в описи имущества, и вы сами об этом узнали после оглашения завещания и улаживания всех формальностей, – ответил Филлис.
– И он не оставлял никаких документов, кроме…
– Смею вас заверять, если и оставлял, то мне об этом ничего не известно, – теперь уже поверенный говорил более решительно и убежденно. – Хотите поднять дело из архива и еще раз просмотреть список?
– Да нет же, – Арнольд растерянно потер лоб и сжал кулаки. Его жесты не укрылись от цепкого взгляда юриста, но Филлис молчал, ожидая продолжения, и Арнольд внезапно сбился, теряя слова и бормоча: – Вы не понимаете, эти письма мне очень нужны, от них зависит моя судьба и судьба другого человека…
– Так речь идет о неких документах? – Мистер Филлис оживился и немного подался вперед, словно ожидая, что в речи Арнольда проскользнет нужное ему слово, но тот вновь разочаровал его.
– Нет, о частной переписке. Односторонней.
Филлис откинулся в своем кресле и пожал плечами:
– Нет. У меня нет ничего подобного.
Арнольд внимательно посмотрел на него и вдруг решился. Он немного подался вперед и доверительно спросил:
– Или вы думаете, что я попрошу их просто так? Нет, я могу хорошо заплатить, понимаете, они мне дороги…
– Да как вы смеете! – оскорбленно вскричал поверенный. – Лишь из уважения к вашей честной матушке и к памяти вашего достойного отца я сделаю вид, что ничего не слышал…
– Прошу прощения! – Арнольд вскочил и искренне повинился. – Я ни в коем случае не хотел вас оскорбить, просто мною владеет отчаяние, и я вынужден хвататься за любую возможность…
– Надеюсь, ваше отчаяние не доведет вас до полицейского участка с просьбой срочно найти похитителя писем, – резко сказал мистер Филлис, но Арнольд не услышал осуждения в его словах.
– Я почти готов и к этому шагу, – пробормотал он, – если это поможет мне найти… Хотя прошло столько времени и трудно отыскать свидетелей, на чьи показания можно опираться. Моя дорогая мать немного путается в словах, мешая прошлое с настоящим и вымышленное с реальным.
– Что? – мистер Филлис начал нервно расхаживать по кабинету, что не входило в привычки этого хладнокровного человека. – Вы и на собственную мать теперь наговариваете? Как же вам не стыдно, она перенесла такое горе… Эх вы! Подобными словами не бросаются, знаете ли. Или вы хотите открыть дело по признанию ее недееспособной?
Арнольд вздрогнул, отчаянно замотал головой и попятился к выходу:
– Да что вы, мистер Филлис, и в мыслях не было, как вы могли подумать!
Арнольд был несказанно смущен, поверенный смотрел на него так уничтожающе, что становилось ясно: именно так он и мог думать о неблагодарном сыне достопочтенных родителей.
Молодой человек спешно покинул контору, уши его пылали от стыда, и он клял себя за неспособность облечь мысли в правильные слова.
Мистер Филлис смотрел на поникшую фигуру из-под слегка приподнятой занавески и ворчал:
– Глупый, самонадеянный щенок. Дурная кровь. Наверняка мечтает спустить наследство на игры и девок.
* * *В замок Арнольд возвращался уже в сумерках: выйдя от поверенного, он столкнулся с компанией старых знакомых, которые тут же на радостях, не слушая никаких возражений, затащили юношу в паб выпить за встречу.
Мрачная громада родного дома медленно вырастала перед слегка затуманившимся взором Арнольда. «Где же искать? – бормотал он себе под нос, нервно перебирая поводья буланого жеребца. – Я никогда не слышал и намека на тайники в доме, а в кабинете вроде бы ничего нет… что же делать…»
Погруженный в раздумья и слегка нетрезвый Арнольд, въехав во двор замка, соскочил с коня, отдал поводья подбежавшему слуге и неторопливо прошел в дом. Перед взором юноши как живая стояла Бланш в алом платье – такая, какой он видел ее в последний вечер в Грэммхерст-холле. Она укоризненно смотрела на Арнольда, и в глазах ее стояли слезы. Потом она медленно отступила на шаг-другой… и растаяла вдали.
Очнувшись, Арнольд обнаружил себя посреди отцовского кабинета выворачивающим полупустые ящики секретера. Счета, деловые бумаги, извещения, расписки… и никаких личных писем.
Спустя полчаса кабинет выглядел так, словно в нем взорвалась бомба, но тем не менее Арнольд ничего не нашел.
В раздражении позвонив, он потребовал принести ему стакан виски и ключи от всех комнат в доме, даже тех, что отпираются крайне редко. Захлопнув за собой дверь кабинета сэра Джеймса Бернса и предоставив прислуге наводить там порядок, Арнольд, медленно потягивая из бокала темный тяжелый напиток, пошел по коридору в сторону материнской половины: не найдя писем в кабинете отца, он решил осмотреть будуар леди Дженнифер – вероятно, потому, что шанс найти тайник оставался только там.
Уже стоя практически на пороге комнаты, он остановился, услышав голос лакея:
– Сэр Бернс, мистер Джон Бернс прислал телеграмму…
Арнольд выпустил дверную ручку и сделал шаг обратно. В этот момент из будуара через едва приоткрывшуюся дверь выскользнула женщина в темной накидке и быстрым шагом двинулась в противоположный конец коридора.
– У матери были гости? – недоуменно обернулся ей вслед Арнольд. – Мисс?..
Женщина, не оборачиваясь, ускорила шаг и скрылась в глубине замка. Только заметным опьянением можно было объяснить тот факт, что Арнольд почти не среагировал на ее появление. Кинувшийся было вслед неизвестной лакей вернулся к молодому хозяину, уже исследовавшему голубой будуар, через несколько минут, виновато разводя руками.
– Она словно испарилась, сэр… а леди Дженнифер не принимала никого, это точно. Она с обеда лежит в постели…
– Похоже, после смерти отца в замке завелись привидения, – пробормотал юноша и взмахом руки отпустил лакея, продолжая внимательно разглядывать зиявшее пустотой отверстие в задней стенке большого венецианского зеркала, стоявшего сейчас перпендикулярно своему обычному положению. На полу россыпью лежали письма, как видно, раньше перевязанные тонкой черной лентой, валявшейся рядом. Среди них явно что-то искали, но, похоже, не нашли.
– Кажется, я ее спугнул, – сделал вывод Арнольд, опускаясь на колени возле рассыпанных писем.
Знакомый округлый почерк на толстых конвертах с итальянскими марками. Одно, второе… десятое…
– Какой же я идиот! Как я мог поверить, что, уехав, она меня тут же забыла, что не написала ни строчки… как я мог… Воистину, когда господь желает нас наказать, он лишает разума.
Он перебирал конверты в поисках самого первого письма с континента, не решаясь вскрыть и прочитать лежавшее сверху… и вдруг…
– А это что?! – недоуменно спросил сам себя юноша. – Это не ее почерк. Но… я его тоже знаю! Может быть, «привидение» искало именно это? Но зачем?.. – Он нервно развернул лист бумаги, пробежал глазами несколько коротких строк, потом, покопавшись в груде рассыпанных конвертов, нашел еще парочку надписанных той же рукой и озадаченно проглядел содержимое. – Ну надо же, кто бы мог подумать, что… Нужно в этом непременно разобраться. Но потом. Потом. Я поговорю с ними обоими потом. Бланш… – С нежностью он провел пальцами по одному из пухлых нераспечатанных конвертов. – Я найду тебя, и ты простишь… Я знаю, что ты еще любишь… и вернешься. Иначе как жить…
Резко надорвав конверт, Арнольд вытащил первое письмо четырехлетней давности и погрузился в чтение.
* * *«Интересно, что дядюшка делает здесь в августе, когда никакой необходимости в присутствии попечителя нет?» – озадачился Арнольд.
На аллеях запущенного сада, как и в длинных и темных коридорах пансиона Святой Маргерит, было пустынно: ученицы и учительницы разъехались на каникулы, казалось, большое каменное здание вымерло.
Высокие сводчатые потолки гулким эхом отражали шаги юноши, и тот чувствовал себя весьма неуютно. А вдруг дяди здесь не окажется? И где его искать? И спросить-то не у кого…
Однако дядя нашелся там, где и ожидалось, – в собственном кабинете. С тех пор как Арнольд был здесь в последний раз, книг на полках словно бы уменьшилось, а вот всевозможных шкатулок, статуэток и прочих безделушек, загромождавших стол, шкаф и каминную полку, заметно прибавилось. Бронзовые Будды чередовались с фарфоровыми фигурками гончих, а тяжелые мраморные и палисандровые шкатулки соседствовали с золотыми часами, украшенными роскошными инкрустациями из драгоценных камней. Тяжелая дубовая мебель резко контрастировала с пышным ковром на полу, которого юноша тоже не припоминал, а в воздухе витал ароматный дым дорогой сигары. На столе перед Джоном Бернсом, переливаясь отражениями огоньков свечей, стояла пузатая бутылка односолодового виски, и он же, очевидно, плескался в бокале рядом. «Однако на широкую ногу живет дядюшка», – мелькнуло в голове изумившегося Арнольда.
– Дядя Джон, с каких это пор вы пьете в одиночку?
Тот оторвал не слишком трезвый взгляд от календаря скачек, который изучал с пристальным вниманием, и при виде юноши расплылся в широчайшей улыбке.
– Дорогой племянничек, какими судьбами в наш забытый край? Садись, садись, – поднявшись, засуетился дядюшка, отодвигая стул, доставая для Арнольда второй бокал из стоящего рядом шкафа и наполняя его доверху виски.
– Да вот, проезжал мимо, – слукавил юноша, усаживаясь на предложенный стул и беря бокал в руку. – И подумал: сто лет тебя не видел, у нас ты не показываешься, в Эдинбурге не застать – вдруг ты здесь? Так и оказалось. Кстати, а почему?
Дядя только улыбнулся:
– Да все как обычно, проигрался в пух и прах, прячусь от кредиторов до момента, когда смогу расплатиться. Хорошо, хоть от Джеймса больше не надо скрываться, пусть земля ему будет пухом. – И он подмигнул Арнольду, торжественно приподняв бокал.
Тот лишь в этот миг понял, насколько сильно пьян его дядя, и в свою очередь глотнул виски, собираясь с духом, чтобы завести речь об интересующем его деле. Дядюшка меж тем продолжал:
– Твой покойный отец, говоря между нами, был изрядный сквалыга, во-первых, а во-вторых, фанатично пекся о фамильной чести. Узнай он про мой очередной проигрыш Скетлу и Ансборо, его удар хватил бы от ярости. Ну что ж, одной головной болью, однако, меньше. А ты, Арнольд, раз уж так кстати появился, – вдруг оживился старший Бернс и подлил виски в уже опустевшие бокалы, – не ссудишь ли пару сотен фунтов? А то, хочешь, поехали вместе в Донкастер в сентябре… закрытие сезона, знаешь ли.
Арнольд, стараясь сохранить трезвость рассудка, больше делал вид, что пьет, пытаясь придумать, как вклиниться в речь дядюшки и незаметно перевести разговор на пансионерок, но пока ничего не получалось. Джон Бернс оседлал своего любимого конька; сбить его с темы скачек, ипподромов и шансов на выигрыш всегда было нелегко, а теперь он вообще болтал за двоих, очевидно, стосковавшись по обществу.
И вот, с трудом поймав паузу, когда дядя взялся обрезать и раскуривать новую сигару, Арнольд, не найдя ничего лучшего, спросил в лоб: