Через все это я прошла. Все эти люди промелькнули на арене жизни, исполнили свои роли и ушли, а я осталась.
Написав это повествование о прошлом, я как будто заново пережила все описанные события, и мне теперь кажется, что все это случилось лишь вчера. Закрывая глаза, я иногда чувствую, что, открыв их, я вновь увижу склонившегося надо мной Лестера. Он привлекает меня к себе и хочет поцеловать, стремясь возбудить во мне неистовое желание, противостоять которому не удавалось ни одному из нас. В другой раз я воображаю, что занята туалетом королевы… Внезапно она больно щиплет меня за руку, потому что я замечталась и забыла подать ей кружева.
Я вижу нас, всех троих, рядом: Елизавету и Лестера… и себя, немного в тени… но я занимаю в их жизни такое же важное место, как и они в моей. А потом, как ни странно, я вижу Эссекса, королеву и себя.
Их нет, а я живу.
Мне уже за девяносто. Это очень преклонный возраст. Мне простительно мечтать о том, что я вернулась в прошлое.
Больше всего я люблю, когда меня навещает мой внук Эссекс. Это очень сильный человек. Он необыкновенно щепетилен, и на него можно положиться. Он во что бы то ни стало исполнит свой долг, пусть и неприятный. Он не ищет почестей. Он просто солдат и ни в чем не походит на своего отца.
Надеюсь, мой внук скоро ко мне приедет. Быть может, он приедет на Рождество. Я очень хотела бы его увидеть. Он много рассказывает мне о короле и парламенте, о проблемах с церковью. Он считает, что назревает конфликт между королем и парламентом, и он не собирается становиться на сторону короля.
Я говорю ему, что он ведет себя так же безрассудно, как и его отец. Но на самом деле он отнюдь не безрассуден.
Я вижу, как он сидит передо мной, скрестив на груди руки и устремив взор в будущее.
Как я надеюсь, что он приедет на Рождество!
* * *РАННИМ РОЖДЕСТВЕНСКИМ УТРОМ 1634 ГОДА СЛУЖАНКИ ПОДНЯЛИСЬ В ЕЕ ОПОЧИВАЛЬНЮ В ДРЕЙТОН БАССЕТЕ. ОНА ЛЕЖАЛА В ПОСТЕЛИ И, КАЗАЛОСЬ, МИРНО СПИТ.
ОНА БЫЛА МЕРТВА.
СО ВРЕМЕНИ СМЕРТИ ЛЕСТЕРА ПРОШЛО СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ, А ПОСЛЕ СМЕРТИ ЕЛИЗАВЕТЫ МИНУЛ ТРИДЦАТЬ ОДИН ГОД.
ЕЙ БЫЛО ДЕВЯНОСТО ЧЕТЫРЕ ГОДА ОТ РОДУ.
1
Церковные деятели-реформаторы, сожженные на костре в Оксфорде по обвинению в ереси. Все трое стали известны среди народа как «Оксфордские мученики». (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Кузен, кузина — здесь — титул, применяемый лицом королевского рода в обращении к родственникам.
3
Донжон — отдельно стоящая башня (фр.).
4
Холирудский дворец (англ. Holyroodhouse) — одна из резиденций королей Шотландии и Великобритании, расположен в городе Эдинбург, Шотландия. Наименование происходит от искаженного англо-шотландского Haly Ruid («Святой крест»).
5
Первые переносные механические часы, изготовленные, по всей вероятности, около 1510 г. нюрнбергским слесарем Петером Генлейном. «Нюрнбергские яйца» (первые образцы которых по форме, впрочем, больше напоминали небольшие барабанчики), а также схожие изделия других почуявших конъюнктуру мастеров из Германии и Франции пользовались большой популярностью у европейской знати, в особенности — у англичан (недаром именно Туманный Альбион вскоре перехватил творческую инициативу и стал законодателем европейской часовой моды). Этими неказистыми устройствами дорожили пуще фамильных драгоценностей и передавали по наследству как священные реликвии.
6
Иезавель — имя жены израильского царя Ахава, отличавшейся распутством и склонностью к язычеству.
7
Греческий лирический поэт (конец VII — начало VI века до н. э.).
8
Речь идет о вторжении викингов, которых в Англии называли данами, независимо от того, из Дании или Норвегии они приплывали.
9
Возлюбленная Робина Гуда.
10
Дублинский замок, заложенный в XII столетии, в глазах ирландцев является олицетворением тюрьмы, откуда правили страной английские колонизаторы. Господство англичан над Ирландией продолжалось в течение почти тысячи лет, вплоть до 1922 года.
11
Верджинал — английская разновидность клавесина.
12
В переводе с английского «рич» (rich) означает «богатый».
13
В английском языке имя Уолтер (Walter) и слово «вода» (water) сходны по звучанию.
14
Брандеры — подожженные лодки с горючими материалами и взрывчаткой.
15
Женщина — автор этого дела (лат.).
16
От английского слова glory, что в переводе означает «слава».
17
Справедливый и преданный (фр.).
18
Трудновоспитуемый, бедовый ребенок, сорванец (фр.).
19
«Звездная палата» (Star Chamber) — в Англии в 1487–1641 гг. особый трибунал, собственное название одной из палат английского королевского дворца в Вестминстере, потолок которой был украшен звездами; впоследствии название Королевского совета, заседавшего в ней и осуществлявшего функции судебного характера. Создана для борьбы с мятежной знатью; позднее стала орудием расправы с противниками абсолютистского строя и англиканской церкви. Уничтожена в начале революции актом Долгого парламента (1641).
20
Пороховой заговор (англ. Gunpowder Plot) 1605 года — неудачная попытка группы английских католиков взорвать здание парламента с целью уничтожения симпатизировавшего протестантам и предпринявшего ряд репрессий в отношении католиков короля Якова Первого.
21
Это было сказано в ответ на реплику палача о том, что он неправильно положил голову.