Она действительно может его благословить. Первое, но несомненное проявление интереса. Не к Байроту — она играет с Байротом, как могла бы любая незамужняя женщина, ради развлечения. Разумеется, ее Нож Ночи остается в ножнах, потому что Байроту не хватает холодного дерзновения — он готов отрицать порок, но всем ясно: он не может вести, только следовать. Дейлис это не устроит.
Нет, она будет его, Карсы, женой после возвращения. Это кульминация торжества, которым станет набег на Серебряное Озеро. Для него, для него одного, Дейлис выхватит Нож Ночи.
«Да сразишь ты легион детей. Да осветят огни пожаров путь жизни твоей».
Карса встал. Ветер не шевелил листву окруживших поляну берез. Воздух был неподвижен. Это воздух низин, пробравшийся в горы вослед катящемуся солнцу; теперь, когда гаснет свет, он оказался пленником поляны Каменных Лиц. Словно дыхание богов, вскоре он всосется в гниющую почву.
Карса не сомневался, что Уругал присутствует там, за ликом в камне. Он так близко, как может подойти. Его привлекла клятва Карсы, обещание славного возвращения. Явились и прочие боги. Берок Тихий Глас, Кальб Молчаливый Ловец, Зеник Разбитый, Халед Рогоносец, Имрот Жестокая и Сибалле Ненайденная — все пробудились и жаждут крови.
«И я ступил на этот путь. В начале восьмидесятого года жизни, став наконец воином. Я слышал древнейшие слова, шепотки о Том, кто объединит Теблоров, свяжет кланы и поведет их в низины. Так начнется Война Народная. Этот шепот — голос обещания, и голос этот — мой».
Незримые птицы возвестили приход сумерек. Пора уходить.
Делюм и Байрот ждут его в деревне. И Дейлис, молчаливая, приберегающая заветные слова.
Байрот будет в ярости.
* * *Пузырь теплого воздуха оставался на поляне еще долго после ухода Карсы Орлонга. Мягкая болотистая почва неохотно поглощала следы коленей и мокасин; тускнеющий солнечный свет продолжал выделять грубые черты божьих лиц, хотя поляну уже проглатывали тени.
Семь фигур поднялись из земли — кожа, морщинистая и пятнисто-бурая, сухие мышцы и тяжелые кости, волосы красные как охра, сочащиеся черной протухшей влагой. У некоторых недоставало руки, другие стояли на сломанных, искривленных ногах. У одного отвалилась челюсть; другому давний удар смял половину лица, уничтожив и глазницу. Каждый из семерки в чем-то ущербен. Несовершенен.
Порочен.
Где-то за стеной камней была запечатанная пещера, ставшая могилой на сотни лет — но, как оказалось, пленить их удалось лишь на сравнительно короткое время. Слишком искалеченные, чтобы оставаться с племенем, они были оставлены позади, как велит обычай их народа. Приговор неудачнику — забвение, вечность неподвижности. Сохранившие сознание останки тех, что погибли со славой, кладут под открытым небом, чтобы они могли видеть окружающий мир, могли найти покой в созерцании эонов. Но падение этой семерки не было героическим. А значит, их приговорили к темной могиле. Впрочем, они не огорчились.
Темный дар явился позже, из-за пределов лишенной света темницы. А с даром — возможность.
Все, что требовалось — отринуть обет и присягнуть другому повелителю. А награды — возрождение и свобода.
Сородичи отметили место упокоения, вырезав на скале лица, насмешливо глядящие на окрестности слепыми, пустыми глазами. Они произнесли имена, завершая ритуал связывания, имена, оставшиеся на поляне и наделенные силой, достаточной, чтобы исказить разум шаманов народа, нашедшего убежище в горах, на плато с древним названием Ледерон.
Семеро молча и неподвижно стояли посреди поляны. Сгущался сумрак. Шестеро ждали, когда подаст голос один, но он не спешил. Свобода стала необузданным наслаждением и, хотя она была ограничена поляной, эмоции все еще бурлили. Теперь уже недолго. Свобода порвет последние цепи — зрение, ограниченное глазницами высеченных в камне лиц. Служба новому хозяину предполагает странствия, повторное открытие мира и множество убийств.
Уруал, чье имя означало «Замшелая Кость», известный среди Теблоров как Уругал, наконец заговорил.
— Этот подойдет.
Син' б'алле — «Тусклый Мох», Сибалле Ненайденная, не стала скрывать скепсиса: — Ты слишком надеешься на жалкого Теблора. Теблоры. Они ничего не знают, они забыли даже свое истинное имя.
— Вот и радуйся, — сказал Бер» ок, и голос его был хрипом, с трудом вырвавшимся из раздавленного горла. Шея была сломана, голова склонилась на сторону, так что ему приходилось изворачиваться, чтобы поглядеть на скалу ликов. — Но ведь ты имеешь детей, Син' б'алле, и они несут истину. Остальные же забыли историю, забыли ради нашей выгоды. Невежество — главное наше оружие.
— Сухая Рябина верно говорит, — отозвался Уруал. — Мы не смогли бы переделать их веру, сознавай они свое наследие.
Син' б'алле недоверчиво пожала плечами. — Тот, кого звали Палк, тоже… подходил. По твоему мнению, Уруал. Казалось, он достоин повести моих детей. Но он не справился.
— Наша вина, не его, — прогудел Харан» элле. — Мы были нетерпеливы, мы слишком верили в себя. Отказ от Обета унес так много сил…
— Но что же нам дал новый хозяин, Летний Рог? — сказал Зен' х. — Всего лишь чепуху.
— А ты чего ждал? — спокойно спросил Уруал. — Он восстанавливается после мучений, как и мы.
Голос Эмрот был мягче шелка: — Ты думаешь, Замшелая Кость, что внучок Палка прорубит нам дорогу к свободе.
— Думаю.
— А если нас снова ждет разочарование?
— Тогда начнем снова. Сын Байрота во чреве Дейлис.
Эмрот зашипела: — Еще сто лет ожидания! Проклятие долгоживущим Теблорам!
— Сотня лет — ничто…
— Ничто и всё! Ты в точности понимаешь, о чем я!
Уруал смотрел на женщину, удачно прозванную Зубастой Скелетиной, и вспоминал, как любила она форму Солтейкена и как алчность зверя привела их к неудаче. Так давно… — Вернулся год моего имени, — сказал он. — Кто среди нас провел клан Теблоров по нужному пути так удачно, как сделал я? Ты, Зубастая? Ты, Тусклый Мох? Ты, Копьеног?
Все молчали.
Наконец Сухая Рябина издал что-то вроде тихого смеха. — Мы молчаливы как Алый Мох. Путь будет открыт. Так обещает новый хозяин. Он нашел свою силу. Избранный воин Уруала уже владеет двумя десятками душ, свитой убийцы. Причем это души Теблоров. Вспомните, что Палк странствовал в одиночку. А Карсу будут оберегать двое отличных воинов. Если он погибнет, останутся Байрот и Делюм.
— Байрот слишком умен, — зарычала Эмрот. — Он все взял от сына Палка, своего дяди. Хуже того, он заботится лишь о себе. Он поклялся следовать за Карсой, но лишь для того, чтобы встать за его спиной.
— А я стою за его спиной, — пробормотал Уруал. — Ночь почти сошла. Пора вернуться в могилу. — Древний воитель повернулся. — Зубастая Скелетина, не отходи от ребенка в утробе Дейлис.
— Она даже сосет из моей груди, — заверила Эмрот.
— Девочка?
— Только во плоти. То, что я делаю, не будет ни девочкой, ни ребенком.
— Хорошо.
Семь фигур вернулись в землю, когда первые звезды замигали в небесах. Замигали, просыпаясь, и поглядели на поляну далеко внизу. Там не было никаких богов. Никогда не было богов.
* * *Деревня была расположена на каменистом берегу реки Ледеру. Бурно спускающийся с гор поток ледяной воды прорезал заросшую можжевеловыми лесами долину и устремлялся к далекому морю. Дома строились на фундаментах из валунов, имели стены из толстых кедровых бревен; высокие черепитчатые крыши давно поросли мхом. Вдоль берега поднимались рамы, густо увешанные полосками сухой рыбы. В лесу вырублены были поляны, на которых могли пастись кони.
Свет окон расплывался в тумане, когда Карса шел через рощу к дому отца. Он миновал двух лошадей, неподвижно стоявших на полянке. Единственной угрозой животным были налетчики из соседних племен, ибо местная порода отличалась свирепостью нрава и горные волки давно поняли, что громадных коней лучше избегать. Иногда медведь мог спуститься с гор ради охоты, но такое обычно случалось в сезон гона лосося, так что звери не желали бросать вызов коням, собакам или бесстрашным воинам деревни.
Синюг оказался в учебном загоне. Он ухаживал за Ущербом, лучшим своим жеребцом. Приблизившись, Карса расслышал стук сердца животного, хотя и не смог различить черную шкуру в темноте. — Красноглаз все еще бродит на свободе, — пробурчал Карса. — Ты ничем не поможешь сыну?
Отец продолжал расчесывать Ущерба. — Красноглаз слишком молод для такого путешествия. Я уже говорил…
— Он мой, и я поеду на нем.
— Нет. Ему не хватает независимости. Он еще не скакал вместе с конями Байрота и Делюма. Ты совсем испортишь ему нервы.
— Так мне придется идти пешком?
— Я отдаю тебе Ущерба, сынок. Я бережно выгулял его ночью и не снимал упряжи. Собирай вещи, пока конь не остыл.
— Так мне придется идти пешком?
— Я отдаю тебе Ущерба, сынок. Я бережно выгулял его ночью и не снимал упряжи. Собирай вещи, пока конь не остыл.
Карса молчал. Он был поистине поражен.
Он молча развернулся и пошел в дом. Отец повесил мешок с вещами на колышек у двери, чтобы сохранить в сухости; меч из кроводрева висел на перевязи рядом с мешком — свежесмазанный и с нарисованным на лезвии боевым полумесяцем уридов. Карса снял клинок, надел перевязь, поместив обернутую кожей рукоять длиной в две ладони над левым плечом. Мешок поедет на спине Ущерба, привязанный к стременному ремню, хотя большую часть веса ощутит колено Карсы.
Теблорская упряжь не включала седла — воин скакал на голой спине, привстав в стременах. Вес его приходился на плечи животного. Среди взятых у низменников трофеев встречались седла; если поместить их на мелких человеческих лошадей, большая часть веса приходится на круп. Однако настоящему боевому коню не следует отягощать круп, чтобы он мог успешнее бить задними ногами. Кроме того, воин должен защищать грудь и голову коня мечом или наручами.
Карса возвратился к отцу и Ущербу.
— Байрот и Делюм ждут тебя у ручья, — сказал Синюг.
— Дейлис?
Карса не заметил на отцовском лице никакого особого выражения. И голос его был ровным: — Дейлис благословила Байрота, едва ты ушел к Каменным Лицам.
— Она благословила Байрота?
— Да.
— Кажется, я недооценивал ее, — сказал Карса, пытаясь изгнать из голоса излишнее напряжение.
— С женщинами это легко.
— А ты, Отец? Ты дашь мне благословение?
Синюг передал Карсе одиночный повод и отвел глаза. — Это уже сделал Палк. Радуйся и этому.
— Но Палк мне не отец!
Синюг замер в темноте, вроде бы раздумывая. — Нет, не отец, — сказал он.
— Так ты благословишь меня?
— И чем же благословить тебя, сынок? Семью Богами, которые — ложь? Славой, которая пуста? Я должен радоваться, что ты станешь резать детей? Что ты привезешь трофеи, привяжешь к поясу? Мой отец, Палк, успел отполировать языком свою юность. Чего другого ждать от старика? Чем он благословил тебя, Карса? Сказал, что ты превзойдешь его подвиги? Вряд ли. Обдумай его слова тщательно, и поймешь, что они были нужнее ему самому. Не тебе.
— «Палк, Нашедший Путь, по коему ты проследуешь, благословляет твое странствие». Так он сказал.
Синюг чуть помолчал. Когда заговорил снова, сын ощутил на лице его мрачную улыбку, хотя и не видел лица. — Как я и думал.
— Мать меня благословила бы, — бросил Карса.
— Как и подобает матери. Но в сердце ее поселилась бы тяжесть. Иди же, сынок. Спутники ждут.
Карса зарычал, прыгнул на широкую спину коня. Ущерб помотал головой, ощутив непривычную тяжесть, и фыркнул.
Синюг сказал из мрака: — Он не любит нести гнев. Успокойся, сынок.
— Боевой конь, страшащийся гнева, почти бесполезен. Ущербу придется понять, кто на нем отныне скачет. — Сказав так, Карса рванул за повод, заставляя жеребца развернуться. Второе движение держащей повод руки послало коня на тропу.
* * *Четыре кровных знака, отмечавших жертвоприношения братьев и сестер Карсы, стояли по пути к деревне. В отличие от соплеменников, Синюг не украшал резных столбов; он лишь вырезал глифы с именами трех сыновей и дочери, отданных Каменным Лицам, и окропил их отеческой кровью, быстро смытой дождями. Никаких плетеных лент и примотанных кишками перьев на вершинах — столбы высотой в рост мужчины завивали лишь лозы, впившиеся в потемневшее дерево, а тупые верхушки были запятнаны птичьим пометом.
Карса знал, что память о родичах заслуживает большего, и решил произнести их имена во время атаки, убивая врагов под приветственные кличи родни. Голос его станет их голосом. Время придет. Слишком долго они страдали от пренебрежения.
Тропа расширилась, по сторонам показались пни и ползучие можжевельники. Впереди сквозь дымку замерцали яркие огни костров. Около одной из ям для обжига угля виднелись двое конных. Третья фигура, пешая, в мехах, стояла неподалеку. Дейлис. Она благословила Байрота Гилда и теперь пришла проводить.
Карса ехал к ним, переведя Ущерба на ленивую рысь. Он вожак, он сразу же это докажет. Байрот и Делюм дожидаются его — не так ли? Кто из них ходил к Скале Лиц? Дейлис благословила того, кто поедет следом. Неужели Карса слишком велик для нее? Увы, таково бремя вождей. Она должна была понять. Какая бессмыслица…
Он остановил коня прямо перед ними и замер в безмолвии.
Байрот был кряжистым и не таким высоким, как Карса или даже Делюм. В обличье его было нечто медвежье, и он давно научился подражать повадкам зверя. Сейчас он поворочал плечами, как бы разминаясь перед дорогой, и улыбнулся: — Хорошее начало, брат. Украл коня у родного отца.
— Я не крал его, Байрот. Синюг подарил мне коня и благословение.
— Похоже, сегодня ночь чудес. А еще Уругал вышел из скалы, чтобы поцеловать тебя в лоб, Карса Орлонг?
Дейлис фыркнула.
«Если бы он действительно вышел на землю смертных, лишь один из нас встречал бы его». Карса ничего не ответил на дерзости Байрота. Не спеша перевел взор на Дейлис: — Ты благословила Байрота?
Она небрежно пожала плечами.
— Скорблю, — продолжил Карса, — недостатку в тебе смелости.
В глазах ее вспыхнула ярость.
Улыбнувшись, Карса поворотился к Байроту и Делюму. — Звезды кружатся. Пора ехать.
Однако Байрот игнорировал его слова, не став отвечать по обычаю. Он лишь пробурчал: — Не годится изливать на нее яд уязвленной гордости. По возвращении Дейлис станет мне женой. Ударишь ее — ударишь меня.
Карса не пошевелился. — Но, Байрот, — сказал он тихо и вежливо, — я ударяю туда, куда хочу. Недостаток смелости грозит стать заразной болезнью — неужели ее благословение станет проклятием? Я воевода. Я призываю тебя бросить мне вызов сейчас, прежде чем мы покинем дом.
Байрот ссутулился и подался вперед. — Вовсе не трусость, — прохрипел он, — останавливает мою руку, Карса Орлонг…
— Рад слышать. Звезды кружатся. Пора ехать.
Разозлившись, что его прервали, Байрот скривил было губы, но промолчал, улыбнулся и вновь стал спокоен. Он оглянулся на Дейлис и кивнул, как бы клянясь сохранить некую тайну, и сказал нараспев: — Звезды кружатся. Веди нас, Воевода, к славе.
Делюм, следивший за ссорой молча и без всякого выражения, тоже произнес: — Веди нас, Воевода, к славе.
Воины вслед за Карсой проскакали по деревне. Старейшины высказались против их похода, так что никто не вышел на проводы. Однако Карса понимал, что все слышали звук, знал, что однажды все они пожалеют, что ничего не видели и запомнили лишь глухой стук копыт. И все-таки ему хотелось, чтобы хоть кто-то кроме Дейлис увидел его сейчас. Но не показался даже Палк.
«Однако я чувствую, будто за нами наблюдают. Может быть, это Семеро. Уругал, поднимись к звездам, оседлай кружение колеса, погляди на нас, низших. Услышь меня, Уругал! Я, Карса Орлонг, убью ради тебя тысячу детей! Тысячу душ положу к ногам твоим!»
Какой-то пес заскулил в беспокойном сне, но не вскочил.
* * *На северной стороне долины, что глядит на деревню, на самой опушке стояли двадцать три безмолвных свидетеля ухода Карсы Орлонга, Байрота Гилда и Делюма Торда. Подобные призракам во тьме между широколиственных деревьев, они молча ждали, пока воины не скрылись по восточному тракту.
Урожденные уриды. Принесенные в жертву уриды, родичи Карсы, Байрота и Делюма. На четвертом месяце жизни их отдавали Каменным Лицам. Матери клали их на поляне, дождавшись заката. Семеро принимали их — утреннее солнце видело пустую траву. Все они были отданы новой матери.
Теперь они стали детьми Сибалле. Сибалле Ненайденной, единственной богини без покорного ей племени. Итак, она создала себе племя, тайное племя, оторванное от шести прочих. Она научила их считать родней только друг друга. Научила уважать прежние их кланы. Научила пониманию особой цели, которой послужат они и только они.
Сибалле назвала их Найденными, и так они звали друг друга, так называлось их тайное племя. Они жили посреди земель кланов, но никто не знал об их существовании. Конечно, кто-то мог подозревать — но подозрения оставались неподтвержденными. Мужчины вроде Синюга, отца Карсы, обращающегося с кровными знаками без всякого почтения, скорее даже с презрением. Такие не представляли реальной угрозы… но если возникал серьезный риск, принимались меры решительные. Как было, например, с матерью Карсы.
Двадцать три Найденных, молча засвидетельствовавших начало военного похода, прячась среди деревьев на краю долины, были по крови роднёй Карсе, Байроту и Делюму, но по сути — чужаками. Хотя в тот миг это казалось не имеющим значения.
— Один из них сумеет, — сказал старший брат Байрота.