Так, учительница географии, преподававшая Тимофееву, была удивлена его «карьере». О том, что он глава группировки, ей стало известно из прессы и очень ее удивило, потому что в школе он не отличался организаторскими способностями.
Тимофеев приехал в Москву еще в середине 1970-х вместе со своим одноклассником Анатолием Вороновым. Простой деревенский парень поселился в обшарпанной общаге Орехово-Борисово и работал на стройке. В свободное время Тимофеев занимался рукопашным боем.
В качалке в начале 1980-х Сергей Тимофеев и познакомился с ребятами из Орехово-Борисово, которые промышляли грабежами и разбоем, и получил кличку Сережа Новгородский. Позже за приверженность к культуризму и обладание внушительной мускулатурой он заработал еще одну — Сильвестр, по аналогии со Сталлоне.
Это сегодня бывшие бандиты зовутся по имени-отчеству, а раньше быть Сергеем Ивановым или, не дай бог, Иваном Козловым было не круто! Поэтому по всей нашей необъятной Родине в 1990-е появились: Серые, Белые, Вафли, Чики, Боцманы и Кабаны. Самых «авторитетных» звали Сильвестрами, Драконами и даже… Вампирами.
Просто «блатовать», сшибая мелочь, Сергею Тимофееву по кличке Сильвестр было неинтересно. Он хочет большего размаха и больших доходов и в 1988 году организовывает ореховскую ОПГ.
Как считает адвокат Владимир Голубев, «Сильвестр был жестким, поскольку, во-первых, он был моложе, во-вторых, ему надо было кормиться. Это был волк, который пришел покорять Москву».
Ресторан «Арбат», 90-е
Первые деньги бандиты зарабатывают на ограблениях водителей-дальнобойщиков. Члены ОПГ в масках выбрасывают их из машин, а затем продают и сами машины, и перевозимый груз. Группировка также крышует проституток у ресторана «Арбат».
Своей территорией группировка считала не только район Орехово-Борисово, но и почти весь юг и юго-запад столицы. Их боятся — в состав «ореховских» вошли многие бывшие спортсмены, которые и-за отсутствия перспектив в профессиональном спорте и реальной профессии зарабатывают деньги воровством и грабежами. Поэтому, видимо, и в этой, и в других ОПГ в моде спортивные костюмы, намертво приклеившиеся к образу «братана» из «лихих 90-х». К концу 1980-х годов дань Тимофееву платят все частные извозчики, продавцы автомобилей, автомобильные и квартирные воры и просто коммерсанты, работающие на «его» территории. Но в те времена Тимофеев делал «бизнес» достаточно тихо, чем он и приглянулся правоохранительным органам. Они решили, что лучше всего иметь дело именно с Тимофеевым, так как он — самый адекватный из руководителей московских ОПГ.
Об этой ситуации рассказывает член Комитета ГД по безопасности Александр Гуров, в те годы начальник Управления по борьбе с организованной преступностью: «Человек он был спокойный, нам «не дошкурял», как мы говорим, особо сильно. Он многое понимал и особо не осложнял оперативную обстановку массовыми убийствами».
Но в том, что милиция Тимофеева не трогает, есть и еще одна причина: отличительная черта группировки — непримиримая война с кавказскими криминальными кланами. Автор независимого расследования Лариса Кислинская встречалась с Тимофеевым не в лучший период его жизни. Он находился в СИЗО по подозрению в вымогательстве крупной суммы денег, причем совсем не у представителя этнической группировки. Но борьба с «кавказцами» и там была его основной идеей: «Они еще сидели в ИВС на Петровке. Я пришла пообщаться с арестованным Тимофеевым. Это был простой деревенский парень в трениках с отвисшими коленками, он говорил: а что, вам нравится, что куда ни придешь, в кафе, например, а там одни кавказцы?»
Кавказцы — кость в горле и у ментов. Яблоко раздора с кавказцами в том числе находилось в Южном порту — на старейшем авторынке столицы, он и сегодня сохранился на прежнем месте. Причем во времена Тимофеева здесь находится и самый крупный черный рынок. В те времена тут торгуют и ворованными машинами, в том числе сбывают угнанные и разобранные на запчасти авто и вынесенные с завода детали. Здесь, соответственно, находится традиционная сфера интересов уголовников всех мастей. Представители же организованной преступности ведут за порт серьезные боевые действия.
Дело доходило до перестрелок, это было обычно для гангстерских войн. Один раз чеченцы назначили «люберецким» стрелку в районе Ленинского проспекта, неподалеку от Центрального дома туриста, причем там должен был состояться настолько серьезный разговор, что «люберецкие» поставили в кустах лесопарка, неподалеку от Дома туриста, на углу, два пулемета. Но когда «люберецкие» приехали на стрелку, вместо чеченцев их там ждали вооруженные наряды милиции. Уже тогда оргпреступные группировки заводили себе знакомства, связи в правоохранительных органах.
«Ореховские» тоже имеют связи в правоохранительных органах. Но — не они одни. «Солнцевские», по информации из неофициальных источников, дружат с высокими милицейскими чинами. А самих «солнцевских» и «ореховских» объединяет война с кавказцами.
Анекдот из 1990-х:
Новый русский пишет объявление:
«Сниму пятикомнатную квартиру с джакузи и золотым унитазом. Порядок и чистоту в районе гарантирую».
Сегодня бывший «браток» Николай — только что вышедший на свободу, временно не работающий законопослушный гражданин, а в 1991 году — «долгопрудненская пехота», так называли самый младший состав ОПГ. Идя по изменившейся за годы его заключения Москве, он предается воспоминаниям о недавнем времени, своего рода «гангстерскому краеведению»:
«Сейчас за старым Рижским рынком построили «Крестовский», тогда этого здания еще не было. Палатки и лотки — все это как было, так и осталось. Тогда здесь торговали легальным в светлое время суток: овощи, фрукты, джинсы, аппаратура — все здесь было. А уже на той стороне, через дорогу, там продавалось уже все нелегальное».
Николай рассказывает, что за право «доить» Рижский рынок устраиваются настоящие бойни. «Люберецкие» бьются с долгопрудненцами, «ореховские» — с «тамбовскими». Вопросы решают на так называемых «стрелках».
За право «доить» Рижский рынок устраиваются настоящие бойни.
«Люберецкие» бьются с долгопрудненцами, ореховские — с «тамбовскими».
Вопросы решают на так называемых «стрелках».
На место сбора едут «чистыми», то есть без оружия — за его доставку в каждой бригаде отвечают специальные люди. Адвокат Валерий Карышев технологию от своих подзащитных знает отлично:
«Специально брали какой-нибудь старый «Москвич» или «запорожец», какие-то лыжи на него грузили, чтобы не привлекать внимания, а внутри багажник полностью был забит оружием. Один-два человека едут на этом хромом «Запорожце» на стрелку и, как правило, доезжают достаточно благополучно и удачно».
В мае 1987 года в Советском Союзе выходит закон «О кооперации», который разрешает частное предпринимательство. По всей стране появляются первые «комки» и «точки» — шашлычные, кафе, рестораны и даже кооперативные туалеты. А с ними и новая социальная прослойка — кооператоры.
Господа-кооператоры всей планеты в 1990-е годы соединились и сделали так много для мировой экономики, что Генеральная ассамблея ООН даже объявила 2012 год — только представьте — Международным годом кооперативов! Правда, знающие люди шепотом говорят: для этого кооператорам пришлось скинуться.
Кооперативное движение позволило заниматься отмывкой денег и легализовать преступные доходы. Неслучайно 60 процентов кооператоров были ранее судимы. То есть в бизнес пошли 60 процентов ранее судимых людей! Кооператоры себе выторговали особое положение. По непроверенным данным — да и как их проверишь? — якобы 10 миллионов было заплачено ими наверх, то ли в ЦК, то ли в Совмин, и был издан указ, который запрещал работникам милиции вторгаться в деятельность кооперативов.
Кооперативное движение позволило заниматься отмывкой денег и легализовать преступные доходы. Неслучайно 60 процентов кооператоров были ранее судимы.
Зато Николай с товарищами в деятельность кооперативов вмешивается активно. В рэкете, как и в бизнесе, говорит он, спрос рождает предложение. Если есть у людей деньги, иногда очень большие, значит, должны появиться те, кто эти деньги может отнять. На этом ОПГ и родились. Николай с братанами на протяжении нескольких лет приходили сюда на работу. Его бригада имела на этот рынок «право», подтвержденное на нескольких десятках стрелок. Деньги у «коммерсов» не отбирают, те им сами отдают. Ведь Николай, вернее, его контора «крышует» здесь и легальные палатки, и нелегальные точки.
РГД-5 (ручная граната дистанционная, модификация-5)
Деньги, как правило, не выбивались, предприниматели сами платили, кто-то себе в убыток, кто-то мог, а кто-то крутился. Он показывал мне места, прямо на путях возле вокзала, где жили продавцы, где они все собирались, где ночью шла торговля чем-то запретным. Здесь в 1996 году противотанковая граната РГД-5 стоила 250 рублей. Николай лично здесь брал три штуки.
Власть бессильна навести порядок на одном крохотном участке. На Рижском нередко можно было увидеть такую картину: отряд ОМОНа метелит всех — и кавказцев, и рэкетиров… и самих торговцев.
«Убивали очень много людей. Я не берусь точно сказать, но речь идет о десятках. Они попадали в эту мясорубку, потому что по Москве гуляли натуральные банды киллеров!» — так сегодня вспоминает нравы тех лет Сергей Михайлов, законопослушный бизнесмен, которого в лихие 1990-е счастливо обошли стороной и пули наемных киллеров, и суровая длань правоохранительных органов, что гребла без разбору в то суровое время и бандитов, и кооператоров, и просто оказавшихся в ненужное время в ненужном месте.
Бизнесмен Михайлов — коренной житель московского спального района Солнцево, он и родился здесь же, на Новопеределкинской улице. После школы окончил курсы метрдотелей со знанием английского языка. Пока не занялся бизнесом, 6 лет трудился официантом недалеко от Белорусского вокзала, в знаменитом ресторане, который тогда носил название «Советский».
Столь подробно мы останавливаемся на биографии коренного солнцевца Сергея Михайлова, потому что много лет живет в народе легенда о том, что в то же самое время жил в Солнцево один из самых влиятельных авторитетов Москвы 1990-х, тоже Михайлов. Только была у него еще кличка — Михась. У правоохранительных органов нет ни единого юридически оформленного доказательства того, что этот Михась вообще существовал, поэтому и криминальная биография Михася — не более чем легенда, точно так же, как и подвиги солнцевской братвы.
Отель «Советский»
Именно в Солнцево, как гласит ментовская молва, орудовала группировка, которая к концу 1980-х держала под контролем таксистов, транспортные предприятия, проституток и только-только появившиеся в Москве игорные заведения.
Солнцевская группировка, например, стала одной из первых команд, которая практически зарождала бизнес на игровых автоматах, на «одноруких бандитах». Первые механизмы подобного рода были завезены в Москву представителями «солнцевских». Остальные, в основном промышляли либо рэкетом, либо грабежами и вымогательством, чуть позже «в моду» вошел киднеппинг.
Бывшие милиционеры и криминальные журналисты рассказывают, что был этот Михась человеком незаурядным. Братву свою держал в строгости, на конфликты с правоохранительными органами не нарывался, а в остальном жил, как и все: воевал с чужаками, надежно охранял тех, кто исправно платил, — в общем, жил по понятиям, впрочем, как и вся страна.
Рассказывает Александр Гуров, член Комитета ГД по безопасности: «мы не придавали значения этим Михасям и прочим, мы не ставили их в ранг каких-то героев. Я их оценивал с точки зрения «опасен он или не опасен». Он был опасен для общества, но нам казались более опасными, как мы их называли, «отморозки», бандиты. Михась не был таким отморозком, поэтому он, как Остап Бендер, в какой-то мере даже чтил уголовный кодекс, то есть хотя и совершал преступления, но…».
Анекдот из 1990-х:
Приходит новый русский в ювелирный магазин и говорит: «Дайте мне крест с золотой цепочкой». Ему приносят крестик с цепочкой, обыкновенный. Новый русский говорит: «Неееет, мне побольше надо, да и цепь потолще, как же я с братками разговаривать буду?»
Выносят ему крест с ладонь размером, с каменьями на 100 карат, цепь — с палец толщиной. Новый русский (взвесив на руке крест): «Воооот, отлично, только вот этого гимнаста уберите».
Бывшие милиционеры рассказывают, что в солнцевской ОПГ традиционный «воровской кодекс» был не в чести, да и сам Михась наотрез отказывался стать вором в законе, а рассчитывал не на зону, а на «уважаемых» людей на воле. Говорят, что у «солнцевских» в моде был спортивный стиль, обязательные тренировки в тренажерных залах, запрет на наркотики и злоупотребление алкоголем. Культивировалось уважение традиционных православных ценностей, братва пошла в храмы. Бывшие милиционеры рассказывают, что самым верующим у «солнцевских» был Михась. Приверженность христианским ценностям уже много лет демонстрирует и Сергей Михайлов:
Спот-машина — игровой автомат, дающий шанс выиграть сумму, во много раз превышающую ставку
«Дело в том, что родители мои были люди верующие, но не выставляли это напоказ. А я уже в процессе жизни четко определился для себя, что люди произошли не от обезьян и все, что мы видим, ощущаем, сотворил Господь. Я хочу сказать, что в жизни бывают у каждого человека какие-то критические события, и в этот момент человек обращается, естественно, к высшим силам, к Господу».
У братвы вся жизнь — критическая ситуация. Еще одна особенность солнцевской ОПГ — «тесные» связи с местными правоохранительными органами. Впрочем, пока солнцевская братва делила сферы влияния, билась с конкурентами и налаживала контакты с правоохранительными органами, житель Солнцево Сергей Михайлов решает заниматься бизнесом. Начинал с малого — с торговли цветами, потом, как он выражается, занялся «культурной деятельностью».
«Культурная деятельность» Сергея Михайлова неожиданно закончилась осенью 1989 года арестом. Случайно или нет, но именно по этому же делу был арестован и Сергей Тимофеев, он же Сильвестр. Обоих задержали по обвинению в вымогательстве крупной суммы. Сильвестр провел под следствием два года и вышел на свободу в 1991 году, так как, по приговору суда, свой срок отбыл в СИЗО. Что же касается Сергея Михайлова, то он был отпущен за отсутствием состава преступления.
Сегодня Сергей Михайлов занимается благотворительностью, любит рыбалку и помогает православным храмам. А легендарный Михась навсегда так и остался всего лишь неподтвержденной легендой лихих 1990-х годов.
В 1990-е годы в результате разборок погибло около 50 000 молодых людей, входящих в состав криминальных группировок.
Около 2 000 успели выехать за границу и сделать пластические операции.
В настоящий момент многие из них проживают на территории Израиля, Франции, Греции, Испании, Великобритании.
К началу 2000-х годов теневой бизнес от бандитов перешел к правоохранительным органам.
Сколько бывших преступных авторитетов, легализовав свой бизнес, вошли в новый век законопослушными респектабельными гражданами — неизвестно.
Глава 2. Золотые телята
Нынешние олигархи еще протирали штаны на комсомольских собраниях, когда его пригласили участвовать в программу «Взгляд», где он во всеуслышание заявил: «Я — миллионер!» Такое громкое заявление повергло в шок всю страну.
Это потом Артем Тарасов стал основателем всероссийской лотереи «Русское лото», соучредителем первой российской биржи «Алиса», первым и единственным кандидатом в депутаты Госдумы, который баллотировался прямо из Лондона… А начинал он с кооператива «Прогресс», который на деле был обычным брачным агентством. Схема работы была до смешного проста.
Дали в печати объявление в «Московскую правду» и не ожидали, что на следующее утро весь парк перед мастерской будет забит желающими познакомиться. Конвейером пропустили четыре тысячи человек, заработали сто тысяч рублей. Это были огромные деньги, потому что «Мерседес» стоил десять тысяч, самый дорогой дом на Рублевке стоил две-три тысячи. «Волга» стоила четыре тысячи рублей. А тут сто тысяч, можете себе представить?
Много ли пар удалось довести кооперативщику Артему Тарасову до Загса, неизвестно. Зато точно известно — первый коммерческий опыт будущего миллионера оказался неудачным: кооператив, просуществовав всего пару недель, был закрыт по неожиданной причине.
Их обвинили в сводничестве, в том, что они занялись нелегальной деятельностью, противоречащей московским правилам, потому что были брачные конторы только при ЗАГСах. Чтобы не попасть в тюрьму, они тупо сидели и посылали. Переживания по поводу неудачного коммерческого проекта длились недолго, потому что в 90-е годы способов почти честного отъема денег у населения было хоть отбавляй. Уже через месяц Тарасов зарегистрировал новый кооператив. «Техника».
Вот как об этом периоде своего бизнеса рассказывает Артем Тарасов: «Запчастей у нас не было вообще, поэтому мы в маленький радиоприемник вставляли наши транзисторы. Каким-то образом впаивали, закрывали крышку, придавливая, но приемник работал. Все это продолжалось до тех пор, пока кто-то не открыл крышку и не увидел, что там стоит вообще что-то жуткое, с наворотами всяких проводов, и нас обвинили в воровстве западных деталей. Нам грозила опять тюрьма».