– Чем все это кончилось?
– Ну, группа наконец опомнилась и выразила негативное отношение к его бесчувственности, но он нисколько не раскаялся. Фактически он стал еще агрессивнее и обвинил Марту и меня (и вообще всех жертв насилия), что мы придаем этому слишком большое значение. «Подумаешь, экая важность! – заявил он и добавил: – Что лично он ничего не имеет против того, чтобы какая-нибудь симпатичная женщина его изнасиловала». Его прощальным выпадом в адрес группы были слова о том, что он согласен быть изнасилованным любой из присутствующих женщин. Вот тогда я и сказала: «Если ты так считаешь – ты гребаный придурок!»
– Я думал, ваша терапевтическая интервенция состояла в том, чтобы назвать его тупой скотиной. – Это снизило напряжение Сары, и мы оба улыбнулись.
– И так тоже! Я в самом деле потеряла самообладание.
Я пытался сказать что-то конструктивное и ободряющее, но слова получились более назидательными, чем мне хотелось.
– Помните, Сара, часто экстремальные ситуации, подобные этой, становятся важными поворотными точками, если они тщательно проработаны. Все происходящее – это материал для терапевтической работы. Давайте попробуем превратить это для него в полезный опыт. Я встречаюсь с ним завтра и хорошенько поработаю с этим. Но я хочу, чтобы вы тоже о себе позаботились. Если вы хотите с кем-то поговорить – я к вашим услугам сегодня вечером или в любое время на этой неделе.
Сара поблагодарила меня и сказала, что ей нужно об этом подумать. После ее ухода я подумал, что даже если она решит поговорить о своих проблемах с кем-то другим, я все-таки попытаюсь встретиться с ней позже, когда она успокоится, чтобы попробовать извлечь из всего этого какой-нибудь полезный опыт и для нее. Ей пришлось пережить ужасную ситуацию, и я сочувствовал ей, но мне казалось, что с ее стороны было ошибкой пытаться заодно с другими получить поддержку группы и для себя. Я полагал, что ей следовало бы сначала проработать эту проблему в своей индивидуальной терапии, а потом – если бы она все-таки захотела поделиться этим с группой (это еще вопрос!) – она бы справилась с этим лучше с учетом интересов всех заинтересованных сторон.
Затем вошла моя следующая пациентка, и я переключил внимание на нее. Но я не мог перестать думать о Карлосе и спрашивал себя, как мне следует вести себя с ним на следующей сессии. Не было ничего необычного в том, что он непроизвольно занимал мои мысли. Он был необычным пациентом, и с самого начала моей работы с ним – это было несколько месяцев назад – я думал о нем гораздо больше той пары часов в неделю, которые мы проводили вместе.
«Карлос – это кошка, у которой девять жизней, но сейчас, похоже, его девятая жизнь заканчивается». Это были первые слова, которые сказал мне онколог, направивший его на психиатрическое лечение. Он объяснил, что у Карлоса редкая, медленно развивающаяся лимфома, которая создает проблемы не столько из-за своей злокачественности, сколько просто из-за своей величины. В течение девяти лет опухоль хорошо реагировала на лечение, но теперь поразила легкие и подобралась к сердцу. Его доктора исчерпали свои возможности: они уже подвергли его максимальной дозе облучения и перепробовали весь набор химиотерапевтических препаратов. Они спрашивали у меня, насколько откровенными они могут быть с Карлосом. Казалось, он их не слушал. Они не были уверены, насколько честным он хотел быть с самим собой.
Они знали, что он все глубже впадает в депрессию и, кажется, ему не к кому обратиться за поддержкой.
Карлос действительно был одинок. Не считая семнадцатилетних сына и дочери – дизиготных близнецов, живущих с его бывшей женой в Южной Америке, Карлос в свои тридцать девять лет оказался фактически один-одинешенек в мире. Единственный ребенок в семье, он вырос в Аргентине. Его мать умерла во время родов, а двадцать лет назад его отец скончался от той же разновидности лимфомы, которая теперь убивала Карлоса. У него никогда не было друзей. «Кому они нужны? – однажды сказал он мне. – Я ни разу не встречал кого-то, кто не зарезал тебя за доллар, работу или за бабу». Он был женат очень недолго и не имел других серьезных отношений с женщинами. «Надо быть идиотом, чтобы больше одного раза спать с одной и той же женщиной!» Цель его жизни, сказал он без тени стыда или неловкости, – в том, чтобы оприходовать как можно больше разных женщин.
Нет, при нашей первой встрече Карлос вызвал во мне не слишком много симпатии – как своим характером, так и своим внешним видом. Тело его было тощим и бугристым (со вздувшимися, хорошо видимыми лимфатическими узлами под локтями, на шее и за ушами), и он был абсолютно лыс в результате химиотерапии. Его убогие усилия прихорошиться: широкополая соломенная шляпа, подкрашенные брови и шарф, скрывающий опухоли на шее, только привлекали лишнее внимание к его внешности.
Было очевидно, что он подавлен: на то имелось достаточно оснований, и он с горечью и усталостью говорил о своем десятилетнем испытании раком. Лимфома, говорил он, убивает его по частям. Она уже убила большую часть его личности – его энергию, силу и свободу (он был вынужден жить рядом со Стэнфордским госпиталем, в постоянном разрыве со своей культурой).
Самое главное, что она убила его социальную жизнь, под которой Карлос понимал прежде всего жизнь сексуальную: когда он проходил химиотерапию, он был импотентом; когда курс химиотерапии заканчивался и в нем снова начинали бродить сексуальные соки, Карлос не мог произвести впечатления на женщин, потому что был лысым. Даже когда через несколько недель после химиотерапии волосы отрастали, он снова не мог никого найти: ни одна проститутка не решалась переспать с ним, думая, что его увеличенные лимфатические узлы – признак СПИДа. Его сексуальная жизнь теперь полностью сводилась к мастурбации во время просмотра взятых напрокат видеозаписей в жанре садо-мазо.
Да, это правда, – сказал он лишь тогда, когда я сам завел разговор о его одиночестве, – но проблема лишь в том, что бывают периоды, когда он слишком слаб, чтобы заботиться о себе. Сама мысль о том, что можно находить удовольствие в близких человеческих (не сексуальных) отношениях, казалось, была ему совершенно чуждой. Единственным исключением были его дети, и когда Карлос говорил о них, в его словах прорывалось подлинное чувство – чувство, которое было мне знакомо и понятно. Меня тронуло, когда я увидел, как сотрясалось от рыданий его хилое тело, когда он говорил о своем страхе, что и они в конце концов покинут его: что их матери удастся наконец настроить их против него, или их отпугнет его болезнь, или они отвернутся от него.
– Чем я могу помочь вам, Карлос?
– Если вы хотите помочь мне, научите меня ненавидеть броненосцев!
Минуту Карлос наслаждался моим замешательством, а затем объяснил, что работает с визуализацией – формой самолечения, которую пробуют многие раковые больные. Его визуальными образами новой формы химиотерапии (которую его онкологи называли ВР) были огромные В и Р – медведи (Bears) и свиньи (Pigs); образами его перерожденных лимфатических узлов были покрытые костным панцирем броненосцы. Таким образом, в своих медитациях он представлял себе, как медведи и свиньи борются с броненосцами. Проблема заключалась в том, что ему не удавалось сделать своих медведей и свиней настолько злобными, чтобы они смогли растерзать и уничтожить броненосцев.
Несмотря на ужас его рака и узость натуры, Карлос меня чем-то привлекал. Возможно, моя симпатия проистекала из чувства облегчения от того, что не я, а он умирает от рака. Возможно, меня привлекала его любовь к своим детям или трогательная манера пожимать мою руку сразу двумя своими, когда он прощался со мной в кабинете. Возможно, тронула его чудаковатая просьба: «Научите меня ненавидеть броненосцев».
Поэтому, размышляя над тем, смогу ли я лечить его, я мысленно отметал все возможные препятствия и убеждал себя в том, что он не столько злостно антисоциален, сколько недостаточно социализирован, и что многие его нездоровые убеждения и черты нестойки и поддаются модификации. Я не продумал свое решение до конца, и даже после того, как решил принять его в качестве пациента, не вполне ясно представлял, какие терапевтические цели будут реалистичны и уместны. Должен ли я был просто поддерживать его во время химиотерапии? (Как и многие пациенты, во время химиотерапии Карлос становился совсем больным и жалким.) Или, когда наступит терминальная стадия, я должен оставаться с ним до самой смерти? Должен ли я ограничиться только присутствием и поддержкой? (Возможно, этого было бы достаточно. Видит бог, ему больше совсем не с кем поговорить!) Конечно, изоляция – его собственных рук дело, но стоит ли мне помочь ему понять или изменить это? Сейчас? Перед лицом смерти все эти соображения казались несущественными. Или нет? Возможно ли было, чтобы Карлос достиг чего-то более «серьезного» в процессе терапии? Нет, нет и нет! Какой смысл говорить о «серьезном» лечении человека, вся дальнейшая жизнь которого измеряется в лучшем случае месяцами? Захочет ли кто-нибудь, и в первую очередь я сам, вкладывать время и силы в столь краткосрочный проект?
Карлос с готовностью согласился встречаться со мной. В своей циничной манере он заявил, что девяносто процентов моего гонорара оплачивает его страховая компания, и ему жаль упускать такую сделку. Кроме того, он считает, что в жизни нужно все попробовать, а он еще ни разу до этого не беседовал с психиатром. Я оставил наш терапевтический контракт непроясненным, сказав лишь, что всегда полезно иметь кого-то, с кем можно поделиться болезненными чувствами и мыслями. Я предложил встретиться шесть раз, а затем оценить, приносит ли лечение какую-либо пользу.
К моему глубокому удивлению, Карлос сумел получить значительную пользу от терапии, и после шести встреч мы договорились о постоянном лечении. На каждый сеанс он приходил со списком вопросов, которые хотел обсудить, – сны, проблемы с работой (будучи успешным финансовым аналитиком, он продолжал работать во время своей болезни). Иногда он говорил о своем физическом дискомфорте и отвращении к химиотерапии, но чаще всего наши разговоры касались женщин и секса. На каждой сессии он описывал свои встречи с женщинами, случившиеся за последнюю неделю (часто они состояли лишь из того, что ему удавалось поймать случайный взгляд незнакомки в супермаркете), и навязчивые мысли о том, как он мог бы поступить в каждом случае, чтобы перевести отношения в горизонтальную плоскость. Он был так увлечен женщинами, что, казалось, забыл о том, что рак активно распространяется по всем участкам его тела. Скорее всего, именно это и было причиной его увлечений – они позволяли ему забыть о своем мучителе.
Но его фиксация на женщинах возникла гораздо раньше, чем рак. Он всегда бегал за женщинами и говорил о них в крайне оскорбительных и сексуализированных выражениях. Поэтому оценка поведения Карлоса в группе, данная Сарой, не удивила меня, несмотря на всю ее резкость. Я знал, что он вполне способен на такое похабное поведение – если не хуже.
Но как мне поступить с этой ситуацией на нашей следующей встрече? Прежде всего я хотел сохранить и укрепить наши отношения. У нас наметились улучшения, и сейчас я был единственным человеком, с которым Карлос поддерживал контакт. Однако было важно также, чтобы он продолжал посещать терапевтическую группу. Я направил его в группу шесть недель назад, чтобы он нашел для себя круг общения, который позволил бы ему преодолеть изоляцию и, указывая ему на его наиболее социально неприемлемое поведение и стимулируя его изменение, помог бы наладить социальные связи в жизни. В первые пять недель он с пользой посещал группу, но я был уверен, что, если сейчас он коренным образом не изменит свое поведение, он непоправимо оттолкнет от себя всех участников – если это уже не произошло!
Наша следующая сессия началась как обычно. Карлос даже не упомянул о группе. Вместо этого он решил поговорить о Рут, привлекательной женщине, которую он встретил на церковном собрании. (Карлос был членом полудюжины церквей, потому что полагал, что они создают ему идеальные условия для знакомств.) Он немного поговорил с Рут, а потом она извинилась, потому что ей надо было идти домой. Карлос попрощался, а потом стал все больше убеждать себя в том, что упустил блестящую возможность, не предложив проводить ее до машины; фактически он убедил себя, что у него были хорошие шансы (возможно, десять или пятнадцать из ста) жениться на ней. Всю неделю он физически и вербально казнил себя за то, что упустил момент, – щипал себя и бился головой о стену.
Я не стал заниматься его чувствами к Рут (хотя они столь явно противоречили здравому смыслу, что я решил при случае вернуться к ней), поскольку считал, что необходимо обсудить группу. Я сказал ему, что обсудил с Сарой прошедшую встречу.
– Вы собирались, – спросил я, – поговорить сегодня о группе?
– Да нет особо, это не важно. В любом случае я собираюсь прервать групповую терапию. Я ее перерос.
– Что вы имеете в виду?
– Там все нечестные и играют в игры. Я там единственный человек, у которого хватает мужества говорить правду. Все мужчины в группе – неудачники, иначе они бы там не оказались. Они все там чудаки на букву «М» – сидят, хнычут и ничего не говорят.
– Расскажите мне, что, с вашей точки зрения, произошло на прошлой встрече.
– Сара рассказала, что ее изнасиловали, она вам говорила?
Я кивнул.
– И Марта тоже. Эта Марта, господи! Она как раз по вашей части. Недотепа, больная совсем, правда! Клинический случай, все время на транквилизаторах. Что, черт возьми, я вообще делаю в компании таких людей, как она? Ну да ладно, слушайте. Самое главное – они обе говорили о том, как их изнасиловали, а остальные просто сидели молча, разинув рты. Я хотя бы ответил. Я стал задавать им вопросы.
– Сара утверждает, что некоторые из ваших вопросов были заданы вовсе не с целью помочь им.
– Кто-то же должен был их разговорить. Кроме того, я всегда интересовался изнасилованиями. А вы нет? Да и все мужчины? Как все это делается, что переживает жертва?
– Помилуйте, Карлос, если вас это занимает, вы могли бы прочесть об этом в книге. Перед вами были живые люди, а не источники информации. Смысл происходившего был совсем в другом.
– Возможно, я это допускаю. Когда я пришел в группу, вы инструктировали меня, что я должен откровенно выражать свои чувства. Поверьте мне, я клянусь, что на прошлой встрече я был единственным откровенным человеком в группе. Я завелся, признаю. Мысли о том, как трахают Сару, отлично возбуждают. Я бы тоже приобщился и помял ее сиськи. Я не могу простить вам, что вы запретили мне звать ее на свидание. – Когда Карлос впервые попал в группу шесть недель назад, он очень много говорил о своем увлечении Сарой – вернее, ее грудью – и был убежден, что она захочет сходить с ним на свидание. Чтобы помочь Карлосу ассимилироваться в группе, мне приходилось на первых порах инструктировать его относительно приемлемого социального поведения. Я с большим трудом убедил его, что сексуальные заигрывания с Сарой были бы бесполезны и непристойны.
– Кроме того, не секрет, что изнасилование заводит мужчин. Я видел, как другие мужчины в группе улыбались мне. Возьмем порнобизнес! Вы когда-нибудь внимательно смотрели на порнографические книги и фильмы? Сделайте это! Посетите порномагазины в Тендерлойне (центр ночной жизни Сан-Франциско. – Прим. ред.) – это будет полезно для вашего образования. Для кого-то они ведь печатают все это – значит, есть спрос! Я скажу вам правду: если бы насилие было разрешено законом, я бы совершал его – хотя бы время от времени.
Карлос посмотрел на меня с самодовольной ухмылкой. Или это был хитрый взгляд заговорщика, приглашающего меня присоединиться к братству насильников?
Некоторое время я сидел молча, пытаясь оценить свои возможности. Легко было согласиться с Сарой: все это действительно звучало похабно. Но я был убежден, что отчасти это бравада и можно найти в нем что-то более чистое и высокое. Я обратил внимание на его добавление «время от времени» и был благодарен ему за это. Эти слова, сказанные как бы вдогонку, выдавали капельку смущения и стыда.
– Карлос, вы гордитесь своей честностью в группе – но в самом ли деле вы откровенны? Или лишь частично откровенны, когда это легко? Действительно, вы были более открыты, чем другие мужчины в группе. Вы на самом деле выразили некоторые свои истинные сексуальные чувства. И вы правы в том, что они довольно широко распространены: порнобизнес должен обращаться к каким-то импульсам, которые есть у всех мужчин.
Но были ли вы честны до конца? Как насчет всех остальных чувств, которые вы не выразили? Позвольте мне высказать одну догадку: когда вы говорили «экая важность» Саре и Марте насчет пережитого ими изнасилования, вы, возможно, думали о своем раке и о том, с чем вам постоянно приходится справляться. Намного труднее противостоять чему-то, что угрожает твоей жизни прямо сейчас, чем тому, что произошло год или два назад.
Может быть, вам хотелось бы получить от группы какую-то поддержку, но как вы можете получить ее, если продолжаете быть таким грубым? Вы до сих пор не рассказали о своем раке. (Я уговаривал Карлоса сообщить группе, что у него рак, но он откладывал это: он сказал, что боится, что его начнут жалеть, и не хотел упустить шанс на секс с какой-нибудь из женщин в группе.)
Карлос усмехнулся:
– Хорошее предположение, док! Это умно. У вас хорошая голова. Но я буду откровенен: мысль о болезни не приходила мне в голову. С тех пор как мы закончили химиотерапию два месяца назад, я провожу время, не думая о раке. Черт возьми, это ведь хорошо, не правда ли, – забыть о нем, быть свободным от него, иметь возможность немного пожить нормальной жизнью?
Хороший вопрос. Я задумался. Хорошо ли, что он забыл? Я не был в этом так уверен. За те месяцы, что я работал с Карлосом, я обнаружил, что могу с поразительной точностью судить о течении его болезни по тому, что его волновало. Всякий раз, когда его состояние ухудшалось и он сталкивался с неумолимым приближением смерти, его приоритеты менялись, и он становился более вдумчивым, мудрым, сострадательным. Напротив, как только наступала ремиссия, им, как он выражался, управлял его петушок, и Карлос становился заметно более легкомысленным и пошлым.