— Все, что там было, провалилось к чертям, сэр, — сказал он, повторив тот же неопределенный жест, и оценивающим взглядом окинул то, что стояло на нашем сундуке для съестных припасов, превращенном в стол.
— Да, садитесь с нами, — пригласил его мой друг, — и съешьте что-нибудь.
Шофер не заставил себя упрашивать.
После завтрака Тоннисон снова отправил его с тем же самым поручением, а мы сели и закурили. Шофер отсутствовал примерно три четверти часа, а когда вернулся, по его виду было ясно, что он что-то выяснил. Оказалось, он поговорил с деревенским стариком, который, по всей видимости, знал больше о странном доме — хотя и ненамного, — чем кто-либо другой.
В юные годы у этого старика — бог знает, как давно это было, — среди садов стоял дом, от которого теперь остались лишь развалины. Еще до рождения старика дом пустовал долгие годы. Деревенский люд избегал тех мест по примеру своих предков. О доме много говорили, и все это были дурные слухи. Никто не решался приближаться к нему ни днем, ни ночью. В деревне этот дом считался воплощением ужаса и дьявольщины.
Но вот однажды некий чужак проскакал через деревню и дальше, вниз по реке, в направлении дома. Несколько часов спустя он уже скакал обратно, по той же дороге, по которой прибыл, к Ардрахану. Месяца три ничего не было слышно, а потом чужак появился вновь, но теперь с ним была пожилая женщина и множество осликов, нагруженных разнообразными вещами. Они прошли через деревню, не останавливаясь, и направились вдоль берега реки к дому.
С этого времени никто, кроме посыльного, которого они наняли привозить им каждый месяц все необходимое из Ардрахана, их не видел, а посыльный никогда ни с кем не разговаривал — очевидно, ему было за это заплачено.
Шли годы, в маленькой деревушке ничего не происходило; посыльный же продолжал появляться ежемесячно.
Однажды он приехал, как обычно. Миновал деревню, удостоив жителей лишь неприветливым кивком, и удалился в направлении дома. Обычно он возвращался ближе к вечеру. Однако на этот раз он появился уже через несколько часов, страшно взволнованный и с удивительным сообщением: будто бы дом исчез, а на его месте зияет огромная яма.
Эти новости пробудили любопытство жителей деревни, и они, пересилив свои страхи, все скопом пошли туда. Там они нашли все именно в том виде, как рассказывал посыльный.
Это все, что нам удалось узнать. Кто был автор Рукописи и откуда приехал, так и осталось неизвестным.
Свою анонимность он, как ему и хотелось, сохранил навсегда.
В тот же день мы покинули одиноко стоявшую деревушку Крейтен и никогда больше не бывали там.
Иногда мне снится огромная яма, окруженная со всех сторон деревьями и кустарником, и слышится оглушительный грохот низвергающейся воды, который смешивается — во сне — с другими шумами, потише, а надо всем висит призрачная завеса брызг.
Примечания
1
Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 324.
2
Надпись на алтаре в одной из сельских церквей Великобритании, увиденная Артуром Мейченом. Цит. по: Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. Энигма, М, 2006. С. 13.
3
Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 324.
4
Там же.
5
Дефо Д. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. М., 1955. С. 5.
6
Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 152.
7
Hodgson W. H. The Boats of the «Glen Carrig». L., 1907.
8
Hodgson W. H. The House on the Borderland. L., 1908.
9
Hodgson W. H. The Ghost Pirates. L., 1909.
10
Hodgson W. H. The Night Land. L., 1912.
11
Gafford S. Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson//Studies in Weird Fiction, 11. (Spring, 1992). P. 12–15.
12
Hodgson W. H. Carnacki, the Ghost Finder. L., 1913.
13
Блэквуд. Э. Вендиго. Энигма, M., 2005.
14
Урнов Д. Мичман Тихий и капитан Марриет, или «Верность морских обязательств» // Марриет Ф. Тайны моря. М., 1990. С. 8.
15
Там же. С. 9.
16
Урнов Д. Судьба Стивенсона // Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 268.
17
Стивенсон Р. Л. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М., 1967. С. 146.
18
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 107.
19
Там же. С. 83.
20
История всемирной литературы: В 9 т. Т. 6. М., 1989. С. 558.
21
Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит. М, 1960. С. 258.
22
Вильчинский В. П. Русские писатели-маринисты. М.; Л., 1966. С. 79–87.
23
Гончаров И. А. Фрегат «Паллада» // Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М., 1952. С. 16.
24
Лотман Л. М. И. А. Гончаров // История русской литературы. В 4 т. Т. 3. М., 1982. С. 177.
25
Давыдов Ю. Смена пришла, ветеран не ушел… //Станюкович К. М. Морские рассказы. М., 1983. С. 12.
26
Гумилев Н. Сочинения в 3 т. Т. 1. М., 1991. С. 118–119.
27
Киплинг Р. Избранные стихи. Л., 1936. С. 120.
28
Summers М. The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel. L., 1938. P. 50.
29
Цит. по кн.: Рэдклифф А. Роман в лесу // Остин Д. Нортэнгерское аббатство. М., 1983. С. 12–13.
30
Урнов М. В. На рубеже веков. Очерки английской литературы (конец XIX — начало XX в.). М., 1970. С. 281–282.
31
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе // Лавкрафт Г. Ф. Зверь в подземелье. Кн. 3. М., 2000. С. 421.
32
Зенкин С. Французская готика: в сумерках наступающей эпохи // Infernaliana. Французская готическая проза XVIII–XIX веков. М., 1999. С. 6–8.
33
Беляев А. Остров погибших кораблей // Беляев А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1963. С. 50.
34
Беляев А. Остров погибших кораблей // Беляев А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М, 1963. С. 51–52.
35
Там же. С. 150.
36
Соловьева Н. А. Англия XVIII века: разум и чувства в художественном сознании эпохи. М., 2008. С. 100.
37
Киплинг Р. Мое собственное персональное привидение. Правдивая история// Шедевры английского готического рассказа. В 2. Т. 1. М., 1994. С. 237.
38
Джимбинов С. Комментарии // Американская поэзия в русских переводах XIX–XX вв. М., 1983. С. 581.
39
Dunsany E. The Chronucles of Don Rodriguez. L., 1922.
40
Stapledon O. Star Maker. L., 1937.
41
О God, help me now! Jesus — the door is opening — slowly. Someth… (Hodgson H. W. The House on the Borderland. L., 1908. P. 187).
42
По Э. А. Полное собрание рассказов. М., 1970. С. 190.
43
Готическая традиция в русской литературе. М., 2008. С. 28.
44
Simak С. The Way Station. N.Y., 1963.
45
Саймак К. Пересадочная станция: Роман. Рассказы. М., 1990. С. 63.
46
Там же. С. 56.
47
По Э. А. Падение Дома Ашеров // По Э. А. Полное собрание рассказов. С. 193.
48
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. С. 401.
49
Defoe D. A True Revelation of the Apparation of One Mrs Veal, the Next Day After her Death, to One Mrs Bargrove, at Canterbury, the 8th of September 1705 (1706).
50
Alexander M. British Folklore, Myths and Legends. L., 1982. P. 133–134.
51
Колридж С. Т. Сказание о Старом Мореходе // Английская поэзия в русских переводах (XIV–XIX века). М.: 1891. С. 279.
52
Там же. С. 279–280.
53
По Э. А. Падение Дома Ашеров. С. 199.
54
Карр Д. Д. Лекция о закрытой комнате // Как сделать детектив. М., 1990. С 86–89.
55
Клугер Д. Баскервильская мистерия. История классического детектива. М., 2005. С. 48.
56
Hodgson W. H. The Night Land. L. [e.a.], 1990.
57
Hodgson W. H. The Night Land. L. [e.a.], 1990.
58
Carter L. Imaginary Worlds. The Art of Fantasy. N.Y., 1973.
59
Aldiss B. Billion Years Spree. The History of Science Fiction. With David Wingrove. N.Y., 1986. P. 168.
60
Aldiss B. Billion Years Spree. The History of Science Fiction. With David Wingrove. N.Y, 1986. P. 168–169.
61
Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе. С. 421.
62
История английской литературы. М.; Л., 1945. Т. 1. Вып. 2. С. 592.
63
Цит. по кн.: Уолпол Х. Замок Отранто. Л., 1967. С. 243.
64
Перевод Г. Шульги.
65
Эти строфы, написанные карандашом, я обнаружил на листе бумаге, приклеенном к форзацу в конце Рукописи. Судя по всему, они датируются более ранним временем, чем Рукопись. — Изд.
66
Перевод Г. Шульги.
67
По-видимому, бессмысленная вставка. Я не нашел в рукописи предыдущих упоминаний об этом. Однако дело проясняется в свете последующих событий.
68
Здесь рукопись становится нечитаемой из-за повреждений. Ниже я публикую отрывки, которые можно разобрать.
69
Даже при самом тщательном изучении мне не удалось расшифровать дальнейший текст из поврежденного фрагмента. Рукопись вновь становится читаемой с главы «Шум в ночи».
70
Отшельник явно использует это как иллюстрацию распространенного представления о кометах.
71
Очевидно, отсылка к описанию, находившемуся на утраченных или поврежденных страницах.
72
В дальнейшем упоминаний о Луне не встречается. Из того, что сказано здесь, очевидно, что наш спутник значительно отдалился от Земли. Возможно даже, впоследствии он преодолел земное притяжение. Можно лишь сожалеть, что этот вопрос остается невыясненным.
73
Очевидно, замерзший воздух.
74
См. предыдущую сноску. Это объясняло бы появление снега (?) в комнате.
75
Меня смущает, что ни здесь, ни далее отшельник не упоминает о постоянном движении солнца — видимом, разумеется, — к югу и северу от солнцестояния до солнцестояния.
76
К этому времени проводящая звук атмосфера либо должна была быть невероятно разреженной, либо — что более вероятно — не существовать вовсе. В свете этого нельзя считать, что эти или какие другие шумы могли быть различимы человеческим слухом в том смысле, в каком мы его понимаем.
77
Я могу только предполагать, что годовое обращение Земли прекратилось, чтобы соответствовать существующему периоду вращения Солнца.
78
Внимательное чтение рукописи наводит на мысль, что Солнце либо движется по орбите с большим эксцентриситетом, либо приближается к зеленой звезде по уменьшающейся орбите. И в данный момент, я полагаю, оно должно было свернуть с отрезка кривой под действием гравитационного притяжения огромной звезды.
79
Следует отметить фразу «земля двигалась, медленно пересекая громадную поверхность мертвого Солнца». Этому явлению не дано никаких объяснений, напрашивается вывод, что либо скорость времени уменьшилась, либо Земля стала двигаться по орбите медленнее по сравнению с существующими эталонами. Впрочем, внимательное изучение рукописи дало мне основания считать, что скорость времени постепенно понижалась в течение довольно длительного периода.
80
После последнего слова в Рукописи можно проследить слабую линию, очевидно прочеркнутую пером по бумаге, возможно, перо выпало из руки пишущего от страха или от слабости. — Примеч. изд.