Билл (тихим голосом). Кто-то пытался взломать замок.
Кэти смотрит на замок, готовая заплакать.
Билл толкает дверь. Она открывается. Звук телевизора доносится громче.
Билл. Стой позади меня. Если что-нибудь случится беги. Господи, почему я не оставил тебя дома?
Он входит в дом. Кэти следует за ним, перепуганная, едва не плача.
Инт. Гостиная Доны и Джерри.
Отсюда мы видим только маленькую чисть комнаты. Звук включенного телевизора слышен гораздо громче. Билл входит в гостиную, держа пистолет наготове. Он смотрит направо.., и внезапно напряжение ослабевает. Он опускает пистолет.
Кэти (подходит сзади). Билл.., что...
Инт. Гостиной. Камера широким углом направлена на Билла и Кэти. Комната выглядит так, словно по ней пронесся циклон.., но не ограбление и не убийство учинило этот беспорядок, а всего лишь здоровый, полный сил полуторагодовалый ребенок. После напряженного дня, во время которого ребенок играл в гостиной, он устал. Мама тоже устала, и они оба уснули на диване. Ребенок спит, прижавшись к Дон. На ней наушники миниатюрного магнитофона. Повсюду разбросаны игрушки - большей частью пластмассовые. Ребенок ухитрился также сбросить с полки почти все книги. Кроме того, одну из них, судя по внешнему виду, сумел изрядно пожевать. Билл подходит и поднимает ее. Это "Поцелуй призрака".
Билл. Мне говорили, что есть люди, которые прямо-таки глотают мои книги, но это уже переходит все границы.
Он улыбается, но Кэти не до улыбок. Она подходит к сестре, готовая выругать ее.., затем видит, какой усталой та выглядит, и смягчается.
Инт, гостиной. Дон и ребенок, рядом Кэти.
Дон крепко спит, едва заметно дыша, и напоминает рафаэлевскую Мадонну с младенцем". Камера крупным планом показывает магнитофон. Мы слышим тихие звуки Хью Льюиса и ансамбля "Ньюз". Камера отодвигается. Виден телефонный аппарат "Принцесса" на столе у кресла. Трубка небрежно положена на рычаги, она не нажимает на второй рычаг, этого достаточно, чтобы нарушить связь и напугать до смерти людей, пытающихся дозвониться сюда. Кэти вздыхает, наклоняется и поправляет телефонную трубку. Затем нажимает кнопку "стоп" на магнитофоне.
Инт. Дон, Билл и Кэти.
Дон просыпается, когда замолкает музыка. Озадаченно смотрит на Билла и Кэти.
Дон (спросонья). Ага.., привет.
Она замечает, что на ней наушники, и снимает их.
Билл. Привет, Дон.
Дон (все еще не совсем проснувшись). Вы бы позвонили заранее, предупредили, ребята. Смотрите, какой здесь беспорядок.
Кэти. Мы пытались позвонить. Оператор сказала Биллу, что трубка снята с телефона. Я подумала, что с тобой что-то случилось. Как ты можешь спать, когда так грохочет музыка?
Дон. Это меня успокаивает. (Видит обкусанную книгу, которую держит Билл.) Боже мой, Билл, извини! У Джастина прорезаются зубки и... Билл. Найдутся критики, которые сочтут, что он выбрал именно ту книгу, которую следует пожевать. Я не хочу пугать тебя, красавица, но кто-то сумел открыть замок на входной двери отверткой.
Дон. Боже, да нет же! Это Джерри, на прошлой неделе. Я закрыла дверь по ошибке на замок, у него не было ключа, а запасной ключ не лежал над дверью, как обычно. Он страшно рассердился, потому что ему хотелось в туалет, очень хотелось, и Джерри попытался открыть дверь отверткой. Это ему тоже не удалось - замок очень надежный. (Пауза.) К тому времени, как я нашла свой ключ, он уже исчез в кустах.
Билл. Если он не сумел взломать замок, как же получилось, что я просто открыл дверь и вошел в дом?
Дон (виновато). Ну.., иногда я забываю запирать двери.
Кэти. Ты не звонила мне сегодня вечером, Дон?
Дон. Ну что ты, нет! Я не звонила никому! Я была слишком занята, гоняясь за Джастином. Он едва не съел размягчитель ткани! Потом ему захотелось спать, я села с ним на диван и решила послушать музыку перед началом твоего фильма, Билл. Села и заснула...
При упоминании о фильме Билл вздрогнул и посмотрел на книгу, затем перевел взгляд на часы.
Билл. Я обещал записать фильм для Джеффы. Поехали, Кэти, мы еще успеем вернуться.
Кэти. Одну минуту.
Она снимает телефонную трубку и набирает номер.
Дон. Послушай, Билл, ты считаешь, что Джефф достаточно взрослый, чтобы смотреть такой фильм?
Билл. Это забота телевизионной компании. Они должны вырезать из ленты самые кровавые места.
Дон (не понимая, но доброжелательно). А-а, понятно. Это хорошо.
Инт. Кэти, КП.
Деннис. Алло?
Кэти. Я могу сообщить вам, что с тетей Дон все в порядке.
Деннис. О-о! Прекрасно. Спасибо, мама.
Инт. Уголок в кухне, где висит телефон. Видны Деннис и остальные ребята.
На лице Денниса написано облегчение.
Деннис. С тетей Дон все в порядке.
Салон автомобиля, в нем Билл и Кэти. Некоторое время они вдут молча.
Кэти. Ты считаешь меня истеричной дурой?
Билл (искренне удивленный). Нет, что ты. Я сам напугался.
Кэти. Ты действительно не сердишься на меня?
Билл. Нет, наоборот, испытываю облегчение (смеется). Она такая легкомысленная, эта Дон, но я люблю ее.
Кэти (наклоняется и целует его). А я люблю тебя. Ты такой хороший.
Билл. Я страшное чудовище!
Кэти. Меня не обманешь, милый.
ВВ. Автомобиль. Он проносится мимо камеры.
Инт. Джефф, в своей постели.
В его комнате темно. Одеяло подтянуто до самого подбородка.
Джефф. Ты обещаешь записать все остальное?
Угол съемки камерой расширяется, и мы видим, что на кровати сидит Билл.
Билл. Обещаю.
Джефф. Мне особенно понравилось то место, где оживший мертвец отрывает голову бандиту-рокеру.
Билл. Ну.., они вырезали все кровавые сцены, что были перед этой.
Джефф. Что?
Билл. Ничего. Я люблю тебя, Джеффи.
Джефф. И я тоже люблю тебя. И Рэмбо тоже любит.
Джефф протягивает игрушечного дракона совершенно безобидного вида, Билл целует дракона, потом Джеффа.
Билл. Спокойной ночи.
Джефф. Спокойной ночи. (Билл подходит к двери, и Джефф продолжает.) Я рад, что у тети Дон все оказалось в порядке.
Билл. И я тоже (выходит из комнаты).
Инт. Телевизор, КП.
Мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за пару недель до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде), выходит, пошатываясь, из склепа. Камера отодвигается, и виден Билл, нажимающий на кнопку записи видеомагнитофона.
Кэти (голос). Сейчас я тебя задушу.
Билл добродушно оглядывается вокруг. Угол съемки камерой расширяется, и видна Кэти в прозрачной ночной рубашке.
Билл. И я тебя тоже. Я пропустил сорок секунд после перерыва - мне пришлось поцеловать Рэмбо.
Кэти. Скажи, Билл, ты вправду не сердишься на меня?
Билл (подходя к ней и целуя). Ни чуточки.
Кэти. Дело в том, что я была готова поклясться, что это был кто-то из моих родственников. Понимаешь, что я хочу сказать? Кто-то из моих родственников. Билл. Да.
Кэти. Я все еще слышу эти рыдания. Такие отчаянные.., такие безысходные.
Билл. Кэт, ты когда-нибудь думала, что узнала на, улице знакомого, окликнула его, а когда он обернулся, оказалось, что это совершенно посторонний человек?
Кэти. Да, однажды. В Сиэтле. Я шла по супермаркету, и мне показалось, что вижу свою старую подругу - мы жили с ней в одной комнате. Я... Да, теперь я понимаю, что ты имеешь в виду.
Билл. Разумеется. Бывают похожие голоса, так же как и похожая внешность.
Кэти. Но.., всегда знаешь своих родных. По крайней мере так я думала до сегодняшнего вечера. (Кладет щеку ему на плечо. Ее лицо встревоженно.) Я была убеждена, что это Полли...
Билл. Потому что ты беспокоилась, как она освоится в новой школе.., но, судя по тому, что она сказала тебе сегодня вечером, мне кажется, у нее все в полном порядке. А ты как считаешь?
Кэти. Да.., пожалуй, ты прав.
Билл. Забудь о случившемся, милая.
Кэти (глядя ему в лицо). Мне не нравится, что ты выглядишь таким усталым. Поторопись и придумай новый сюжет.
Билл. Я этим как раз и занимаюсь.
Кэти. Пошли спать?
Билл. Сейчас, только закончу записывать фильм для Джеффа.
Кэти (улыбаясь). Билл, этот видеомагнитофон изготовлен японцами, которые обо всем позаботились. Он сам запишет все, что нужно.
Билл. Это верно, но прошло много времени с тех пор, как я видел этот фильм, и...
Кэти. Окей. Надеюсь, это доставит тебе удовольствие. Я пока не буду спать. (Пауза.) У меня есть кое-какие мысли.
Билл (улыбаясь). Вот как?
Кэти. Вот так.
Она направляется к выходу, под рубашкой вырисовывается ее тело, затем останавливается в дверях, как будто ей что-то пришло в голову.
Кэти. Если они показывают то место, где отрывают голову рокеру... Билл (виновато). Я сотру это место.
Кэти. Спокойной ночи. Еще раз спасибо. За все.
Она уходит. Билл продолжает сидеть в своем кресле. Инт. Экран телевизора, КП.
Парочка обнимается в автомобиле. Внезапно подошедший к машине оживший мертвец открывает дверцу на пассажирской стороне.
Инт. Кэти в постели.
Темно. Она спит. Затем просыпается.., вроде бы просыпается.
Кэти. Эй, парень...
Она протягивает руку, пытаясь нащупать Билла, но с его стороны постель пуста, покрывало все еще не снято. Она садится. Смотрит.
Инт. Часы на ночном столике, со стороны Кэти.
Часы показывают 2.03 ночи. Затем показываются новые цифры - 2.04.
Инт. Теперь Кэти полностью проснулась и обеспокоена. Она встает, надевает халат и выходит из спальни.
Инт. Экран телевизора, КП.
Программа закончилась, экран покрыт мелькающими точками, напоминающими снег.
Кэти (голос ее приближается). Билл? Милый? С тобой все в порядке? Билл? Би...
Инт. Кэти в кабинете Билла.
Она замерла на месте, глаза широко раскрыты от ужаса.
Инт. Билл в своем кресле.
Он сидит, склонившись на одну сторону, глаза закрыты, рука засунута под рубашку. Тогда Дон спала, но сейчас Билл мертв. ВВ. Гроб, опускаемый в могилу.
Священник (голос). И вот мы предаем земные останки Уильяма Уайдермана земле, спокойные за его душу.
ВВ. Рядом с могилой.
Здесь собралась вся семья Уайдерман. Кэти и Полли в одинаковых черных платьях и вуалях. На Конни черная юбка и белая блузка. Деннис и Джефф в черных костюмах. Джефф плачет. В качестве утешения он держит под мышкой игрушечного дракона Рэмбо.
Камера направлена на Кэти. Слезы медленно катятся по ее щекам. Она наклоняется, берет горсть земли и бросает ев в могилу.
Кэти. Люблю тебя.
ВВ. Джефф плачет. Смотрит в могилу. Сыплет землю на гроб.
Могила. Кладбищенский служащий укладывает последние комья грунта.
Служащий. Моя жена очень сожалеет, вы могли бы написать еще пару книг, прежде чем умереть от сердечного приступа, мистер. (Пауза.) Сам-то я люблю вестерны.
Кладбищенский служащий уходит, что-то насвистывая.
ВВ. Церковь. День.
Надпись на экране: "Пять лет спустя".
Свадебный марш. Полли, повзрослевшая, сияя от радости, выходит из церкви, осыпаемая дождем риса. Она в свадебном платье, рядом идет ее молодой муж.
Присутствующие бросают рис с обеих сторон дорожки. Позади невесты и жениха идут близкие. Среди них Кэти, Деннис, Конни и Джефф - все на пять лет старше. Рядом с Кэти идет другой мужчина. Это Хэнк. За это время Кэти тоже нашла нового мужа.
Полли поворачивается и видит рядом мать.
Полли. Спасибо, мама. Кэти (плачет). О крошка, я так рада.
Они обнимаются. Через мгновение Полли отстраняется и смотрит на Хэнка. Короткий момент напряженности, а затем Полли обнимает и Хэнка.
Полли. Спасибо и тебе, Хэнк. Извини, что я так долго плохо относилась к тебе.
Хэнк (спокойно). Это ничего не значит, Пол. У девушки бывает только один отец.
Конни. Бросай! Бросай!
Проходит момент, и Полли бросает свой букет. ВВ. Букет крупным планом, замедленная съемка. Он летит, переворачиваясь в воздухе.
Инт, кабинета, в нем Кэти, ночь.
Фотографии все еще стоят на столе, но процессор уступил место широкой лампе, нависшей над пачкой строительных чертежей. Обложки книг на стенах сменили фотографии зданий. Тех, что, по-видимому, первоначально были созданы в воображении Хэнка.
Кэти смотрит на стол, задумчивая и печальная.
Хэнк (голос). Пошли спать, Кэти?
Они поворачивается, и поле камеры расширяется, захватывая Хэнка. На нем халат поверх пижамы. Она подходит к нему и обнимает, улыбается. Возможно, мы заметим седые пряди в ее прическе, которая поредела после смерти Билла.
Кэти. Немного погодя. Женщина не каждый день выдает замуж свою первую дочь, понимаешь.
Хэнк. Да, я знаю.
Камера следует за ними, когда они идут из рабочей части кабинета в нерабочую. Здесь все, как было в прошлом, - кофейный столик, стерео, телевизор, диван и старое глубокое кресло Билла. Кэти смотрит на него.
Хэнк. Все еще тоскуешь по нему, правда?
Кэти. Иногда больше обычного. Ты не знаешь, и Пол не помнит... Хэнк (мягко). Помнит что, крошка?
Кэти. Полли вышла замуж ровно через пять лет после смерти Билла.
Хэнк (обнимает ее). Пошли в постель, зачем ждать?
Кэти. Скоро приду.
Хэнк. Окей. Может быть, я еще не засну.
Кэти. У тебя кое-что на уме, не так ли?
Хэнк. Пожалуй.
Кэти. Приятно слышать.
Он целует ее и уходит, закрывает за собой дверь. Кэти садится в старое кресло Билла. Рядом, на кофейном столике, находится пульт управления телевизором и отводной телефон. Кэти смотрит на темный экран телевизора, и камера показывает ее лицо. На глазах появляются слезы, сверкающие как сапфир.
Кэти. Я все еще тоскую по тебе, парень. Очень тоскую. Каждый день. И ты знаешь, как мне больно.
Слезы продолжают скатываться. Кэти берет пульт и включает телевизор.
Инт. Телевизор, со стороны Кэти.
Заканчивается реклама кухонных ножей, и появляется фирменный знак телевизионной компании.
Ведущий (голос). Теперь вернемся к каналу 63. Вечером в четверг фильм компании "Стар"... "Поцелуй призрака".
Фирменный знак исчезает, и на экране появляется мужчина, который выглядит так, словно он погиб в автомобильной катастрофе за две недели до начала съемок фильма (и провел эти две недели при теплой погоде). Он выходит, пошатываясь, из того же самого старого склепа.
Инт. Кэти потрясена, охвачена страхом. Она тут же нажимает на кнопку, выключая телевизор. Экран темнеет.
Лицо Кэти морщится.
Она борется с надвигающимся эмоциональным штормом, но совпадение более ранних событий и этого фильма оказывается слишком мощным, особенно для такого эмоционально трудного дня. Плотина прорвана, и она рыдает.., ужасные, разрывающие сердце рыдания. Кэти протягивает руку к маленькому столику рядом с креслом, намереваясь положить на него пульт, и роняет на пол телефон.
Слышен непрерывный гудок.
Заплаканное лицо Кэти внезапно становится неподвижным при взгляде ее на телефонный аппарат. Что-то проявляется в ее сознании... Идея? Интуиция? Трудно сказать. Может быть, это не имеет значения.
Инт. Телефон, со стороны Кэти.
Камера надвигается на телефон.., надвигается настолько близко, что отверстия в микрофоне трубки кажутся огромными пустотами.
Звук: гудение незанятой линии становится громче.
Переход на черно-белую пленку.
Билл (голос). Кому вы звоните? С кем вы хотите говорить? Кому вы позвонили бы, если бы не было слишком поздно?
Инт. Лицо Кэти. Странный остановившийся взгляд. Она наклоняется, берет телефон и нажимает на кнопки, на первый взгляд наугад.
Звук телефонного звонка.
Кэти все с тем же застывшим лицом. Это выражение сохраняется до тех пор, пока не отвечает телефон.., и тут она слышит себя на другом конце линии.
Кэти. Алло, квартира Уайдерманов.
Кэти - сегодняшняя Кэти с седыми прядями в прическе - продолжает рыдать, но выражение отчаянной надежды пробивается па ее лице. Она понимает, что глубина ее горя сделала возможным телефонное путешествие по времени, он старается шарить, выдавливая себя из слива.
Кэти (рыдая). Забери.., пожалуйста, забери меня к....
Инт. Кэти, в углу кухни с телефоном, повторение прошлого.
Время - пять лет назад. Билл стоит рядом с ней с озабоченным взглядом. Джефф выходит из кухни, чтобы поискать чистую видеокассету в другой комнате.
Кэти. Полли? Это ты? Что случилось?
Инт. Кэти в кабинете. Кэти (рыдает). Пожалуйста.., скорее... Звук: гудки прерванной телефонной связи.
Кэти (кричит). Заберите его в больницу! Если вы хотите, чтобы он жил, заберите его в больницу! У него сердечный приступ! Он...
Слышен непрерывный гудок.
Медленно, очень медленно Кэти кладет телефонную трубку. Затем через мгновение берет ее снова. Она говорит вслух безо всякой застенчивости. Наверное, даже не отдает себе отчет в том, что делает.
Кэти. Я набрала старый номер. Я набрала...
И тут же следующий кадр.
Инт. Билл в углу кухни рядом со стоящей Кэти.
Он только что взял трубку из ее рук и разговаривает с оператором.
Оператор (смеясь). Обещаю никому не говорить его Билл. Мой номер 555...
И тут же опять новый кадр. Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.
Кэти (заканчивает за него). ...4408 Инт. Телефон, КП.
Дрожащий палеи, Кэти осторожно набирает номер, и мы слышим соответствующие каждой цифре номера щелчки: 555-4408.
Инт. Кэти в старом кресле Билла, КП.
Она закрывает глаза, когда телефон начинает звонить. На ее лице агония надежды и страха. Если бы только у нее появилась еще одна возможность передать это важное сообщение, видно по лицу.., всего только одна возможность.
Кэти (тихо). Пожалуйста.., пожалуйста...
Голос, записанный на пленку. Вы набрали неработающий номер. Повесьте трубку и наберите номер снова. Если вам нужна помощь...
Кэти снова кладет трубку. Слезы катятся по ее щекам. Камера опускается вниз и направляется на телефон.
Инт. Уголок в кухне, где стоит телефон. Там Кэти и Билл. Повторение прошлого.
Билл. Значит, это была глупая шутка. Или кто-то так плакал, что набрал другой номер... "сквозь мерцающий туман слез", как любим говорить мы, старые писатели.