– Монах говорил, что голос исчезнет, когда я найду ту, кому он принадлежит, и узнаю обстоятельства ее смерти. Мы узнали то и другое. Как думаешь, может, буддист ошибся? Или есть другая Ну Ну?
– Монах сказал правду. И мы нашли именно ту Ну Ну. – У Ба замолчал на несколько минут, затем продолжил: – Я думаю, она не успокоится, пока мы не узнаем все остальное. Как еще мятущаяся душа обретет покой?
– То есть Кхин Кхин нам лгала?
– Нет. Но мы должны выяснить судьбу Тхара Тхара. Мать хочет узнать, когда и при каких обстоятельствах умер ее сын. Где похоронен. Пока это неизвестно, она не успокоится.
У Ба откинул волосы с моего лица и задумчиво посмотрел на меня.
– Может, Кхин Кхин рассказала что-то еще, о чем ты мне не сказал? Вдруг в ее словах есть зацепка?
– Я бы не назвал это зацепкой. Не более чем слух. Кхин Кхин пересказала мне его вчера, но я не обратил внимания.
– Что за слух?
– Говорили, одному парню из той деревни удалось ускользнуть. Попытки к бегству редко бывают успешными. В деревне никто не станет говорить о них, даже виду не подадут, что им что-то известно. Люди боятся. Смертная казнь грозит не только дезертирам, но и их семьям и тем, кто им помогает. Однако слух такой есть.
Мой брат был взволнован, рассеянно гладил меня по голове, но мысли его были далеко, дышал он часто, а в животе урчало. У Ба вдруг встал, молча ушел к себе и вернулся полностью одетым.
– Скоро взойдет солнце. Мне нужно снова поговорить с Кхин Кхин. Вчера я ее не спросил, – быть может, она знает о дальнейшей судьбе того парня.
Мне не хотелось оставаться одной.
– Можно, я с тобой?
У Ба покачал головой:
– Пожалуй, в этот раз лучше пойти одному. Я не задержусь. Жди здесь; если меня будут спрашивать, отвечай, что не знаешь, куда я ушел и когда вернусь.
Я неохотно кивнула.
У Ба проворно спустился и ушел.
Комнату залили первые солнечные лучи. Кричали петухи, хрюкали свиньи, окрестные дома просыпались. Я подумывала встать, разжечь очаг, согреть воды и приготовить завтрак, но усталость была сильнее голода, и я снова забралась под одеяло. Тхар Тхар не шел у меня из головы. Наверное, он был удивительным человеком. Почти мой ровесник. Жаль, что нам не встретиться.
Я вспомнила о матери и американском брате. Когда-то мы тоже много времени проводили втроем. Отец работал допоздна и часто уезжал по делам. В памяти всплыли события давнего летнего дня. Мы с матерью и братом отдыхали на Лонг-Айленде и, как всегда, пошли на пляж. Мне было лет шесть или семь, я смотрела, как они намазывают друг друга солнцезащитным кремом: спину, руки, ноги, лицо. Потом они побежали к воде, забыв про меня. Я помчалась следом. Мать с братом заплыли далеко. Заходить в воду я боялась и плескалась на границе воды и песка, роя ямки и наблюдая, как они заполняются водой. К вечеру мои бедра, руки и нос настолько покраснели, что отец повез меня к врачу.
У меня были ожоги первой и второй степени. Словно меня опалило не солнцем, а огнем.
Мы не были близки. Во всяком случае, близости с братом у меня не было. Пожалуй, с матерью тоже. Сказать с уверенностью не могу, но мне так казалось. Возможно, она не обрадовалась моему рождению. Думаю, как и Тхар Тхар, я вторглась в мир, где двоим было хорошо без меня. Я не знала, хотели ли родители второго ребенка, или я, как говорят, «получилась». У нас в семье никогда об этом не говорили.
Кто я? Взрослая жительница Нью-Йорка, у которой маленькое сердце? Сердце, где слишком мало свободного места? Но другого у меня нет.
Я все еще лежала, когда вернулся У Ба. Он запыхался от быстрой ходьбы, таким взволнованным я его никогда не видела. Найдя меня валяющейся в постели, брат слегка нахмурился.
– Она думает, слух верен, – сказал У Ба, втягивая в себя воздух.
– Значит, кому-то из парней удалось бежать?
– Да.
У Ба покосился на мой рюкзак:
– Ты готова быстро собраться?
– Да. Но зачем?
– Мы отправляемся в небольшое путешествие.
– Когда?
– Сейчас.
– Надолго?
– На пару дней.
– И куда?
– На остров, – чуть помешкав, ответил У Ба.
– На какой?
– Тхай бсон тху мья, а хти кьян тху мья я тхет шин най тху мья сан сар яр кьюн го тхва май, – по-бирмански ответил брат.
– Я не поняла ни слова!
Глава 21
Кхин Кхин рассказала мало. Нужный нам человек давно жил в Тхази – городке, через который проходила железнодорожная линия Мандалай – Рангун. Из Кало до него – пять часов тряски на автобусе. Человек этот был женат, растил двоих или троих детей и якобы работал механиком в гараже тестя, на главной улице. Он был одним из деревенских парней, увезенных в то утро военными. Через несколько лет ему удалось сбежать. Сможет ли он рассказать о Тхаре Тхаре?
Автобусы ходили редко, и У Ба остановил грузовик, шедший в сторону Тхази. Брат проворно влез на крышу, где среди мешков и узлов сгрудилось с полдюжины молодых людей. Кто-то поднял меня в кузов, забитый до отказа, я хотела сказать У Ба, что нам лучше дождаться следующей машины, но пассажиры подвинулись, освобождая место. Ребенок пересел к матери на колени, я втиснулась между ними и старухой, ощутив под собой жесткую деревянную скамью. Сев, мигом вспотела, стало трудно дышать.
Дорога змеилась по крутому склону, опускаясь в долину. С каждым поворотом становилось все тревожнее, меня замутило, и я испугалась, как бы не стошнило прямо на соседок. Мечтала я только об одном – выбраться из этой давки. А потому на первой же остановке перебралась на крышу и примостилась рядом с У Ба. Мы сидели над головой водителя, держась за решетку, что служила сиденьем. Чудовищно перегруженную машину опасно кренило на каждом повороте.
Дорога была усеяна ухабами, которые разрастались от дождей. С моих плеч капало, как из плохо закрытого душа. Там, где мы сидели, не было ни бортиков, ни перил. На очередном повороте, в кустах, я увидела покореженный остов опрокинувшейся машины и запаниковала. Брат почувствовал мой страх:
– Смотри на небо. Глубоко дыши и думай о чем-нибудь другом.
Я постаралась внять его совету. Подняла голову, сосредоточилась на дыхании и представила себе Нью-Йорк, Эми и свою квартиру. Спокойнее не стало. Тогда я подумала о море, о песчаном пляже, уходящем вдаль, и монотонном шуме волн. У Ба о чем-то говорил, но я не вслушивалась. Из близлежащего монастыря донеслось пение послушников. Мне стало легче.
Сначала мы увидели длинные тощие ноги Маунга Туна. Он лежал под машиной и постукивал молотком. Остальные механики, одетые в высоко подвязанные лоунджи и потные футболки, с любопытством глядели на нас.
Потом один из них что-то крикнул. У Ба перевел: «Эй, Маунг Тун, к тебе пришли».
Молоток смолк. Из-под машины вылез человек в замасленной футболке. Он был одного роста со мной, на нас смотрел с не меньшим любопытством, чем товарищи. Жилистое тело, глубоко посаженные глаза, кустистые брови, узкое лицо, сильные скулы и глубокий шрам на лбу. Губы и зубы покраснели от сока бетельных орешков. На левой руке недоставало двух пальцев.
Маунг Тун смотрел то на меня, то на брата. У Ба о чем-то спросил его, Маунг Тун кивнул, схватил кусок ветоши и стал вытирать руки, сумев избавиться лишь от части масла и грязи.
У Ба снова заговорил. Я не понимала ни слова, но догадывалась об их значении. Мы приглашали Маунга Туна в чайный домик, а если он проголодался, то в ближайший китайский ресторан.
Маунг Тун кивнул и что-то сказал товарищам. Те продолжили работу.
– Он не голоден, – шепотом перевел брат, – но с удовольствием посидит с нами в чайном домике.
В Тхази было жарче, чем в Кало. Солнце слепило. Я надела солнцезащитные очки, но тут же сняла – стало неловко, ведь у моих спутников очков не было.
У Ба и Маунг Тун шли впереди и оживленно болтали. Мы миновали главную улицу. Я успела отвыкнуть от такого количества транспорта: легковые машины, грузовики, тракторы и автобусы катились, обгоняя воловьи упряжки, конные повозки, пешеходов и велосипедистов. Дорога была сухой, никакого асфальта. Каждая проезжавшая машина поднимала облако пыли. На середине улицы У Ба вдруг остановился и закашлялся, ухватившись за меня. Маунг Тун осторожно взял его под руку и перевел на другую сторону.
В чайном домике Маунг Тун закурил сигарету, дважды глубоко затянулся и что-то сказал, глядя на меня.
– Он хочет знать, почему ты заинтересовалась Тхаром Тхаром, – перевел У Ба.
Этого вопроса я ожидала, но мне не хотелось выглядеть в глазах незнакомого человека идиоткой, заявляющей, что слышит голоса. Я придумала замысловатую историю о дальних родственниках Тхара Тхара, которые жили в Америке и случайно оказались моими соседями. Они и… У Ба заговорил раньше.
– Он хочет знать, почему ты заинтересовалась Тхаром Тхаром, – перевел У Ба.
Этого вопроса я ожидала, но мне не хотелось выглядеть в глазах незнакомого человека идиоткой, заявляющей, что слышит голоса. Я придумала замысловатую историю о дальних родственниках Тхара Тхара, которые жили в Америке и случайно оказались моими соседями. Они и… У Ба заговорил раньше.
– О чем ты ему рассказываешь? – перебила я брата.
– О том, что ты слышишь голос умершей матери Тхара Тхара, которая хочет знать о судьбе сына. Ты надеешься, что потом она оставит тебя в покое.
Маунг Тун кивнул, посмотрел на меня с пониманием, будто мой случай был вполне обыкновенным. Не спеша докурил сигарету, потом сказал несколько слов моему брату.
– Он не любит рассказывать о времени, когда служил носильщиком. Даже его жена ничего не знает. Но ради Ну Ну готов сделать исключение. Она достойна того, чтобы узнать о судьбе Тхара Тхара. Ее сын был героем, и мать должна об этом услышать.
Я поблагодарила его. От себя и от имени умершей Ну Ну.
Маунг Тун раздавил окурок в пепельнице, подался вперед и начал историю.
Глава 22
Солдаты собрали нас в поле у въезда в деревню, окружили колючей проволокой и оставили до утра. Ночь выдалась холодной. Мы сбились в тесный кружок и пытались согреться. Тхар Тхар и Ко Гуи сидели рядом со мной, я хорошо знал обоих. Мы были ровесниками: вместе играли, вместе росли. Ко Гуи весь дрожал, и Тхар Тхар обнимал его за плечи. Солдаты запретили нам разговаривать, но вести беседы никому и не хотелось. Во всех нас говорил страх. Никто не спал. И вдруг солдат выкрикнул имена братьев, требуя, чтобы те подошли к воротам. Они подчинились. Светила луна, и у ворот я увидел их мать. Все трое стояли и перешептывались. Ко Гуи отчаянно мотал головой, Ну Ну плакала. Потом она взяла Ко Гуи за руку и попыталась увести. Он упирался. Братья не сводили друг с друга взгляда. Ко Гуи что-то снял с себя и надел на шею Тхара Тхара. Потом подошли солдаты и велели Ну Ну уходить. Они вытолкали Ко Гуи за ворота, и Ну Ну увела его.
Тхар Тхар стоял возле колючей проволоки и глядел им вслед. Молча. Долго. Караульные кричали ему, требовали немедленно вернуться к остальным и сесть. Тхар Тхар будто не слышал. Тогда караульный изо всех сил ударил его в плечо прикладом винтовки. Тхар Тхар повернулся и пошел к нам. Я не узнал друга и даже испугался. Его глаза стали больше, щеки опали, он побледнел и теперь сам дрожал.
Тхар Тхар стоял в середине нашего кружка и продолжал глядеть туда, где скрылись мать и брат. Солдаты кричали, что накажут его за нарушение дисциплины, он не обращал внимания. Кто-то из наших попытался усадить его, но он не давался. Потом меня сморил сон, а когда я проснулся, Тхар Тхар все так же стоял и смотрел.
Утром нас загнали в крытый грузовик и повезли в казарму. Тхар Тхар сидел на скамье и ни за что не держался. Машину сильно подбрасывало на ухабах, и каждый раз Тхар Тхар ударялся головой о стенку. У него все лицо было в крови. Пахло в этом грузовике, скажу я вам. Наши парни не привыкли ездить на машинах. Многих рвало. Тхар Тхар не замечал ни крови на лице, ни вони.
В казарме нас разделили на две группы. Ту, что побольше, снова погрузили в грузовик и куда-то повезли. Мы с Тхаром Тхаром попали в меньшую группу и остались в казарме. Потом я узнал, что это спасло нам жизнь. Во всяком случае, поначалу – те парни отправились прямо на фронт. Насколько знаю, все они погибли в первые же месяцы.
В казарме нас снова разделили, уже на маленькие группки. Тех, кто умел слесарить и разбирался в технике, отправили в мастерскую. Другим сказали, что они будут работать в прачечной. Тхара Тхара спросили, умеет ли он готовить. Он кивнул. Его определили на кухню, и меня вместе с ним.
В казарме мы пробыли почти два года. Если сравнить с тем, что началось потом, могу сказать, что жилось нам хорошо. Солдаты редко били нас без причины. Еды почти всегда хватало. Спали мы на койках. Зимой даже одеяла выдавали.
Тхар Тхар быстро завоевал уважение. Он оказался исключительно хорошим поваром, особенно ему удавался рисовый торт. Я уверен, что только кулинарные способности Тхара Тхара и спасали нас от отправки на фронт. Офицеры привыкли к его десертам.
Я говорю «нас», хотя меня легко могли заменить другим помощником. И я лез из кожи вон, чтобы офицеры не устроили такую замену, чистил и резал овощи, варил рис, ощипывал и потрошил кур, когда старшим офицерам хотелось мяса.
Может, Тхар Тхар и остался бы при кухне, будь в нем хоть капля услужливости. Но он не привык ни перед кем склоняться, а это ни офицерам, ни солдатам не нравилось. Тхар Тхар был молчаливым, за два года он не произнес и двух десятков фраз. Какую бы работу ему ни поручали, выполнял ее молча. На вопросы отвечал кивком или мотал головой. В разговорах не участвовал, над шутками не смеялся. Если хихикали над ним, не обращал внимания. Думаю, офицеров злило, что он совсем не боялся угроз. Однажды он запоздал с обедом. Командующий ударил его по лицу и пригрозил завтра же отправить на фронт. Тхар Тхар смотрел ему в глаза, пока командующий не отвел взгляд.
Кто-то считал, что он бесстрашен, потому что умственно отсталый. Некоторые принимали его за немого. Я-то знал, что это не так, и просто восхищался мужеством друга. Такого смелого парня, как Тхар Тхар, я больше не встречал.
Даже когда с ним случалось несчастье, он молчал. Однажды опрокинул себе на ноги кастрюлю с кипятком и лишь слегка поморщился, а на обожженные ноги смотрел так, словно они были чужими.
Койки в казарме стояли почти впритык, и было слышно, как у соседа урчит в животе. Другие звуки тоже не скроешь. В первый год Тхар Тхар часто плакал по ночам. Иногда он находил в темноте мою руку и сжимал до боли, долго не отпуская.
Если я спрашивал, помочь ли ему чем-нибудь, говорил: «Нет, спасибо».
Спасибо.
В армии я забыл о существовании этого слова.
Только сон развязывал Тхару Тхару язык. Иногда он звал отца или мать. Иногда что-то говорил, но я разбирал лишь отдельные фразы.
Мне постоянно хотелось спросить, что же случилось в ту ночь, когда его мать увела Ко Гуи, но я не решался.
А потом военные начали готовиться к массированному наступлению на повстанцев. Я понял: скоро и мы с Тхаром Тхаром отправимся в горы или в джунгли.
К тому времени мы наслушались достаточно рассказов о таких операциях и знали, что почти наверняка не вернемся назад. Меня подтачивал страх. Чем ближе был день отъезда, тем хуже я себя чувствовал. Из-за поноса и рвоты я не мог помогать Тхару Тхару на кухне. Но если бы вы посмотрели на него, то не поверили бы, что вскоре он поедет к смерти в гости. Еще тогда я начал догадываться, а потом убедился: Тхару Тхару было все равно. Он не страшился смерти. Когда я узнал, чего же он боится, было поздно.
И вот настал тот кошмарный час. Солдаты погрузили нас в два открытых грузовика. Мы ехали весь день, не делая остановок, и под вечер добрались до базового лагеря, где находился полк. Оттуда мы совершали многодневные, а то и длящиеся по нескольку недель вылазки в джунгли.
Лагерная жизнь сильно отличалась от казарменной. Здешние солдаты были взвинчены и озлоблены и часто били нас без всякой причины, срывая злость. Будь мы буйволами или лошадьми, думаю, они бы обращались с нами получше. По ночам мы слышали выстрелы. Это палили часовые, боявшиеся атаки повстанцев.
Спали мы в бамбуковых хижинах, на полу. Отхожих мест, как в казарме, тоже не было, нужду справляли за хижинами. Там скапливались целые груды дерьма. В сумерках и на рассвете нас нещадно ели москиты. Кто не болел малярией, имел все шансы подцепить ее в первые же дни.
Кормили нас ужасно. В основном рисом, овощей было мало. Редко давали кусок вяленой рыбы. Но хуже голода оказалась жажда. Питьевую воду выдавали под расчет. В первую очередь – солдатам, а что останется – нам. Медицинская помощь и лекарства тоже полагались только солдатам. Чаще всего носильщики страдали от гнойных ран, приступов малярии, воспаления легких и укусов змей. Если кто-то из нас заболевал, его отводили в хижину, что стояла в дальнем конце лагеря. Возвращались очень немногие, мы называли эту лачугу «домом смерти».
Поначалу нас в джунгли не посылали. Мы стирали солдатское белье, готовили еду, укрепляли лагерь, чинили сторожевые башни и углубляли канавы. Остальное время молча сидели и ждали. Из каждой вылазки возвращалась в лучшем случае половина носильщиков.
Через неделю нас – десятка два носильщиков – впервые отправили за пределы лагеря. С нами шли две дюжины солдат. Мы несли продовольствие и боеприпасы на форпост, находившийся в двух днях пути от лагеря.
Вышли на рассвете. Мне достался пятидесятифунтовый мешок с рисом, Тхар Тхар тащил груз потяжелее – ящик с ручными гранатами. Среди нас он был самым сильным и рослым. Даже на пару дюймов выше капитана, а уж капитана никто бы не назвал коротышкой.