Я слышала, как плещется вода во дворе. Наверное, У Ба умывался на ночь. Мне было не до умываний.
Скрипнули ступени. У Ба, кашляя, поднялся, унес свечу к себе в спаленку, где вскоре потушил. Потом несколько раз скрипнула его кровать.
Кушетка оказалась удобнее, чем ожидалось. Я вспомнила, как прекрасно мне спалось на ней десять лет назад. Однако сегодня, невзирая на сильное утомление, заснуть я не могла.
Я думала об отце. Впервые за много лет мне захотелось, чтобы он сидел рядом, держал меня за руку и что-нибудь рассказывал негромким, убаюкивающим голосом. Как же я могла забыть про его любовь и не включить в список любящих меня? Не важно, что отца уже нет. Любовь тех, кто умер, не исчезает, и никто не может отнять ее у нас.
Мысль оказалась как нельзя кстати, мне стало легче, но сон не шел. Я чувствовала, что незримая спутница скоро снова заговорит. Прошло еще несколько минут… Только стрекот сверчков. Может, все-таки не появится?.. Появилась!
Умоляю, немедленно уезжай отсюда.
Она молчала всю дорогу, с самого моего отъезда. Я знала, чего она хочет. Еще в Нью-Йорке она усиленно отговаривала меня от путешествия.
– Я только что приехала и возвращаться не собираюсь.
Не упрямься. Уезжай. Немедленно. Пока не стало слишком поздно.
– Зачем мне это?
Мне знакомы здешние места. Тебя ждут ужасные несчастья.
– Какие же?
Они придут и схватят тебя.
– Глупости.
Это ты так думаешь. Ты их не знаешь.
– Кого?
Черных сапог. Они приходят и днем и ночью. Могут явиться, когда захотят. И увести с собой, кого пожелают.
– Только не меня.
И тебя тоже.
– Брат меня защитит.
От них никто не защитит.
– Я – иностранка.
Их это не волнует. Если им надо, они забирают стариков, женщин, детей.
– И что делают с теми, кого забрали?
Ты услышишь разные истории. Только тех, кто их тебе расскажет, мало. Вернувшиеся изменились.
– Они забирали и тебя?
Не меня.
– Тогда кого?
Моего сына. Это гораздо хуже. Те, кто остались, тоже изменились.
– И где же, по-твоему, я встречу эти черные сапоги?
Они сами тебя найдут. Когда они явятся, не смотри им в глаза. И на их сапоги не гляди.
– Почему?
У сапог магическая сила. Там отражается все зло и вся жестокость, на какую мы способны.
– «Мы» – это кто? – спросила я.
Люди. В мире, отражение которого ты увидишь в их сапогах, нет ни любви, ни прощения. Только страх и ненависть. Нам не выдержать такого. Они делают нас другими. Ни в коем случае не смотри на их сапоги.
Никогда еще она не говорила так много о себе. Я терпеливо ждала, не расскажет ли еще что-нибудь.
– Кто ты? Откуда родом?
Молчание.
Всегда один и тот же трюк. Как только я пыталась узнать о ее происхождении и жизни, она умолкала. Кто же ты такая? Как тебя звать? Где родилась и жила? Я не раз спрашивала ее, но не получала даже туманных ответов. И все-таки кое-что я сегодня выяснила. Ей знаком Кало. У нее был сын, которого забрали «черные сапоги». Кто же они?
Не говори ему обо мне. Ни слова.
– Кому?
Брату.
– Ты его знаешь?
Молчание.
– Наоборот, я собираюсь все ему рассказать. Затем сюда и приехала. Он поможет тебя найти.
Меня невозможно отыскать. Я мертва.
– Тогда узнать, кем ты была, и причину твоей смерти.
Я запрещаю.
– Почему?
От ваших поисков станет хуже.
– Но почему? Объясни!
Не могу. Это должно остаться тайной. Навсегда.
– Ты решила меня испугать? Не получится.
Нет. Я хочу предостеречь. Ни в коем случае не ищи моих следов. Ты завтра же должна вернуться в Нью-Йорк.
– Тогда сама расскажи про свою смерть.
Никогда.
– Тебя кто-то убил?
Молчание.
– Это сделали черные сапоги? Они тебя убили?
Молчание.
– Произошел несчастный случай? Может, ты была стара и болела? Или покончила с собой?
Упрямое молчание.
– Я все равно узнаю.
Ответа я не ждала.
Постепенно сон сморил меня.
Я проснулась среди ночи от монотонной игры скрипки – концерт Бетховена. Даже в полусне я узнала знакомую музыку.
В дом вернулось электричество.
Потом я услышала кашель и скрип кровати. У Ба перевернулся на другой бок. Музыка ничуть не мешала ему спать.
Глава 10
Меня разбудили непривычные звуки. Щебетание птиц, похрюкивание свиньи, кукареканье петухов, крики детей. Через несколько секунд я вспомнила, что нахожусь далеко от Нью-Йорка. Должно быть, спала я долго. Вовсю светило солнце, а мой желудок урчал от голода.
Внизу подметали двор. Я встала и подошла к окну без стекол – чистоту наводил не кто иной, как У Ба. Увидев меня, он немедленно отложил метлу и поспешил в дом:
– Доброе утро. Хорошо спала?
Я сонно кивнула.
– Должно быть, проголодалась?
Я кивнула снова.
– Мигом приготовлю завтрак. Ду́ша у меня, как ты знаешь, нет, но можешь умыться во дворе, у колодца.
У Ба подал мне лоунджи и старое полотенце, после чего ушел на кухню. Я разделась, закутавшись в материю от колен до подмышек, и спустилась во двор. В роли колодца выступал бетонный резервуар, в который по тонкой трубе стекала вода. Труба была протянута от соседей, через живую изгородь. Возле резервуара я нашла два красных пластмассовых ведра и белый эмалированный таз. Наполнив его, облилась с головой. Вода оказалась холодной как лед, что никак не вязалось с теплым утром. После третьего таза мне даже понравилось, а после пятого я получила истинное удовольствие от «душа по-бирмански».
В доме пахло завтраком. От кружек с горячей водой поднимался пар. Рядом лежал пакет растворимого кофе, кубики сахара и сгущенное молоко. У Ба приготовил яичницу с помидорами и перцем. На другой тарелке меня ждали ломтики поджаренного белого хлеба, покрытые аппетитно тающими кусочками сливочного масла.
– Какое чудо. Спасибо, У Ба. Ты такой заботливый брат. Откуда у тебя сливочное масло?
У Ба довольно улыбнулся:
– Утром сходил к другу. Он работает в отеле.
Мы сели. Яичница была объедение. Даже кофе оказался приличным. Я умяла ломтик поджаренного хлеба, взялась за второй и только сейчас заметила, что У Ба ничего не ест.
– Подожду, пока ты закончишь.
– Зачем?
– У нас не принято есть с гостями. Полагается ждать, пока они не насытятся. Таков наш обычай. А в Штатах по-другому?
Я засмеялась:
– У нас бы это считалось очень невежливым. За столом едят все. И потом, я же не гостья, а близкая родственница.
Похоже, я убедила его. У Ба улыбнулся, деликатно положил себе порцию яичницы и взял ломтик хлеба.
Теперь мы ели вместе. Молча. Тишина ничуть не тяготила брата, а вот я к ней не привыкла.
– А как ты жил эти годы? – спросила я, когда безмолвие сделалось невыносимым.
У Ба задумался. Видимо, он считал, что должен дать мне обстоятельный ответ. Я уже начинала жалеть, что спросила.
– Я жил… хорошо, – наконец ответил брат.
– Хорошо?
– Да. Будда говорил: «Здоровье – величайший дар, удовлетворенность – величайшее богатство, верность – лучший способ общения с окружающими». Я здоров и доволен. Моя вера непоколебима. И, как видишь, – он обвел рукой гостиную, – у меня полный достаток. Разве есть причины для недовольства?
Я тоже оглядела жилище:
– Знаешь, я бы добавила еще кое-что.
Сказано это было, скорее, в шутку, но У Ба воспринял слова всерьез и даже удивился:
– И что же?
– Например, душ. Водонагреватель. Электрическую плитку или газовую плиту с баллонами.
– Ты права. Эти вещи сделали бы жизнь удобнее. Но так ли они мне необходимы? – Левой рукой У Ба почесал затылок справа. Знакомый жест. Так делал отец, когда задумывался. – Сомневаюсь, – сказал У Ба, закрывая тему бытовых удобств. Он снова закашлялся.
– Ты давно простужен?
– Наверное, недели две. Может, и дольше. Не знаю.
– А температура повышалась?
– Нет.
– Из носу текло? В горле першило?
– Нет.
– Что-нибудь болело?
– Ничего.
– Из носу текло? В горле першило?
– Нет.
– Что-нибудь болело?
– Ничего.
Мне вспомнилась Карен – женщина чуть старше меня, единственная дама среди ассоциированных партнеров фирмы «Саймон и Кунс». Несколько недель подряд она не переставая кашляла. Кашель был сухой, надрывный, очень похожий на тот, что у У Ба. При этом не было никаких симптомов простуды, гриппа или ангины. Решив, что у нее обыкновенная аллергия, Карен не пошла к врачу, а когда все же обратилась, рентгенолог обнаружил затемнение в легком и заподозрил рак. Через полгода она умерла.
– Ты показывался доктору?
У Ба покачал головой и улыбнулся:
– Такие состояния приходят и уходят.
– И все равно обследование не помешает. Для большей уверенности.
– Боюсь, это будет напрасной тратой времени. Его у меня предостаточно, но все равно не люблю зря транжирить. В нашей больнице нет специалиста по сухому кашлю. Это даже не больница, а фельдшерский пункт, где оказывают лишь первую помощь. Есть еще армейский госпиталь, но туда принимают только военных. Ты не волнуйся, ничего серьезного у меня нет. Через несколько дней все пройдет. Лучше скажи, могу ли я тебе помочь?
– Почему ты думаешь, что мне нужна помощь?
– Увидел по твоим глазам. По твоей улыбке. Услышал в голосе. Наш отец наверняка сказал бы, что услышал по биению твоего сердца.
Я молча кивнула.
Вспомнила все, о чем невидимая женщина рассказала ночью. Вдруг она была права? Что, если поиски истины действительно опасны? Может, обстоятельства ее жизни и смерти таковы, что их нельзя раскрывать. Кто защитит меня, если запахнет жареным? Уж ясно, что не У Ба. Американское посольство далеко, в Рангуне. К тому же я не знала ни одного их номера. Тогда зачем ехала сюда с другого континента? Чтобы поддаться чужим страхам? Нет, я должна узнать о женщине, чья душа поселилась во мне и чей голос не оставляет меня в покое.
– Ты прав. Мне действительно нужна помощь.
Я на одном дыхании рассказала У Ба все. Он на одном дыхании меня выслушал.
Брат наморщил лоб, поскреб затылок и закрыл глаза. Его худощавое тело утонуло в кожаном кресле. Я смотрела на его морщинистые щеки, на глубоко посаженные глаза. На худые руки, обманчиво слабые, но способные нести тяжелый груз. Сейчас они безвольно свешивались с подлокотников кресла. У Ба выглядел тщедушным стариком. Чем он мне поможет, кроме слов сочувствия?
– Думаю, я смогу помочь, – вдруг сказал он, глядя без тени улыбки.
– Ты знаешь, чей это голос? – удивилась я.
– Нет.
– Тогда, может, тебе известно, что это за «черные сапоги»?
У Ба задумался, потом очень медленно, не сводя с меня глаз, покачал головой.
Возможно, он чего-то не хотел мне говорить.
– Но я знаю, откуда начнутся наши поиски.
Часть вторая
Глава 1
У Ба куда-то меня вел. Брат целиком погрузился в раздумья, утратив былую легкость походки, однако двигался очень быстро. Настолько, что со стороны могло показаться, будто за ним гонятся. С ним часто здоровались, У Ба рассеянно кивал. На мои вопросы отвечал с предельной неохотой, и я перестала спрашивать.
Мы миновали вчерашнее чайное заведение, прошли мимо мусульманской мечети и буддистского монастыря, в котором наш отец когда-то был послушником. У раскидистого баньяна свернули влево и шли по грунтовой дороге, пока та не сменилась исхоженной тропой. Эта тропа привела нас на вершину холма, а затем и на другой конец города.
У Ба остановился у полусгнившей садовой калитки, едва различимой в буйных зарослях. Брат раздвинул ветви, и мы очутились во дворе, где росли ореховые и банановые деревья, папайя и несколько пальм. Тут же на бамбуковых сваях (высотой не более трех футов) стояла маленькая хижина. Как и у многих «соседок», ее стены были сплетены из сухой травы. Ступени вели на крылечко, где под солнцем сохли красная лоунджи и белая блузка.
У Ба произнес имя. Мы ждали, но из домика никто не выходил. Тогда брат позвал снова.
Хозяйку звали Кхин Кхин. Я бы не решилась определять ее возраст. Ей могло быть лет пятьдесят, а могло – и все восемьдесят. Она смотрела на нас узкими глазками, лоб и щеки были изрезаны морщинами, шрам делил подбородок на две неравные части.
Вся жизнь этой женщины была написана на лице.
Ее волосы скрывала ярко-розовая косынка. В руках Кхин Кхин держала дымящуюся сигару.
Зачем брат привел меня сюда? Какая связь между судьбой этой женщины и моей?
Кхин Кхин тепло поздоровалась с У Ба и радушным жестом пригласила нас войти. В хижине была всего одна комната. В углу дремала стопка аккуратно свернутых одеял и одежды. Над ними возвышался небольшой алтарь с фигуркой лежащего Будды, горсткой риса и вазой, где стоял увядший цветок. Напротив располагался очаг с тлеющими древесными углями, над которыми кипел чайник. Мы уселись на соломенную циновку. Кхин Кхин достала три чашки и налила нам чая из термоса. Наверное, она задавала себе схожий вопрос: зачем У Ба привел к ней иностранку?
Мой брат начал рассказывать. Скорее всего, мою историю. На бирманском она звучала удивительно певуче. Мы с Кхин Кхин внимательно слушали, но она все понимала, а я могла лишь наслаждаться мелодией речи. В словах У Ба я улавливала страстную, точно выверенную мольбу. Иногда его голос звучал настойчиво и даже требовательно, но в следующую секунду снова делался просящим. Я даже отмечала нотки ликования, хотя не понимала, чему тут радоваться.
Иногда Кхин Кхин недоверчиво мотала головой, не забывая затягиваться сигарой. Она что-то говорила У Ба, улыбалась и с изумлением поглядывала на меня. Когда У Ба закончил рассказ, Кхин Кхин важно покивала и вдруг засмеялась.
Ее реакция не обескуражила моего брата. Он, словно музыкант, исполнил первую часть (допустим, это было адажио) и перешел к основной. Теперь говорил тише и спокойнее, порой переходя на шепот. Их с Кхин Кхин взгляды часто встречались, и никто не торопился отвернуться первым.
Затем Кхин Кхин погрузилась в размышления, ее сигара догорела и погасла. Женщина долго и пристально смотрела на меня, потягивая чай. Сделав несколько глотков, она взглянула на У Ба, затем – в мою сторону и кивнула.
Брат наклонился ко мне.
– Кхин Кхин готова рассказать нам об умершей сестре, – тихо сказал он по-английски. – Я буду переводить.
– Но с чего ты решил, что ее сестра имеет отношение к голосу внутри меня?
– Когда услышишь историю, сама поймешь.
Глава 2
Жена крестьянина. Маленькая женщина с большим сердцем, в котором почти не осталось места. Однако сердце было ее единственным богатством.
Два юноши и их мать. Крепкая любовь, не принесшая никому из троих счастья. Но любовь была их единственным богатством.
Наверное, история эта началась гораздо раньше. Скорее всего, в неделю, когда Ну Ну впервые столкнулась со смертью. Ее отец проснулся с жуткой головной болью, все тело горело, как в лихорадке. Незадолго до этого у него был легкий понос. Местный знахарь дал травы, из которых мать Ну Ну готовила вонючий отвар. Снадобье действия не возымело. Не помогли и нагретые в очаге камни. Ими мать Ну Ну обкладывала живот мужа. Бесполезной оказалась и настойка, которую женщина неутомимо втирала супругу в ступни и икры.
Жар только усиливался. Ни пища, ни вода не держались в слабеющем теле отца. Вместе с коричневой жижей из него уходила жизнь. Когда понос прекратился, не стало и папы.
Второй раз Ну Ну столкнулась со смертью всего через две недели, когда от такого же расстройства желудка умерла мать.
Соседи рассказывали, что девочка три дня и три ночи просидела, держа ее за руку. Все это время она молчала. Когда соседи пришли, чтобы вынести тело матери из хижины, Ну Ну показалась им каменной статуей. Худенькая, застывшая, с широко открытыми глазами и отсутствующим взглядом. Она не сразу пошла за взрослыми на кладбище, а возле могилы стояла, не уронив ни слезинки.
Обо всем этом Ну Ну знала по чужим рассказам, ее воспоминания о двух смертях почти стерлись. Она помнила, что вокруг становилось все тише и тише, угасал огонь в очаге. С тех пор ей было тяжело смотреть на умирающее пламя.
Еще девочка помнила теплую руку, которая постепенно холодела.
Ей было всего два года.
Братья и сестры отца не хотели брать Ну Ну в свои семьи. Считалось, что дитя, осиротевшее в раннем детстве, несет в себе плохую карму. Более того, такой ребенок – предвестник несчастий для тех, кто его приютит. И потом, в каждой семье хватало своих голодных ртов.
Ее взял к себе дядя, брат матери. Он был молод, жил в той же деревне, женился совсем недавно и еще не успел обзавестись собственными чадами. Дядя был усердным работником и умелым крестьянином, у него всегда хорошо росли овощи. А еще он отличался на редкость невозмутимым характером и беспредельным терпением.