Нам обещали разрешить самим выбрать себе адвокатов. Сперва мы решили вообще от них отказаться, но вскоре стали получать от друзей на свободе намеки, что отказываться не надо, так как сами адвокаты хотят выступить против властей, но смогут сделать это, лишь защищая нас. Те же самые друзья советовали нам, кого выбрать. На наше решение повлияло и дружелюбие адвокатов, предложивших свои услуги.
У каждого адвоката оказалось по одному-два клиента, утверждавших о своей невиновности и желавших обеспечить себе реальную защиту, и ведение их дела представляло собой реальную возможность активно участвовать во всех процедурах и оказать помощь другим клиентам, даже тем, которые не желали защищаться.
Мне посоветовали обратиться к молодому и многообещающему адвокату Н. Карабчевскому. Он посещал суд в течение всеех пяти или шести месяцев, пока тот продолжался, исключительно для того, чтобы помочь мне поддерживать связь с товарищами. Карабчевский боролся за то, чтобы с нами поступили по справедливости, и исполнял свой долг с огромным терпением. Он чрезвычайно тонко и ловко вел дело Веры Павловны Рогачевой, которая жалела, что согласилась не участвовать в наших акциях протеста.
Я убеждена, что группа адвокатов, принимавшая участие в «Процессе 193-х», представляла собой квинтэссенцию благородного и гуманного понимания юриспруденции; они защищали нас, потому что осознавали всю степень жестокости и бесчестности, с которой обращались с нами. Они своими глазами видели, сколько благородных молодых людей либо погибло, либо было навсегда искалечено вследствие безжалостных амбиций бюрократов, рвавшихся к наградам К чести этих адвокатов надо сказать, что они не жалели слов, описывая действия «правосудия».
Мы широко использовали подкуп. Жандармские офицеры в обмен на взятки разрешали свидания; но что это были за свидания! Сколько горя, радости, слез и надежд они нам приносили! Каждое из них вызывало живейший интерес всей тюрьмы, так как без этих свиданий мы были бы совершенно отрезаны от мира. Даже если такая возможность предоставлялась двум-трем из семидесяти узников, все остальные могли благодаря им узнать что-нибудь интересное о революционной работе и общественной жизни.
Нужно сказать несколько слов о наших «свободных» женах. Они близко к сердцу принимали благосостояние всей тюрьмы, получали от своих мужей сведения о том, кому из нас что требуется, и с помощью Красного Креста делали для нас закупки. Мы изобретали фиктивных невест, сестер и кузин любых степеней родства. Чтобы получить разрешение отправлять нам посылки, им пришлось проходить через массу формальностей, но они никогда не отступались и в итоге добивались требуемого.
В большой комнате свиданий при тюрьме сидело множество посетителей, ожидая своей очереди. Здесь можно было увидеть плачущих матерей и бледных, с покрасневшими глазами, молодых жен. Отцы и братья приходили редко. Еще более редкими были визиты мужей – в основном из-за того, что практически все мужья сидели в тюрьме вместе с женами. Однако большинство заключенных не состояло в браке, и поэтому приходилось придумывать себе женихов и невест.
В течение тех четырех лет, что мы, участники «Процесса 193-х», сидели в тюрьме, Красный Крест проделал колоссальную работу. Он действовал под руководством сестер Корниловых – Любови Ивановны Сердюковой и Александры Ивановны (после того как она была отпущена под поручительство). Им помогала Софья Перовская, которую тоже отпустили под поручительство, а позже Вера Николаевна Фигнер[36] и другие замечательные девушки. Им удавалось посещать все тюрьмы и доставать деньги, одежду и книги для своих беспомощных друзей. Кроме того, на помощь нам издалека приходили крестьянки, в том числе и мать Мышкина. Мне не хватит слов, чтобы описать всю ту пользу, что она нам принесла, и ее бесстрашие в отношениях со властями. Организация Красного Креста действовала безукоризненно. Все, в чем имелась нужда, фиксировалось, а оставшиеся на свободе товарищи участвовали в работе организации или вносили деньги. Например, несколько групп молодых девушек шили одежду для заключенных и для сибирских ссыльных.
Снова наступил сентябрь, который стал для меня фатальным месяцем. Много раз в жизни он приносил мне важные перемены, либо к лучшему, либо к худшему. На этот раз перемена состояла в возвращении в Дом предварительного заключения. Приближался суд, и обвиняемых собрали в одно здание. Однажды темной ночью мы услышали звук подъезжающего экипажа, а на следующее утро из всех окон неслось: «Нас переводят!» Каждую ночь из зловещей крепости скрытно увозили по нескольку человек.
Расставание с товарищами было очень мучительным. Никто не знал, чья очередь настанет завтра. Мы не ожидали милости, считая, что наш протест навлечет на нас суровое наказание. «Как грустно! Гнездо разрушено», – говорил из своего окна Ковалик. И это было самым тревожным. Ковалик, всегда спокойный и жизнерадостный, неожиданно погрустнел, а его соседа, на которого он больше всего полагался, тоже увезли.
Глава 13 Дом предварительного заключения, 1877–1878 годы
Мы все снова оказались в «предварилке» в одиночных камерах. Были среди нас и новички, которых ранее выпустили под поручительство. На суд вызвали и посадили под стражу Желябова, Волкенштейн[37] и некоторых других. В заключении снова оказалась Александра Ивановна Корнилова. Судить должны были и Софью Перовскую, хотя она оставалась на свободе.
В «предварилке» мы обнаружили большие перемены к лучшему. Очевидно, во время «Процесса пятидесяти» связь между заключенными сравнительно облегчилась, поскольку они постоянно переходили туда-сюда и могли обмениваться записками. Кроме того, после окончания предварительного следствия арестованные считались безвредными и их не так строго охраняли.
Связь между нами стала легче еще и благодаря тому, что один человек обнаружил, что может из своей камеры переговариваться с десятью другими камерами на всех пяти этажах. Сточные трубы от ватерклозетов проходили через все эти камеры, и, когда в унитазе было пусто, десять заключенных одновременно могли слышать того, кто говорит. Такое общение называлось «клубом». Однажды я была крайне удивлена, когда смотрительница открыла мою дверь и спросила:
– Вы будете вступать в клуб?
– Что?
– Вы хотите вступить в клуб?
– Какой клуб?
Она объяснила.
– Конечно, – сказала я. – Но разве это возможно?
Она дала мне подробные указания и выдала мне палку с обернутой вокруг нее тряпкой. Я поблагодарила ее, с помощью тряпки избавилась от воды и громко объявила свое имя. Оказалось, что мой клуб состоит исключительно из «наших людей». Тут же последовали приветствия и вопросы. Нам, прибывшим из крепости, рассказывать было почти не о чем, однако у обитателей «предварилки» новостям не было конца. В тюрьме процветала литературная деятельность. Все зачитывались превосходной толстой книгой под названием «Отчаянное положение», опровергающей обвинения, предъявленные Желябову. Ее автором был Митрофан Муравский, или «отец Митрофан», как его называла молодежь, поскольку ему было 43 года, большую часть которых он провел в борьбе и тяжелых испытаниях. Он по-отечески любил юные души и был им верным другом и товарищем. Обладая умом, образованностью и мягким, но решительным характером, он внушал к себе большое уважение.
Прочитав толстую рукопись, состоявшую из статей и писем заключенных, в которых опровергалась вся ложь и искажения в обвинительном акте, я загорелась желанием познакомиться с отцом Митрофаном и написала ему несколько приветственных и одобрительных слов. Так началась наша тесная и нежная дружба. Мы не теряли связи друг с другом, пока его не перевели в одну из харьковских тюрем. Там мой дорогой друг и закончил свои дни, так как его здоровье было уже серьезно подорвано на каторге.
Книга «Отчаянное положение» основывалась на том, что при отсутствии чего-либо криминального или предосудительного с точки зрения человеческой морали в действиях тех, кто шел «в народ», прокурору пришлось прибегнуть к клевете и искажениям фактов, чтобы любой ценой очернить этих людей в глазах общества. Если бы он хотел придерживаться истины, то должен был изобразить нас как людей высокой нравственности и чести. Отчаянная ситуация и вынудила прокурора написать вместо обвинительного акта пасквиль.
Помимо книги Муравского, в тюрьме было написано несколько замечательных стихотворений. Сергей Синегуб, очаровательный малороссийский поэт и юморист, сочинил много стихов.
Мне очень жаль, что это литературное творчество наших товарищей никогда не издавалось и постепенно исчезает. Во время последующих обысков все рукописи были конфискованы. Те, которые удалось передать на волю, обычно попадали в руки жандармов или уничтожались товарищами в минуты опасности; правительство губило не только здоровье и жизнь своих жертв, но и творения их душ и разума.
Помимо книги Муравского, в тюрьме было написано несколько замечательных стихотворений. Сергей Синегуб, очаровательный малороссийский поэт и юморист, сочинил много стихов.
Мне очень жаль, что это литературное творчество наших товарищей никогда не издавалось и постепенно исчезает. Во время последующих обысков все рукописи были конфискованы. Те, которые удалось передать на волю, обычно попадали в руки жандармов или уничтожались товарищами в минуты опасности; правительство губило не только здоровье и жизнь своих жертв, но и творения их душ и разума.
Жизнь в «предварилке» в ожидании суда была оживленной и даже веселой. Мы готовились к своей акции протеста и старались придумать такие формулировки, которые бы убедили как можно больше людей отказаться от участия в суде. Такой бестактный протест, как, скажем, «мы не признаем вас за своих судей; мы видим в вас всего лишь слуг, рабски выполняющих приказы хозяина, и отказываемся иметь с вами какое-либо дело», наверняка привел бы лишь к более суровым приговорам. Многое зависело от характера и убеждений конкретных людей. Некоторые из тех, кто принимал лишь ограниченное участие в нашем движении, были готовы к любым формам протеста, нашлись и те, кто возражал против таких шагов, которые могли привести к более серьезному приговору. Многие соглашались с Волкенштейн, которая заявила: «Я присоединяюсь к протесту, во-первых, потому, что убеждена в его разумности, и во-вторых, чтобы увеличить число протестующих, ведь чем больше их будет, тем меньшей окажется ответственность каждого участника и тем больше повысится значение протеста».
В итоге была принята окончательная формула: каждый из нас получил право выразиться более решительно, если он так пожелает, так как многих не удовлетворяли чисто формальные основания для протеста и такие люди требовали права лично выступить в защиту своих принципов.
Те, кто был достаточно уверен в себе и знал, что опасность не заставит его отступить, спокойно относились к ситуации. Самые юные девушки проявляли мало интереса к этому вопросу – не из-за легкомыслия или готовности к слепому подчинению; просто долгий опыт тюремного заключения подтвердил, что их вожди достойны самого полного доверия.
Я в то время познакомилась с Ваничкой – девушкой, которая заняла огромное место в моей долгой жизни, сперва как дочь, а затем как сестра и друг.
– Познакомьтесь с Ваничкой, – сказали мне, когда я вернулась из крепости. – Она очень молода, но на нее можно смело положиться.
Я стала наводить справки и узнала, что ее вместе с другими людьми, печатавшими нелегальную литературу, арестовали в типографии Мышкина в Москве. Она провела девять месяцев в одном из московских полицейских участков и была выпущена под поручительство. После этого она переехала в Петербург и приняла участие в демонстрации возле Казанского собора в 1876 г.,[38] после чего ее снова приговорили к ссылке, но посадили в «предварилку», чтобы судить вместе с «193-мя». Ее товарищей по делу о демонстрации уже отправили к тому времени на каторгу или в ссылку.
Ваничка – Софья Андреевна Иванова – родилась в октябре 1856 г. Она была на 12 лет моложе меня. Местом ее рождения была Шуша, где располагался гарнизон ее отца, капитана Иванова, который женился там на девушке-грузинке. Он никогда не говорил о своих родителях, и, лишь когда он умер, его дети узнали, что те были богатыми людьми из Германии; сын ушел от них в ранней юности и вступил в армию солдатом под фамилией Иванов. Это произошло во времена Николая I. Честный, умный и хорошо образованный солдат вскоре дослужился до офицера; Софья помнила его капитаном. У него было восемь сыновей и три дочери. Сыновья один за другим поступали в кадетский корпус, а дочери обучались дома. Когда Соне было девять лет, ее отец умер. У нее осталось две сестры – одна на год старше, другая на год моложе. Братьев она помнила лучше, чем сестер, к тому же она была у них любимицей.
Она много читала дома и ясно понимала, что жизнь не ограничивается пределами офицерского кружка. Братья приезжали домой на каникулы, и от них она узнала, что девушки тоже могут учиться, работать и принимать участие в общественной деятельности. Она решила уехать с братьями; но ей было всего пятнадцать лет, и мать ее не отпустила.
Мать вскоре умерла, и сестры осиротели. Вокруг самой старшей образовался веселый кружок друзей, и она пыталась втянуть в свою жизнь Соню. Но той уже исполнилось шестнадцать, и она написала брату с просьбой помочь ей. Он заканчивал московское медицинское училище и организовал ее переезд в Москву с военным обозом, который пришел из Шуши. Молодой Иванов тем временем сдал экзамены. Он имел хорошую репутацию и зарабатывал деньги для них обоих.
Потом он заболел туберкулезом и уехал на юг лечиться. Соня осталась одна в большом городе без средств, друзей и работы; и с этого момента в ней начал развиваться истинный героизм, который помог ей преодолеть и неопытность, и невежество, и крайнюю нищету.
После того как ее брат покинул Москву, молодой девушке пришлось совершенно отказаться от мысли идти учиться, и она принялась искать работу. Она шила, но заработанных денег не хватало на пропитание. Однажды она увидела объявление, приглашающее женщин на работу в типографию Ипполита Мышкина, обратилась по объявлению и получила место. В секретном отделении типографии печатали нелегальные книги. Там работали две девушки из Архангельска по фамилии Трушакевич, некто Ермолаев, его тетка Зарудная, офицер Фетисов, его жена и прочие. Ваничка попала в эту группу. Вскоре она выяснила значение этих книг и прониклась убеждением в их пользе. Она сразу же поняла важность и опасность предприятия, несмотря на крайнюю молодость, полностью поняла свою ответственность и ни словом, ни жестом не раскрывала смысла своей работы за пределами типографии. Товарищей она не беспокоила праздными вопросами.
Так продолжалось несколько месяцев, но в конце концов саратовское отделение организации совершило ошибку. Один из его членов неосторожно отправил письмо в типографию Мышкина через тюремного смотрителя, и жандармы вышли на след подпольщиков. Из-за каких-то колебаний среди властей аресты начались не сразу, и эта отсрочка позволила молодым людям выработать единую стратегию на будущее. Они решили не отвечать на вопросы и не давать никаких показаний. Вскоре они были арестованы и размещены в разных полицейских участках. Ваничка, не чувствуя никакой тревоги, спокойно ожидала своей участи. Ее допрашивали несколько раз. Жандармы пытались убедить ее «откровенно» рассказать обо всем – кто работал в типографии, куда отправлялись печатные материалы и в каком количестве. Ее обещали немедленно освободить и избавить от следствия, если она ответит на эти вопросы. Но Ваничка утверждала лишь, что ничего не знает и ей нечего сказать. Тогда ей стали угрожать, но это не произвело на нее впечатления.
Прошло полгода. Брат Ванички вернулся. Полицейское начальство просило молодого врача убедить свою младшую сестру дать показания, чтобы ее можно было выпустить из тюрьмы. Он ответил, что она достаточно взрослая и может решать за себя. Тем не менее позднее ему позволили внести за нее залог, который помог заплатить купец Хлудов, хотя это сделали без ее ведома.
К тому времени, как Ваничку выпустили на свободу, ее брат умер. Она снова осталась в одиночестве на улицах Москвы. Но девять месяцев испытаний, размышлений и наблюдений превратили девочку во взрослую женщину.
Она начала понимать всю силу духа и немощность плоти и встала на сторону духа.
В семидесятые годы взаимоотношения между товарищами носили истинно братский характер. Простое, сердечное общение было обычным не только среди социалистической молодежи, но и среди студентов в целом. Если кто-нибудь попадал в затруднительную ситуацию на улице или в путешествии, он смотрел, нет ли рядом студента, и мог быть совершенно уверен, что получит любую помощь, в которой нуждается. В то время студенты не носили формы, но их было легко отличить по широкополым шляпам и пледам. Они были друзьями человечества, отвечали на вопросы неопытных товарищей и откликались на призывы о помощи. Такие доверительные, добросердечные отношения существовали и среди курсисток, и тот же дружеский дух проник и в тюрьмы.
Ваничка нашла полезных друзей. Поскольку вернуться в типографию она не могла, то занялась шитьем. Она уже знала нескольких революционеров из числа тех, кого отпустили под залог или освободили. Петербург в то время представлял собой центр формирования революционной рати и место, куда стекались все новости из провинции, и поэтому молодые люди обычно отправлялись туда, если хотели работать на общее дело. Кроме того, благодаря нашему большому процессу и многочисленным мелким процессам в городских тюрьмах скопилось много взрывчатого материала, который как мощный магнит привлекал заговорщиков со всей страны.