— Но в таком случае всякий раз, когда я стираю из памяти машины отработанную ситуацию, он остается, так сказать, существовать, — бормочет писатель. — О, господи, представляю, что выпало на его долю.
— Кажется, он хочет спросить вас о чем-то, — говорит инженер, притрагиваясь к плечу писателя костяшками согнутых пальцев, словно осторожно стучится в закрытую дверь.
Губы на экране совершают одно и то же движение. Шум и свист, изображение искажается. Помехи то и дело заглушают пробивающийся слабый голос. Оператор нагибается, прислоняясь ухом к шторке репродуктора, напряженно вслушивается.
— Он говорит «зачем»…
— Зачем? — повторяет за ним писатель. — Ну что ж, это естественный вопрос для героя моей будущей книги. Он спрашивает: зачем я произвел его на свет, зачем он мне нужен?
Оператор услужливо включает микрофон вводного устройства, и писатель очень тихо, представляя, каким громом прозвучат его слова в машине, говорит:
— Рад встрече с тобой. Если ты действительно возник в результате зациклившегося импульса, представляю, какие испытания выпали на твою долю. Прости меня. Но зато ты, единственный из живущих в созданном мной мире, смог разгадать тайну своего существования…
Писатель говорил долго. Его слова предназначались не только для спрашивающего, но и для всех присутствующих. Ему казалось, что ремонтники слушают его с интересом, а при таких условиях он мог говорить часами, время от времени откидывая прядь волос со лба и шумно выдыхая воздух. Он разъяснил, что создание моделей автомобиля или самолета в памяти вычислительной машины и проведение их испытаний позволяют улучшить их конструкции, предотвратить аварии настоящих — из металла и пластмасс — автомобилей и самолетов с людьми на борту. И точно так же моделирование жизненных ситуаций позволит ему, в частности, родить новые мысли, написать лучший роман и тем самым усовершенствовать настоящих — из плоти и крови — людей, сделать устойчивей и справедливей общество. Он, конечно, понимает, что придуманному им герою, можно сказать, его сыну по духу, нелегко десятки раз умирать и возрождаться. Но ведь он выполняет благороднейшую миссию — помогает рождаться самому значительному на свете — новой мысли. Ибо в конце концов ценнее всего оказывается информация, которая позволяет совершенствовать мир. И если бы не этот вымышленный герой, то, возможно, люди, а в том числе и он, писатель, не знали чего-то очень нужного и важного, крайне необходимого для прогресса.
Говоря, писатель посматривал то на людей вокруг, то на экран, следя, какое впечатление производят его слова.
По выгнутой голубоватой пластмассе все время пробегают какие-то волнистые линии, искажая лицо того, кто находится по ту сторону экрана. Но писатель угадывает его состояние. Ему вдруг начинает казаться, что там не чужой, впервые увиденный образ, а хорошо знакомый человек — тот, с кем учились в школе, влюбились в девушку с голубой жилкой на мраморном виске, поссорились, вначале казалось — навсегда… Писатель ищет слова утешения для человека, находящегося по ту сторону экрана, и не находит их. Наклонясь к микрофону, он произносит:
— Точно так же, как человек, каждая новая мысль рождается в муках. Ничего тут не изменить, ведь это не простое совпадение, а неизбежность. Другого пути нет. Понятно?
Изломанные синие губы на экране шевелятся. Присматриваясь к ним, вслушиваясь сквозь треск и шум в слабый голос, долетающий из репродукторов, писатель пытается расслышать или хотя бы угадать ответ своего героя. Это не удается, и он вопросительно смотрит на других людей. Мехоператор поспешно отводит взгляд. А губы на экране продолжают двигаться, повторяя одни и те же слова ответа. Но это отнюдь не слова благодарности, ни «да», ни «понятно». И тот из присутствующих, кто расслышал или угадал эти слова, вряд ли рискнет произнести их вслух…
Рекс СТАУТ ЕСЛИ БЫ СМЕРТЬ СПАЛА[3]
Вульф терпеть не мог, когда прерывают чью-то трапезу, реагируя на это почти так же, как если бы вы прервали его собственную. В этом доме заведено следующее правило: когда мы сидим за столом, на звонки отвечает Фриц из кухни (разумеется, в том случае, если не происходит ничего из ряда вон выходящего), если же дело оказывается срочным, трубку беру я. Конечно, случись что-нибудь эдакое, и Вульф тоже мог бы встать из-за стола. Но я, признаться, такого случая не припомню.
В тот день Фриц кормил нас блюдом, которое Вульф прозвал «ежиным омлетом» и которое на вкус куда приятнее, чем на слух. Зазвонил телефон. Я сказал Фрицу, чтобы он не беспокоился, и сам прошел в кабинет. Звонил Джарелл, у которого, как выяснилось, нашлись и другие аргументы, кроме его «да» и «нет». Я позволил ему выпустить пар, но вскоре спохватился, что омлет либо остынет, либо высохнет, и тогда твердо заявил ему, что, если он не соберет в шесть в кабинете Вульфа всех своих домашних, мы поступаем так, как считаем нужным. Вернувшись за стол, я обнаружил, что благодаря стараниям Вульфа и Орри омлет не успел ни высохнуть, ни остыть. Мне пришлось довольствоваться крохами.
Только мы принялись за авокадо, взбитый с сахаром, лимонным соком и шартрезом, как раздался звонок в дверь. Во время трапезы дверь тоже открывает Фриц, но я подумал, что это мог примчаться Джарелл, чтобы продолжить начатый по телефону разговор, поэтому вышел из-за стола и отправился в вестибюль взглянуть через прозрачную лишь с нашей стороны панель, кто пожаловал. Вернувшись в столовую, доложил Вульфу:
— Один из них уже здесь. Стенографистка Пора Кент.
Он проглотил авокадо.
— Чепуха. Ведь ты назначил им на шесть.
— Да, сэр. Но она могла прийти по собственной инициативе. — Снова раздался звонок. — И хочет войти. — Я ткнул большим пальцем в сторону Орри: — Арчи Гудвин может провести ее в кабинет и закрыть туда дверь.
— Хорошо, — сказал Орри и повернулся к Вульфу: — Это понижение, сэр, но я приложу все усилия, чтобы снова выбиться в люди. Я ее знаю?
— Нет. Ты никогда не видел ее и не слышал о ней. — Снова раздался звонок. — Проведи ее в приемную, вернись и доешь ленч.
Вскоре Орри вернулся на свое место и сообщил:
— Вы не сказали, чтобы я специально подчеркнул тот факт, что я — Арчи Гудвин. Она меня об этом не спросила, поэтому я ей никак не представился. Она назвалась Норой Кент и пояснила, что пришла к мистеру Вульфу. Как долго мне быть Арчи Гудвином?
— Мистер Вульф никогда не говорит за столом о деле, и ты, Орри, это знаешь, — не выдержал я. — Тебе еще не сказали, что ближе к вечеру тебе придется какое-то время побыть мной, так что репетиция не повредит. Просто сиди за моим столом с хитрым видом, вот и все. Я буду за тобой следить. Через свой «глазок», если, конечно, у мистера Вульфа нет других планов.
— У меня нет никаких планов, — буркнул Вульф.
«Глазок» в десять дюймов находился в стене на уровне глаз, в двенадцати футах справа от стола Вульфа, и через него можно было не только видеть, но и слышать.
Орри подождал, пока я займу место у наблюдательного пункта, и лишь тогда распахнул перед Норой дверь из приемной, поэтому я видел представление с самого начала. Он почти провалил роль Гудвина, представляя Нору Вульфу, а когда уселся за мой стол, завалился окончательно. Придется отрепетировать с ним для шестичасовой встречи. Его и Нору я видел хорошо, Вульфа мог видеть, лишь засунув нос в самую дырку и прижавшись лбом к верхнему краю, да и то в профиль.
Вульф: Прошу прощения, мисс Кент, что заставил вас ждать. Мисс Кент, если не ошибаюсь?
Нора: Да. Я служу у мистера Отиса Джарелла стенографисткой. Надеюсь, вы его знаете.
Вульф: Никто не может запретить надеяться. Право надеяться должно охраняться пуще всего. Я вас слушаю.
Нора: Вы знаете мистера Джарелла?
Вульф: Моя дорогая мадам, у меня тоже есть свои права, к примеру, право уклониться от расспросов незнакомыми людьми. Вы пришли ко мне без предупреждения.
(Это рассчитывалось как удар. Если он достиг своей цели, его перенесли стойко.)
Нора: У меня не было времени вас предупредить. Я должна была повидать вас немедленно. Я должна была спросить у вас, почему вы направили своего доверенного помощника Арчи Гудвина работать у мистера Джарелла секретарем?
Вульф: Не припомню, чтобы я это сделал. Арчи, я посылал вас работать секретарем у мистера Джарелла?
Орри: Нет, сэр, что-то я такого не припомню.
Нора (не глядя на Орри): Это не Арчи Гудвин. Я узнала Арчи Гудвина с первого взгляда. Я веду специальный альбом, куда наклеиваю вырезки из газет и журналов. Я приклеиваю туда фотографии людей, чьими делами я восхищаюсь. Там есть три ваших фото, мистер Вульф, два из газет и одно из какого-то журнала, и фотография Арчи Гудвина. Она была помещена в «Газетт» в прошлом году, когда вы задержали этого убийцу… как его… Патрика Дигана. Я узнала Гудвина сразу же, как только увидела, а когда заглянула в свой альбом, у меня исчезли последние сомнения.
(Орри обратил свой взор в мою сторону, и, хотя он не мог меня видеть, его глаза, как я заметил, налились кровью. Я ему посочувствовал. Ведь бедняге дали понять, что его роль провалена окончательно по причинам, от него не зависящим, а он сидит там как дурачок.)
Вульф (не подавая виду, что он обескуражен, но тоже в дурачках): Я польщен, мисс Кент, что попал в ваш альбом. Мистер Гудвин, разумеется, тоже. Однако же…
Нора: С какой целью вы его подослали к мистеру Джареллу?
Вульф: Прошу прощения, однако у нас отнимет гораздо меньше сил и времени, если дальше мы будем разговаривать с вами, исходя из предположений. И без всяких предвзятостей.
Вы, как я понял, убеждены в том, что мистер Гудвин нанялся секретарем к мистеру Джареллу и что его туда подослал я, и разубеждать вас в этом было бы бесполезно. Предположим, вы правы. Я с этим не соглашаюсь, а просто беру в качестве предположения во избежание дальнейших дискуссий. Итак, что дальше?
Нора: Значит, я права! И вы не можете это отрицать.
Вульф: Нет. Я допускаю это как предположение, а не как факт. Какая вам разница? Что, мистер Гудвин поступил на это место под своей фамилией?
Нора: Нет, конечно. Вы сами об этом знаете. Мистер Джарелл представил его мне как Алана Грина.
Вульф: А вы сказали мистеру Джареллу, что это вымышленная фамилия и вы узнали в этом человеке Арчи Гудвина?
Нора: Нет.
Вульф: Почему?
Нора: Потому что тогда я еще не разобралась в ситуации. Я решила, что мистер Джарелл мог нанять вас в связи с каким-то делом и что он знает, кто на самом деле этот Грин, но не хочет, чтобы об этом знал кто-то еще. Я решила, что в таком случае мне лучше всего молчать. Теперь совсем другое дело. Теперь я считаю, что вас мог нанять не мистер Джарелл, а кто-то другой, тот, кому нужно разузнать кое-что о делах мистера Джарелла. Вам удалось каким-то образом устроить Гудвина к нему секретарем, а сам мистер Джарелл не знает его настоящей фамилии.
Вульф: Для того чтобы выяснить это, вам незачем было приходить ко мне. Могли спросить у самого мистера Джарелла. Вы не спрашивали у него?
Нора: Нет. И я уже сказала вам почему. К тому же… Есть причины…
Вульф: Причины есть почти всегда. Если их нет, мы их придумываем. Вы только что произнесли фразу: «Теперь другое дело». Что его изменило?
Нора: Сами знаете что. Убийство. Убийство Джима Ибера: Арчи Гудвин вам об этом доложил.
Вульф: Я желаю, чтобы все оставалось в форме предположения. Полагаю, мадам, вам следует сказать, с какой целью вы ко мне пришли, разумеется, принимая во внимание высказанное вами предположение.
(В понедельник днем я отметил, что она не выглядела на свои сорок семь лет. Сейчас же ей спокойно можно было их дать. Серые глаза светились все той же живостью и умом, плечи она держала все так же прямо, но теперь оказалось, что у нее есть морщинки и складки, которых я раньше не заметил.)
Нора: Если мы предположим, что я права, этот человек (в сторону Орри) не может быть Арчи Гудвином. Я не знаю, кто он такой. Его фотографии в моем альбоме нет. Вам лично я скажу, зачем пришла.
Вульф: Резонно. Арчи! Боюсь, вам придется оставить нас вдвоем.
(Бедный Орри. Его дважды изгоняли из кабинета как Орри Кэтера, теперь выгоняют как Арчи Гудвина. У него осталась единственная надежда — получить роль Ниро Вульфа. Когда за Орри закрылась дверь, Нора заговорила.)
Нора: Хорошо, я вам скажу. Сразу же после ленча я отправилась по одному поручению, а когда вернулась домой, мистер Джарелл сказал мне, что пуля, сразившая Джима Ибера, оказалась тридцать восьмого калибра. И я знаю, почему он мне это сказал. У него есть револьвер, тоже тридцать восьмого калибра. Обычно он держит его в ящике своего стола. В среду днем револьвер был на месте. В четверг утром, вчера, его там не оказалось. С тех пор он так там и не появился. Мистер Джарелл не спрашивал у меня об этом револьвере, даже не заводил о нем разговора. Я не знаю…
Вульф: А вы сами не заводили о нем разговора?
(Орри был теперь рядом со мной.)
Нора: Нет. Я подумала, а вдруг мистер Джарелл сам взял револьвер. В таком случае он бы подумал, что я лезу не в свои дела. Я не знаю, сам он его взял или нет. Только вчера днем человек из «Агентства охраны Хорланда» принес фотографии, которые были сделаны аппаратом, делающим автоматические снимки, когда открывается дверь в библиотеку. Часы на стене, попавшие в кадр, показывали шестнадцать минут седьмого. Арчи Гудвин видел эти снимки и, конечно, обо всем вам доложил.
Вульф: Если допустить это в качестве предположения, то да.
Нора: Фотоаппарат, очевидно, сделал их в среду вечером, в шестнадцать минут седьмого. В это время я обычно нахожусь в своей комнате, принимаю душ и переодеваюсь к коктейлю. Как правило. Все остальные тоже. Итак, сопоставим эти факты. В понедельник в доме под видом нового секретаря и под вымышленной фамилией появляется Арчи Гудвин. В среду вечером исчезает револьвер мистера Джарелла. В четверг днем приносят фотографии, которые были сделаны в то время, когда я была в своей комнате одна. В пятницу утром, сегодня, становится известно, что Джима Ибера застрелили. В то же утро исчезает Арчи Гудвин и мистер Джарелл говорит, что отправил его в поездку. Сегодня днем мистер Джарелл сообщает мне, что Джим был убит из револьвера тридцать восьмого калибра.
Серые глаза Норы сохраняли спокойное выражение. Мне показалось, обрати она их в мою сторону, и они увидят меня через прозрачную картину со струями водопада, которой был завешен глазок.
Нора: Я не боюсь, мистер Вульф. Меня не так-то просто напугать. К тому же мне известно, что вы не станете подтасовывать факты, чтобы обвинить меня в убийстве. Арчи Гудвин тоже. Однако, сопоставив между собой все эти факты, я решила не сидеть сложа руки, ожидая, что произойдет дальше. С мистером Джареллом на эту тему говорить бесполезно. Я в курсе всех его остальных дел, тут же затронуты личные дела, семейные, и мне в них лучше не соваться. Будет лучше, если он не узнает, что я была у вас, хотя, в общем-то, мне все равно. Итак, Арчи Гудвин находился у нас в связи с тем, что вас нанял мистер Джарелл. Или же кто-то, другой?
Вульф: Даже принимая во внимание наши с вами предположения, мадам, я не могу ответить на ваш вопрос.
Нора: Я на это и не рассчитывала. Но так как Гудвин сегодня исчез, вы, по всей вероятности, со своим клиентом расстались. За те двадцать два года, что я проработала у мистера Джарелла, у меня было много возможностей, особенно в последние десять лет, так что на сегодня мой собственный капитал превышает миллион долларов. Знаю, вам платят высокие гонорары, но мне это по карману; повторяю, я не боюсь, и это не просто слова, но с кем-то непременно должно что-то случиться, в этом я убеждена, и я не хочу, чтобы именно со мной. Я хочу, чтобы вы предотвратили нависшую угрозу. Разумеется, я выплачу вам аванс, любой, лишь назовите сумму. Ммм… формулировка следующая: «для защиты моих интересов».
Вульф: Мне очень жаль, мисс Кент, но мне придется ваше предложение отклонить.
Нора: Почему?
Вульф: Я выполняю работу по заданию мистера Джарелла. Он…
Нора: Так, выходит, это он вас нанял! Значит, ему известно, что это был Арчи Гудвин!
Вульф: Нет. Это остается всего лишь на стадии предположения. Он нанял меня провести сегодня с вами совещание. Нанял сегодня по телефону. Он понимает, что обстоятельства требуют вмешательства опытного следователя, и в шесть часов вечера, ровно через три часа, он зайдет ко мне со своими домашними, а также прихватит человека по фамилии Корей Брайэм. Вы тоже приглашены.
Нора: Он вам сегодня звонил?
Вульф: Да.
Нора: Но вы работаете на него не с сегодняшнего дня. Это вы подослали Арчи Гудвина.
Вульф: У вас, мадам, есть право иметь свои убеждения, но я прошу вас не утомлять меня ими. Если вы присоединитесь к нам в шесть вечера, а я вам советую это сделать, вы узнаете, что здесь будет мистер Гудвин, который покинул мой кабинет по вашему приказанию. Он будет сидеть вот за этим столом (жест в сторону моего стола). А также Алан Грин, секретарь мистера Джарелла. Все остальные, в отличие от вас, я полагаю, довольствуются моими объяснениями. Подумайте, выиграете ли вы хоть что-нибудь от того, что подымете этот вопрос.
Нора: Нет. Я понимаю. Но я не… Выходит, мистер Джарелл тоже этого не знает?
Вульф: Не запутайтесь в своих собственных предположениях. Если вы пожелаете вернуться к этому после совещания, ради бога. Теперь же я прошу вас отплатить мне взаимностью. У меня, тоже есть свое предположение. За основу нашей дискуссии мы взяли ваше, теперь давайте возьмем мое. Оно состоит в следующем: никто из тех, кто будет присутствовать на нашем совещании, не сделал того выстрела, которым был убит мистер Ибер. Ваше мнение на этот счет?
(Серые глаза сузились.)
Нора: Вы знаете, что я не стану обсуждать этот вопрос с вами. Я служу у мистера Джарелла.