Ми Ран жалела, что не поговорила с Чон Саном о происходящем в стране. Тогда она не стала заговаривать о грустном, чтобы не портить их недолгую встречу, но увиденное в поездке произвело на нее глубокое впечатление, и теперь дома она начала замечать то, на что не обращала внимания раньше. В первый же день работы в садике Ми Ран поразилась, насколько малы ее воспитанники; теперь же ей казалось, что они стали еще меньше, как будто время повернуло вспять подобно кинопроектору, запущенному в обратную сторону. Родители каждого малыша должны были приносить немного дров для отопления детского сада, но многим семьям это оказалось не под силу. Большие головы детей болтались на тоненьких шейках, хрупкие ребра торчали над неимоверно тонкими талиями. Пояс ребенка можно было обхватить ладонями. У некоторых малышей начинали пухнуть животы. Все это теперь еще сильнее бросалось в глаза Ми Ран. Она вспомнила виденную когда-то фотографию жертвы голода в Сомали: у того человека тоже выпирал живот. Девушка не знала медицинской терминологии, но помнила из лекций о питании, что такие симптомы бывают вызваны сильной нехваткой белка. Еще Ми Ран стала замечать, как черные волосы ее подопечных начинают светлеть, приобретая медный оттенок.
Столовую в детском саду закрыли из-за отсутствия продуктов. Дети должны были приносить еду с собой, но многие приходили с пустыми руками. Когда таких оказывалось один-два человека в группе, Ми Ран отделяла для них по ложке у тех, у кого еда была. Но вскоре родители, которые давали детям обеды с собой, начали жаловаться. «У нас дома слишком мало продуктов, чтобы с кем-нибудь делиться», — сказала одна из матерей.
Ми Ран слышала, будто в международном агентстве гуманитарной помощи можно получить немного печенья и сухого молока. Делегация должна была приехать в школу. Для встречи были отобраны более или менее прилично одетые дети, дорогу, ведущую к школе, отремонтировали, а здание и двор вымели дочиста. Но никаких импортных продуктов тогда не привезли. Вместо этого учителям выделили небольшой участок близлежащей земли для выращивания кукурузы. Зерна разваривали, пока они не распухали, как попкорн. Такой закуской можно было ненадолго притупить у детей чувство голода, однако положения это не спасало.
Воспитателям полагалось относиться ко всем подопечным одинаково, но у Ми Ран все-таки имелась любимица. Звали ее Хе Люн (Сияющая Доброта), и в свои 6 лет она была настоящей красавицей с большими живыми глазами и такими длинными ресницами, каких Ми Ран никогда не видела у детей. Вначале девочка активно участвовала в уроках и всегда внимательно смотрела на воспитательницу, стараясь не упустить ни единого слова. Но теперь Хе Люн стала апатичной, иногда засыпала прямо на занятиях.
Однажды Ми Ран заметила, что тельце ребенка обмякло, а щека прижата к деревянной крышке стола. «Просыпайся, просыпайся», — проговорила она и, подойдя к девочке, приподняла ее голову. Глаза Хе Люн казались щелками под опухшими веками. Малышка не могла сфокусировать взгляд. Волосы были ломкими и неприятными на ощупь.
Через несколько дней девочка не пришла в школу. Ее семья жила по соседству с Ми Ран, и та решила, что зайдет проведать ученицу по дороге домой. Но не зашла. А зачем? Она и так знала, что случилось с Хе Люн. Но ничем не могла помочь.
Подобные симптомы проявлялись у многих детей. На занятиях они сползали со стульев. Во время прогулок оставались в классе и спали прямо за партами или на матрацах, пока здоровые малыши лазили по спортивным снарядам и качались на качелях.
Все происходило по одной и той же схеме: сначала ребенок приходил без дров, потом без обеда, потом становился заторможенным и постоянно засыпал и наконец безо всякого объяснения переставал ходить в садик. За три года число подопечных Ми Ран упало с пятидесяти до пятнадцати.
Что стало с теми голодными детьми? Воспитательница предпочитала не выяснять этого из страха получить ответ, которого не хотела слышать.
В следующий раз Ми Ран и Чон Сан увиделись зимой. Пришел его черед ее удивить: он пораньше приехал на каникулы и, не рискнув зайти к ней в квартирку, где можно было столкнуться с родителями, заглянул в детский сад. Дети уже разошлись по домам, но Ми Ран еще убиралась в классе.
В комнате не было нормальной мебели, поэтому воспитательница скрючилась на маленьком стульчике за деревянной партой, куда так легко усаживалась ее любимая ученица. Девушка рассказала Чон Сану о том, как страдают дети. «Что ты можешь тут поделать? — сказал молодой человек, пытаясь успокоить Ми Ран. — Этим несчастным никто не помог. Не взваливай все на свои плечи».
Разговор получился сбивчивым, потому что и парень, и девушка пытались обойти смущавшую их правду. Они оба не страдали от недостатка пищи. То, что отец Чон Сана не выращивал на своем небольшом огороде, семья покупала за иены на черном рынке. А Ми Ран, как ни странно, сейчас питалась даже лучше, чем раньше, поскольку переехала из студенческого общежития в родительский дом. В разгар экономического кризиса социальное положение ее семьи уже не имело прежнего значения. Старшая сестра Ми Ран, красавица, неожиданно удачно вышла замуж: внешность компенсировала «ущербное» происхождение. Ее муж был военным и благодаря своим связям помогал всей семье. Мать Ми Ран продолжала находить новые способы зарабатывания денег. После отключения электричества она уже не могла пользоваться морозилкой для изготовления своего соевого мороженого, так что ей пришлось заняться другими делами: она выращивала свиней, готовила тофу, молола кукурузу.
Спустя десять лет, когда Ми Ран сама стала матерью и пыталась с помощью аэробики избавиться от набранных во время беременности килограммов, воспоминания о тех годах продолжали камнем висеть на ее совести. Женщину часто одолевали раздумья о том, что она сделала и чего не сделала, чтобы помочь своим маленьким ученикам. Как она могла так хорошо питаться, когда они голодали?
Как известно, одна смерть — это трагедия, но тысяча смертей — просто статистика. Так было и для Ми Ран. Теперь она отказывалась понять, что в 1990-е бездействие стало для нее необходимым условием выживания. Чтобы не погибнуть, нужно было подавлять в себе побуждение делиться с другими пищей. Чтобы не сойти с ума, нужно было научиться не переживать за других. Со временем Ми Ран привыкла обходить на улице мертвые тела, не обращая на них особого внимания. Она могла пройти мимо пятилетнего малыша, умирающего от голода, не чувствуя себя обязанной помочь. Если она не поделилась едой с любимой воспитанницей, она уж точно не должна была делиться с совершенно незнакомыми людьми.
Глава 9 Лучшие умирают первыми
Пропагандистский плакат «Сурового Марша»
Говорят, что люди из коммунистических стран не могут позаботиться о себе сами, поскольку всегда надеются, что о них позаботится государство. Многие жертвы голода в Северной Корее опровергали это утверждение. Граждане КНДР отнюдь не ждали смерти пассивно. После краха системы общественного распределения продуктов люди были вынуждены использовать все свои силы, всю свою изобретательность, чтобы прокормиться. Они сооружали ловушки для мелких животных из ведер и веревок и растягивали на балконах сети для ловли воробьев. Изучали питательные свойства дикорастущих растений. Обращались к коллективному опыту своего народа, хранящего память о неурожаях прошлых веков, и использовали хитрости, придуманные предками для выживания. Они обдирали сладкий внутренний слой коры сосен и перемалывали его, чтобы получить заменитель муки. Перетирали желуди в желеобразную массу и делали из нее кубики, которые буквально таяли во рту.
Северные корейцы научились забывать о гордости. Зажав носы, они выбирали кусочки непереваренной кукурузы из экскрементов скота. Портовые рабочие приноровились выскребать поддоны от ящиков с продуктами, а затем раскладывать эту дурно пахнущую массу сушиться на крышах, после чего можно было выбрать оттуда зернышки сухого риса и другие съедобные частицы. Когда в 1995 году власти установили заграждения вдоль пляжей (якобы для защиты от вражеских шпионов, но на самом деле, скорее всего, чтобы не давать людям ловить рыбу, добычу которой контролировали государственные предприятия), народ стал взбираться на неогражденные скалы, возвышавшиеся над водой, и с помощью длинных, связанных вместе палок доставать из моря водоросли.
Никто не объяснял простым гражданам, что делать (правительство КНДР не желало признавать масштабов продовольственного дефицита), и им оставалось полагаться только на себя. Женщины обменивались хитроумными рецептами: когда мелешь муку из кукурузы, не нужно выбрасывать ни шелуху, ни стержень початка, ни листья, ни даже сам стебель. Все это тоже можно смолоть — сытно не будет, зато желудок заполнишь. Лапшу надо варить не менее часа, чтобы она лучше разбухла: тогда возникнет впечатление, будто ее много. В суп можно добавить немножко травы, чтобы казалось, что в нем есть овощи. А сосновую кору нужно перемалывать и печь из нее печенье.
Северные корейцы научились забывать о гордости. Зажав носы, они выбирали кусочки непереваренной кукурузы из экскрементов скота. Портовые рабочие приноровились выскребать поддоны от ящиков с продуктами, а затем раскладывать эту дурно пахнущую массу сушиться на крышах, после чего можно было выбрать оттуда зернышки сухого риса и другие съедобные частицы. Когда в 1995 году власти установили заграждения вдоль пляжей (якобы для защиты от вражеских шпионов, но на самом деле, скорее всего, чтобы не давать людям ловить рыбу, добычу которой контролировали государственные предприятия), народ стал взбираться на неогражденные скалы, возвышавшиеся над водой, и с помощью длинных, связанных вместе палок доставать из моря водоросли.
Никто не объяснял простым гражданам, что делать (правительство КНДР не желало признавать масштабов продовольственного дефицита), и им оставалось полагаться только на себя. Женщины обменивались хитроумными рецептами: когда мелешь муку из кукурузы, не нужно выбрасывать ни шелуху, ни стержень початка, ни листья, ни даже сам стебель. Все это тоже можно смолоть — сытно не будет, зато желудок заполнишь. Лапшу надо варить не менее часа, чтобы она лучше разбухла: тогда возникнет впечатление, будто ее много. В суп можно добавить немножко травы, чтобы казалось, что в нем есть овощи. А сосновую кору нужно перемалывать и печь из нее печенье.
Все ресурсы человеческого разума были направлены на поиск и приготовление пищи. Люди вставали пораньше, чтобы позаботиться о завтраке, а как только он был съеден, начинали думать об ужине. Такая роскошь, как обеды, осталась в прошлом. В обеденное время теперь спали, чтобы не тратить калории.
Но всех этих мер оказалось недостаточно.
Когда швейную фабрику, где работала госпожа Сон, закрыли, женщина растерялась: она не знала, что же ей теперь делать. Хи Сок продолжала оставаться истинной коммунисткой и с отвращением смотрела на все, что попахивало капитализмом. Ее обожаемый вождь Ким Ир Сен неоднократно говорил: граждане социалистической страны должны «сохранять бдительность в противостоянии идеям капитализма и ревизионизма». Эта была излюбленная цитата госпожи Сон.
Между тем никто в семье не получал зарплату со времени смерти Великого Вождя. Не платили даже мужу Хи Сок, несмотря на его членство в партии и престижную работу на радиостанции. Бесплатного вина и сигарет, которые всегда были привилегией журналистов, Чан По тоже лишился. Госпожа Сон понимала, что пора отбросить свои принципы и начать зарабатывать деньги. Но как?
По натуре она была далеко не предпринимателем и в свои 50 лет не могла похвастаться никакими пригодными для бизнеса умениями, кроме разве что щелканья на счетах. Однажды Хи Сок заговорила об этом с близкими, и тогда ей напомнили о ее кулинарных талантах. В прежние относительно благополучные времена госпожа Сон обожала готовить, а Чан По — есть ее стряпню. Конечно, меню было достаточно ограниченным: в КНДР ничего не знают о зарубежной кухне, однако местные блюда на удивление замысловаты для страны, которая теперь стала синонимом голода. (Кстати, многие рестораторы Южной Кореи родом с Севера.) Кухня КНДР очень изобретательна, в ней используются такие ингредиенты, как древесные грибы и морские водоросли. Свежие сезонные продукты дополняются рисом, ячменем или кукурузой и заправляются пастой из красной фасоли или перцем. Большой популярностью пользуется традиционное пхеньянское блюдо нэнмён — холодная гречневая лапша, которую подают в пряном бульоне с множеством местных вариаций (добавляют крутые яйца, огурцы или груши). Если госпожа Сон бывала занята, она покупала лапшу в магазине, если у нее было время — делала сама. Из небогатого набора продуктов, которые выдавали через распределители, она могла приготовить тхвигим — хрустящие овощи, обжаренные в кляре. На день рождения мужа Хи Сок делала из риса сладкий тягучий пирог. Еще она умела варить кукурузный самогон. А дочери уверяли, что ее кимчхи — лучшая в квартале.
Родные убедили госпожу Сон, что бизнес лучше всего начинать с кухни и самый подходящий продукт для этого — тофу, который в любое время остается прекрасным источником белка. Тофу широко используется в корейской кухне: из него делают супы и подливки, едят его в обжаренном или сброженном виде. Госпожа Сон иногда жарила тофу с маслом и красным перцем, заменяя им рыбу. Чтобы достать денег на покупку соевых бобов, супруги начали распродавать имущество. В первую очередь они пожертвовали своим знаменитым японским телевизором, который когда-то смогли приобрести благодаря тому, что отец Чан По во время Корейской войны служил в разведке.
Процесс приготовления тофу относительно нехитрый, но трудоемкий. Соевые бобы нужно размолоть, потом сварить и добавить к ним коагулянт. Затем получившуюся массу, как сыр, отжимают через ткань. После этой операции остается водянистое молоко и бобовая кожура. Госпожа Сон решила, что было бы неплохо совместить изготовление тофу с выращиванием свиней, которых можно кормить отходами производства. За домом располагался ряд сарайчиков, где жильцы хранили различные вещи. Госпожа Сон купила на рынке поросят и поселила их в сарайчике, навесив на дверь большой замок.
В течение первых месяцев все складывалось удачно. Госпожа Сон превратила свою маленькую кухню в фабрику по производству тофу. На ондольной печи постоянно кипели огромные кастрюли с соей. Чан По все пробовал и хвалил. Поросята жирели на соевой шелухе, молоке и траве, которую госпожа Сон рвала для них каждое утро. Только вот доставать дрова и уголь для растопки становилось все труднее. Электричество давали всего на несколько часов в неделю, но даже тогда его можно было использовать ограниченно, включая только одну 60-ваттную лампочку, телевизор или радио.
Без топлива Хи Сок не могла готовить тофу. Без тофу нечем было кормить голодных поросят. Ей приходилось каждый день тратить по многу часов, чтобы собрать для них достаточно травы. «Знаешь, с тем же успехом мы могли бы есть траву сами, — как-то сказала она мужу полушутя. Но потом, подумав немного, добавила уже всерьез: — Если свиньи не отравились, значит, и мы не отравимся».
Так у Хи Сок и Чан По начался мрачный период новой диеты. Это было неоспоримым признаком падения семьи, которая всегда гордилась своим столом. Госпожа Сон с ножом и корзиной ходила в северную и восточную части города, где еще не все заасфальтировали, и собирала съедобные травы. А если она забиралась в горы, то могла найти одуванчики или другие растения, которые были так вкусны, что люди не пренебрегали ими и в лучшие времена. Иногда Хи Сок удавалось подобрать гнилые капустные листья, выброшенные крестьянами. Придя домой, она соединяла свою добычу с продуктами, которые смогла купить. Как правило, это была кукурузная мука, причем самый дешевый ее сорт — перемолотые обертки и сердцевины початков. Если и на такую муку не хватало денег, то покупалась еще более дешевая, сделанная из тертой сосновой коры, которую иногда разбавляли опилками.
Никакой кулинарный талант не помог бы приготовить из подобных ингредиентов что-то вкусное. Госпоже Сон приходилось тщательно измельчать траву и кору, чтобы получить более или менее мягкую массу, пригодную для человеческого питания. Но из этого все равно никак не получалось приготовить что-либо, имеющее форму: например, лапшу или лепешку, которые могли бы создать для человека иллюзию настоящей еды. Как Хи Сок ни старалась, получалась только безвкусная и бесформенная каша. Единственной приправой была соль. Немного чеснока или красного перца помогли бы замаскировать ужасный вкус этого варева, но их госпожа Сон не могла себе позволить. Растительного масла было не купить ни за какие деньги, что еще более усложняло готовку. Однажды, когда госпожа Сон пришла в гости к невестке своей сестры, на обед подали кашу из бобовых и кукурузных стеблей. Хотя Хи Сок и была голодна, она так и не смогла проглотить ни ложки. Сухие стебли горчили и застревали в горле, как прутья. Она поперхнулась, покраснела и все выплюнула. Потом ей стало невыносимо стыдно.
В первый год после смерти Ким Ир Сена из животной пищи госпоже Сон довелось съесть только лягушку. Братья Хи Сок наловили несколько штук в сельской местности. Невестка порезала мясо на мелкие кусочки, потушила его в соевом соусе и подала с лапшой. Госпоже Сон это кушанье показалось восхитительным. В Корее обычно не готовят лягушек, и Хи Сок никогда раньше не доводилось их пробовать. К сожалению, первый раз оказался и последним. Северокорейскую популяцию земноводных очень быстро истребили.
К середине 1995 года госпожа Сон и ее муж продали большую часть ценных вещей, чтобы раздобыть еды. За телевизором последовал подержанный японский велосипед, который был для них основным средством передвижения, за велосипедом — швейная машинка, на которой госпожа Сон шила для всей семьи. Не стало наручных часов Чан По и картины, подаренной супругам на свадьбу. Они продали большую часть одежды, а затем и деревянный шкаф, в котором она хранилась. Двухкомнатная квартирка, раньше казавшаяся слишком маленькой для всех членов семьи и их вещей, теперь стала пустой. Стены были совершенно голыми, если не считать портретов Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. Хозяева продали все, что могли. Оставалась только сама квартира.