За пять месяцев до выпускных экзаменов у меня возникло страшное подозрение, что я беременна. Для начала я обсудила все с Корой.
Она, как и всегда, знала, что делать.
– Ни в коем случае ничего не рассказывать родителям, не то поднимется большой шум. Лучше купить в аптеке тест для проверки на беременность. Если результат окажется положительным, позвонить Йонасу. Уж он-то, как медик, посоветует, что делать.
У Йонаса шел всего второй семестр, но я безгранично доверяла и ему, и его утешительно теплому голосу.
– Я беременна, – с места в карьер объявила я.
Он молчал.
Я попыталась представить выражение его лица. После длительной паузы продолжила:
– Ты наверняка знаешь, как от этого избавиться. Насколько мне известно, надо сходить в консультативный центр…
Он продолжал молчать. Мне даже стало как-то не по себе. Может, он не один?
– Майя, – промолвил он едва слышно, – Майя, чтоб ты впредь никогда не говорила ничего подобного.
Интересно, как это понимать? Нам же надо поговорить об этом. Я начала нервничать.
– Ну, тогда скажи хоть что-нибудь.
– Мне надо подумать, – ответил он так протяжно что можно было догадаться, что он хочет растянуть время. – Аборт – это убийство. Это грех.
Наконец я поняла, что его искренняя вера тоже представляет собой проблему. Но если вера, как говорится, сдвигает горы, рост живота ей все-таки не приостановить.
Изнемогая от ужаса и стыда, я вообразила себя с ревущим малышом на руках, в Кориной комнате, без денег, без мужа, без профессии, зависящую исключительно от благосклонности не моих родителей. То, что Йонас иногда сидел у нас за общим столом, – это еще куда ни шло, но о постоянном присутствии младенца и речи быть не могло.
– Йонас, – пригрозила я, – если ты сразу заводишь речь про убийство и грех, задумайся сперва о собственной роли в этом спектакле. – Я не смогла сдержать слезы.
– К сожалению, наш патер все еще в отпуске, – сообщил Йонас, – раньше чем на той неделе я не смогу с ним переговорить.
Меня охватила дикая ярость, а придя в ярость, я готова растоптать всё и вся.
– Йонас! – крикнула я. – Не суйся ко мне со своим попом. Мне нужен не поп, а гинеколог! Ничего, найду и сама!
И положила трубку.
По окончании нашей беседы в комнату влетела Кора Она наверняка все слышала. Увидев мое зареванное лицо, подруга обняла меня.
– Не нужен он нам, и без него обойдемся! Вспомни про Детлефа!
Я не смогла даже засмеяться. Детские забавы с Детлефом не имели ничего общего с ребенком в животе.
На другой день я уже сидела в приемной у женщины-гинеколога. Кора сжимала мою руку до тех пор, пока меня не вызвали в кабинет. Доктор подтвердила, что я беременна, а я заревела.
– Вам всего восемнадцать лет, – сказала она сочувственным голосом и пытливо поглядела на меня.
– Я не хочу сейчас ребенка, разве что когда мне стукнет тридцать…
Она меня вполне поняла. Я рассказала, что живу на правах гостя у родителей подруги, родная мать страдает депрессией, отец пьяница.
Наконец она согласилась помочь мне по мере возможности – договорилась о приеме в консультативном центре по вопросам семьи и брака, а вдобавок выписала для меня адрес гессенской клиники, где делают аборты.
С чувством некоторого облегчения я вместе с Корой пошла домой.
Перед дверями стоял «фольксваген», из него выскочил Йонас и обнял меня так, словно не знал, на каком он свете. Еще до того, как мы вошли в переднюю, он громко воскликнул: «А вот возьмем и поженимся!»
Считается, что это один из самых возвышенных моментов в жизни женщины, когда ей объясняются в любви и делают предложение руки и сердца. Я же пребывала в таком смятении чувств, что даже не могла обрадоваться. Своей неспособностью быстро реагировать Йонас навлек на себя мой гнев. Я, конечно, упустила из виду, что он старше меня всего тремя годами, так же как и я, жаждет любви и лишен жизненного опыта Своим известием я его напугала.
А Йонас был из тех людей, которым на все нужно время. Мы были знакомы всего несколько дней, а его манера есть уже действовала мне на нервы Он мог целый час жевать и пережевывать ломоть хлеба, так что я была готова от нетерпения сама заталкивать ему куски в рот. Но разве это так уж плохо? Напротив, именно неторопливость и основательность были его силой и отнюдь не были моей. На предложение пожениться я отреагировала не так, как мог бы того ожидать Йонас – благодарными объятиями. Напротив, я холодно сказала: «Я не нуждаюсь в благодеяниях». А Кора вообще куда-то слиняла. Когда я осталась наедине с Йонасом тот начал горько себя укорять. В моей беременности виноват он, и только он. И, как христианин, он сделает все от него зависящее, чтобы взять на себя ответственность за будущую жизнь.
– Как ты это представляешь? – отвечала я. – У пас у обоих нет ни денег, ни специальности.
– Как только ты сдашь экзамены, мы сразу поженимся. Тогда ты сможешь жить с ребенком у моих родителей, пока я не закончу университет.
Я вообразила, как в национальной одежде ворочаю сено, ношу в сарай корм для свиней, а за мной повсюду таскается хнычущий ребенок.
– Уж лучше тогда я уеду в Америку.
Бегство от такой перспективы, возможно, к Фридриху – вот оно, колумбово яйцо.
Тут Йонас смекнул, что не может просто сдать меня с рук на руки своим родителям. Он нарисовал картину маленькой, недорогой, но уютной квартирки, в ней – любящая пара, которая со своим ребенком довольствуется малым и вполне счастлива.
– Счастливая маленькая семья, – так он и сказал.
Услышав слово «семья», я забыла всю свою злость и упрямство. Может, это и есть решение проблемы? Создать новую семью, не такую, какими бывают родительские семьи или как чужая семья, в которой я жила. Семья и собственный ребенок, семья и муж, и квартира, где все принадлежит мне, где я всем распоряжаюсь, где мне предстоит решать, куда повесить лампу и когда подавать к столу. Внезапно собственная семья показалась мне раем, о котором я мечтала с тех самых пор, как мой отец покинул меня.
Когда Йонас собрался уезжать – на другой день ему предстоял зачет, – я уже твердо решила рожать, сделаться хорошей хозяйкой и хорошим партнером по жизни. Едва заслышав грохот отъезжающего «фольксвагена», Кора примчалась ко мне.
– Смотри не ввязывайся, – начала она меня предостерегать.
Если бы я ее послушалась, моя жизнь сложилась бы совсем по-другому. Но кто, скажите на милость, станет слушать благожелательные советы в любовных делах?
Итак, я не обратилась в Pro familia – консультативный центр по вопросам семьи и брака, а своего психотерапевта поставила в известность, что в настоящем не располагаю временем для психотерапевтических сеансов, поскольку подготовка к выпускным экзаменам для меня гораздо важнее. И Кора отказалась от сеансов психотерапии, ибо прелесть новизны была для нее уже давным-давно утеряна.
Между прочим, я и в самом деле усердно занималась, сделала несколько отменных докладов, чем опровергла убеждение, будто беременные женщины бывают настолько заняты содержимым своего живота, что для головы уже не остается ни времени, ни сил.
Замысел мой заключался в том, чтобы проинформировать широкую общественность о предстоящих родах лишь тогда, когда будут окончательно упущены сроки для возможного вмешательства. Вот тут они все как удивятся, собственные родители и Корины, учителя и одноклассники.
Фрау Шваб не принадлежала к числу тех матерей, которые по утрам варят какао. Когда Кора и я, обычно без завтрака, выходили из дому, фрау Шваб еще покоилась со своим храпящим профессором на персиковых простынях. Но это отнюдь не означало, что она спит или туга на ухо. Напротив, слух у нее был отменный, и через несколько разделявших нас стен ей удавалось расслышать, как по утрам меня выворачивает наизнанку, а расслышав, прийти к бесспорным выводам. Возможно, несмотря на пережитый испуг, она была в глубине души рада, что все это произошло не с ее родной дочерью.
Поначалу она пыталась с пристрастием допросить Кору, но моя подруга никогда не спешила выложить своим родителям всю правду. Возможно, перерезание пуповины между ней и ее родителями давалось ей с тем большим трудом, что в отличие от меня ей право же не в чем было упрекнуть своих отца и мать.
– А ты бы у нее у самой спросила, – посоветовала Кора своей матери, и та, не без смущения, задала мне решающий вопрос: «Майя, а ты действительно ждешь ребенка?»
Тут мы обе залились краской. Профессору и его жене было очень нелегко переварить это обстоятельство. Мне было всего восемнадцать, они взяли на себя ответственность за мое поведение и были обязаны отвечать перед моими родителями. Разумеется, для начала они предложили мне быстренько сделать тайный аборт и даже пытались навязать мне такой выход. Точно так же они вели бы себя, случись это с их родной дочерью. Но мне как вожжа под хвост попала, теперь, именно теперь я боролась за своего ребенка и с наслаждением ощущала силу, которая помогала мне терроризировать моих приемных родителей моими же проблемами. Конечно же, профессор и фрау Шваб этого не заслужили, я мстила не тому, кому надо, наказывая их за унижение, состоящее в том, что мои родители вовсе не они. А собственное инстинктивное негодование при мысли о нежеланном ребенке я сумела скоро преодолеть.
И семейству Шваб пришлось сдаться, причем первой сдалась Кора. Под конец – это было на третьем месяце – я написала родителям, дяде Паулю и откровенно переговорила со своими учителями. Мне разрешили не ходить на спортивные занятия, но требовали, чтобы я посещала официальные занятия «Гимнастика для беременных». Девочки из нашего класса то и дело спрашивали меня, как я себя чувствую, а мальчики, напротив, предпочитали держать дистанцию. Кора брала теперь уроки автовождения, а я вязала всякую детскую одежку шафраново-желтого цвета – цвета, который, как мне казалось, будет гармонировать с предполагаемыми темными глазами независимо от того, кто у меня родится, мальчик или девочка.
* * *Тем временем Йонас хорошенько поразмыслил, побеседовал со своим духовным пастырем, хотя эта беседа заняла куда больше времени, чем можно было ожидать. Университетские занятия медициной он «до поры до времени» забросил и поступил на какие-то краткосрочные курсы при фармацевтической фирме. Через полгода он мог приступить к трудовой деятельности, выполняя обязанности фельдшера. Уже обучаясь на курсах, он получал жалованье, которому предстояло неуклонно расти. Теперь нам оставалось подыскать небольшую квартирку в какой-нибудь сельской общине неподалеку от Мангейма.
Родители Йонаса восприняли его признание без особых волнений. При наличии семи детей, воспитанных в строгости и благочестии, они скорее всего привыкли к некоторым отступлениям от общепринятых норм. Меня пригласили в гости, там же предполагалось и сыграть свадьбу, а то где же?
И вот как-то в субботу – день был ясный, напоминающий о приближении весны, – мы отправились с визитом на родительский двор, причем Йонас волновался куда больше, чем я.
Если сам Йонас был скуп на слова, то остальная часть семьи вообще напоминала сборище глухонемых. Подавали кофе и пирог с миндальной присыпкой, все новые и новые куски которого мне безмолвно подкладывали на тарелку. Диалект, на котором здесь говорили, я понимала с трудом. Они приняли меня хоть и без особого восторга, но и без предрассудков. Моя опасения, что благочестивые крестьяне могут счесть меня падшей девушкой, оказались совершенно абсурдными. Эти родители принимали все, что ни случается, как данность. Мать спросила, не хочу ли я перейти в католичество, я отрицательно помотала головой.
– Это я понимаю, – сказала она, – но чтобы с ребенком все было по-другому.
Я кивнула. По-другому, так по-другому.
Вообще-то я при всем желании не могла сказать ничего дурного про этих людей, люди как люди, без наигранной сердечности и ненужных расспросов. Но это был не мой мир, и застольная молитва была для меня непривычной.
Мне припомнилась рождественская трапеза в профессорском доме. На ней присутствовал Фридрих из Америки.
На стол подавали тушеное сердце, а пока нас обносили угощением, все хором пели Bonjour mon coeur![7] Тогда сердце мое открылось, ибо подобных вещей у меня в семье не было. Я же хотела создать новую семью, в которой легче дышать.
На прощание бабушка, которая сидела за столом, не переставая вязать, спросила, какой цвет я предпочитаю для будущего ребенка. Она хотела тотчас же приступить к работе.
– Шафраново-желтый, – ответила я, и все уставились на меня. Но будущая прабабушка все последующее время строго придерживалась моих указаний. Йонас даже сказал, что у них в деревне все охотно перешли на эту расцветку для детской одежды. Скажу заранее: когда ребенок родился, у него была желтуха, и на свете не существовало цвета, который подходил бы ему меньше, чем шафраново-желтый.
* * *Когда Кора получила водительские права, мы начали довольно часто ездить в школу на машине ее матери. Меня одолевали неведомые мне раньше страхи, и я без устали призывала Кору ехать помедленнее.
– Ты действуешь мне на нервы, – жаловалась Кора, – одна беременная слониха хуже, чем родная мать.
Коре разрешалось говорить подобные вещи, не вызывая у меня приступов ярости. Я и впрямь превращалась мало-помалу в неуклюжее животное, которое могло передвигаться лишь с превеликой осторожностью.
И вот однажды, когда я вылезала из машины, Кора, зараженная моими страхами, выронила ключ от машины, и он провалился в канализационный колодец. Давно уже начались занятия, а мы все еще растерянно стояли перед крышкой люка.
– Если ты, присев на корточки, изо всех сил приподнимешь ее, завтра вполне можно рассчитывать на выкидыш.
И она требовательно на меня поглядела, но я не согласилась на предложение. Я чувствовала, как во мне живет и сучит ногами мой ребенок, и в ответ промолчала. Эту схватку Кора проиграла – первый раз в жизни я не сделала то, чего она требовала. Через несколько минут мы, не обменявшись ни единым словом, отправились в школу, а потом попросили нашего коменданта приподнять крышку люка и достать оттуда ключ.
Двойственное чувство – с одной стороны, мечтать о новой жизни и новой семье, а с другой стороны, желать как можно скорее освободиться от инородного тела, находящегося в тебе, – становилось с каждым днем все сильнее. Ах, как бы мне теперь пригодились психотерапевтические сеансы!
Ко всему этому возникли первые сомнения в предусмотрительности и заботливости Йонаса. Телесная радость, которую каждый из нас дарил другому, служила, как оказывается, связующим звеном. И это влечение мало-помалу слабело. Нам с Йонасом не о чем было даже поговорить, за исключением практических вопросов – квартиры, мебели, будущего имени. Он теперь редко улыбался, он мало читал, он совсем не интересовался музыкой. Все его интересы лежали в сфере естествознания, но в отличие от брата Коры, который хоть и изучал физику, в то же время питал склонность к ребяческим шуткам и забавам, Йонас был начисто лишен юмора. А может, во всем была виновата я, может, в длительном общении с Корой я сочла себя вправе быть дурашливой и бестолковой, из-за чего серьезный человек испытывал некоторое отторжение. Порой я списывала собственные страхи на физиологическое состояние. Мне еще предстоял письменный выпускной экзамен, а спустя месяц – свадьба на чужом крестьянском дворе и в самом непродолжительном времени – роды. Короче, полная программа.
Единственным внушающим тревогу предметом была письменная по математике. Кора прибегла к зарекомендовавшей себя системе списывания и тому подобное. Мы списали задание, я вышла в школьный туалет и бросила бумажки с вопросами, которые без труда спрятала под своим бесформенным платьем, в корзину для бумаг, о чем мы договорились заранее. Ученик двенадцатого класса, поклонник Коры, тайком вынес мои записи из школьного здания, а там его уже поджидали два студента-математика. Засев в кафе, они судорожно высчитали все, что требовалось, а результаты должны были в оговоренное время снова попасть в ту же корзинку.
Учитель, наблюдающий за порядком, дозволяет беременной школьнице любое количество выходов в туалет. С готовыми ответами я снова появилась в классе, притворилась, будто плохо себя чувствую, – и под пристальным взглядом нашего Аргуса попросила у Корнелии разрешения отхлебнуть немного лимонада из ее бутылки. Покуда подруга нагибалась к своей сумке, я выронила предназначенный для Коры листок с решением задачи, а застонав при этом, привлекла все взгляды к своему раздутому чреву.
– Ох, уж не схватки ли у меня начались! – воскликнула я. Почувствовав себя «несколько лучше», списала решенные студентами задачи, и ни один учитель не посмел бы пристальнее приглядеться к моим трудам. Мы с Корой добились самых выдающихся успехов по математике за все время нашего пребывания в школе. А уж остальные экзамены мы сумели сдать без посторонней помощи.
На свадьбу я пригласила отца, мать и дядю Пауля. Мать ответила письменным отказом, но дала понять, что в самом непродолжительном времени, после рождения ребенка, намерена у меня побывать. Дядя Пауль тоже ответил отказом, причем не напрямую, – не потому, что не испытывал желания присутствовать, а потому, что именно в то время будет находиться в Африке, на фотосафари. А отец, тот и вовсе не ответил, зато вдруг объявился уже в ходе свадебного торжества со словами:
– К сожалению, никаких подарков при мне нет, я сам должен послужить сюрпризом. – А приехал он в том же черном костюме с зеленым отливом, который был взят им напрокат еще для похорон Карло.
Профессорское семейство с достоинством представляло сторону невесты, потому что со стороны Йонаса на торжество заявилось полдеревни и еще полдюжины братьев и сестер, причем некоторые уже с большими семьями. Свидетелями церемонии были Карстен и Кора.
Свекор со свекровью не пожалели сил. Погода выдалась на славу, и, как в книгах с картинками, мы могли сидеть и ликовать на лугу под яблонями. Свадебная трапеза напоминала о Брейгеле – подавали зажаренный до хруста свиной окорок, свежий хлеб и пиво. Отец успел очень скоро напиться, и не потому, что не мог много пить, а потому, что ужасно потел в непривычном для него костюме, а кроме того, он, не теряя времени даром, заливал кружки пива рюмками водки. Он то и дело порывался поговорить по душам со своим новоиспеченным зятем и подливал в его рюмку. Но в этом вопросе Йонас проявил большую стойкость, недаром он с малых лет привык к сельским гулянкам. Он хорошо разбирался в различных проявлениях алкоголизма. Йонас просто взял и отнял у отца бутылку с водкой, но отец сумел раздобыть еще одну. Когда он начал шататься и что-то лепетать цепенеющим языком, Йонас и еще несколько деревенских парней унесли его в дом и там уложили.