– Я очень любила Циклопа.
Пеллегрини с искренней жалостью смотрит на Лукрецию.
– Твои байки про Виктора Гюго, который говорил, что коровы не пьют молока, меня не убеждают.
Старый журналист морщится. Лукреция знает, что его мучают боли в печени. Он слишком много пьет и уже прошел несколько курсов дезинтоксикации. Чтобы заглушить страдания, он достает бутылку виски и стакан, но, подумав, начинает пить прямо из горлышка.
Флоран боится начальства, старается всем угодить, постоянно заключает сделки с совестью. Ни за что не стану такой, как он.
Пеллегрини делает большой глоток, морщится еще сильнее, потом продолжает:
– Будь осторожна, Лукреция! Ты не видишь, что ходишь по краю пропасти. Если споткнешься, в «Современном обозревателе» никто не протянет тебе руку помощи. Даже я. А затея расследовать смерть Дария мне кажется просто бредовой.
Он протягивает ей бутылку. Лукреция колеблется, потом качает головой.
А вдруг он прав? Вдруг я совершила большую ошибку в выборе сюжета? В любом случае, отступать слишком поздно.
Она смотрит на листок с шуткой, комкает его и запускает в корзину для бумаг. И промахивается на несколько сантиметров.
Старый журналист дрожащей рукой поднимает бумажный комок, бросает… и попадает в цель.
8
Ворон с черным блестящим оперением летит высоко в небе. Вокруг кружат товарищи. С громким карканьем они садятся на расколовшийся могильный камень. Их крики сливаются в пронзительную песню, доставляющую удовольствие только им самим.
Главное событие дня – похороны Циклопа.
Процессия медленно следует за катафалком, украшенным розовыми флажками, на которых изображен глаз с сердечком внутри. Здесь родственники Дария, его друзья, лучшие мастера веселья, шуток, каламбуров и розыгрышей.
Все грустны и утешают друг друга тем, что хотя бы дождь прекратился на несколько минут. Замыкают процессию политики, актеры и певцы.
Фотографов тут почти столько же, сколько участников траурной церемонии. Жандармерия и «розовые громилы», представители службы безопасности «Циклоп Продакшн», не дают толпе поклонников Дария прорваться на кладбище.
Траурный кортеж останавливается у открытого склепа. На розовом мраморе золотыми буквами выбито: «ЛУЧШЕ БЫ ТУТ ЛЕЖАЛИ ВЫ».
Священник поднимается на возвышение и, проверив микрофон, говорит:
– Эта эпитафия станет его последней шуткой. Я пообещал Дарию, что напишу эти слова на его могиле. Он знал, что Господь может в любой момент призвать его к Себе. «Лучше бы тут лежали вы». Сколько иронии – и вместе с тем сколько искренности. Отбросим лицемерие, сказал мне Дарий, это слова, под которыми подписался бы кто угодно.
Среди всхлипываний раздаются сдержанные смешки. Только одна женщина с лицом, закрытым черными кружевами, рыдает в голос. Какой-то пожилой человек начинает довольно громко смеяться, и окружающие смотрят на него с осуждением.
– Не смущайтесь, – продолжает священник. – Смейтесь. Дарий смеялся надо всем. Он посмеялся бы и над своими похоронами. Он смеялся надо всем, но по-доброму. Великодушно. Смиренно. Многие не знают, но Циклоп был верующим человеком. Каждое воскресенье, почти тайком, Дарий посещал мессу. Он говорил: «Комику не полагается ходить в церковь».
Несколько новых смешков нарушают тишину.
– Дарий был моим другом. Он рассказывал мне о своих тревогах, сомнениях, о стремлении к самосовершенствованию. Поэтому я с большей уверенностью, чем кто бы то ни было, могу заявить: в каком-то смысле это был святой человек. Он не только доставлял радость близким и зрителям, он еще и помогал молодым талантливым юмористам – в своей школе смеха, в своей телепередаче и в своем частном театре.
Женщина под вуалью рыдает все громче.
– Иисус сказал: «Бог есть любовь», но можно добавить… «Бог есть смех».
На некоторых лицах появляются одобрительные улыбки.
– Все мы должны постоянно воспитывать в себе не только чувство любви к ближнему, но и чувство юмора.
Люди сморкаются в платки. Какой-то человек в шляпе с широкими полями рыдает, поддерживая женщину под вуалью.
– Дорогой Дарий, всеми любимый Циклоп, ты покинул нас, оставил нас сиротами. Ты погрузил нас в печаль. Прости, но твоя последняя шутка оказалась неудачной…
Теперь слышны лишь всхлипывания. Смех умолкает.
– Пыль, ты станешь пылью, прах, ты вернешься к праху. Попрощайтесь же с ним. Сначала мать покойного, госпожа Анна Магдалена Возняк.
Священник насыпает в ладонь плачущей женщине горсть земли. Она приподнимает вуаль и бросает землю на гроб, на знаменитую фотографию Дария, где он поднимает пиратскую повязку и, улыбаясь, демонстрирует сердечко в пустой глазнице.
Лукреция подходит ближе. Она разглядывает и запоминает лица.
9
– Доктор, как же так!.. Ваш коллега поставил мне другой диагноз!
– Ну и что. Вскрытие покажет, что я прав.
Отрывок из скетча Дария Возняка «Доверяйте медицине, и она отплатит вам сторицей»
10
Поднимается ветер. Качаются деревья. Колышутся кусты. Ветер срывает с людей черные шляпы и вуали, руки в перчатках придерживают их.
Лукреция, выстояв длинную очередь, бросает горсть песка на гроб. Она рассматривает процессию и толпу поклонников за оградой.
Дария больше нет. От меня уходят даже те, кого я считаю близкими по духу. Все покидают меня.
Вот и Циклоп покинул меня.
И родители.
Все, к кому я чувствую привязанность, покидают меня. Словно какое-то насмешливое божество дарит нам встречи с чудесными людьми лишь для того, чтобы затем разлучить нас и полюбоваться сверху нашими расстроенными физиономиями.
Лукреция отходит в сторону и садится на могильный камень прóклятого поэта. Ветер кружит в воздухе листья. Ее пробирает дрожь.
На моих похоронах не будет никого. Ни семьи, ни друзей. Надеюсь, что моим любовникам тоже не придет в голову нелепая мысль встретиться у моей могилы.
Она сплевывает на землю. Священник вдалеке продолжает надгробную речь. Лукреция слышит обрывки фраз.
– Дарий Возняк был маяком, освещавшим своим остроумием печальный мир, погруженный во тьму.
Маяк в ночи…
Он был маяком, лучом солнца в моих личных потемках. Он больше не будет освещать мою жизнь, но я попытаюсь пролить свет на обстоятельства его смерти.
Лукреция делает издалека несколько фотографий и садится на мотоцикл «гуччи» с объемом двигателя в тысячу двести кубических сантиметров. Включает в айфоне композицию «Fear of the Dark» английской рок-группы Iron Maiden и сворачивает в сторону кольцевой автодороги. Ее рыжие волосы выбиваются из-под шлема и развеваются на ветру.
Она прибавляет газу, стрелка спидометра подскакивает до ста тридцати километров в час.
Перед смертью я буду лежать в больнице одна.
И умирать буду одна.
И я буду одна, когда мое тело опустят в землю.
Как бомжей, как некогда актеров, меня бросят в общую могилу, потому что никто не согласится оплатить мой гроб, а священники сочтут, что я слишком много грешила и не заслуживаю погребения в освященной земле.
Никто не заплачет обо мне.
А потом меня забудут. И напоминать обо мне будут лишь статьи в архивах «Современного обозревателя». Те немногие статьи, которые Тенардье разрешила мне подписать своим именем.
Вот и все, что останется после меня на Земле.
11
Сумасшедший залезает на стену, окружающую психиатрическую больницу, с любопытством осматривается и окликает прохожего:
– Эй, а вас тут много?
Отрывок из скетча Дария Возняка «Необычная точка зрения»
12
Лукреция возвращается домой. Смотрит на человека, который спит в ее постели, на его одежду, аккуратно сложенную на стуле. Открывает окно. Простыни начинают шевелиться, в простынях, между белыми складками, появляется лицо, приоткрывается глаз.
– А… Лулу! Ты вернулась?
Лукреция хватает пиджак молодого человека и выбрасывает в окно. Немедленно открывается второй глаз.
– Что ты делаешь, Лулу! Ты с ума сошла! Ты что, выбросила мой пиджак в окно? Мы же на пятом этаже!
Лукреция не отвечает. Носки летят вслед за пиджаком. Она берет кожаную сумку, лежащую на стуле, и держит ее за окном на весу.
– Только не это! Там же мой ноутбук! Он хрупкий!
Лукреция выпускает сумку из рук. Снизу доносятся треск расколовшегося пластика и звон разбившегося стекла.
– Убирайся! – говорит она спокойно.
– Какая муха тебя укусила? Ты спятила? Что ты творишь, Лулу?
– У моего поведения три причины. Первая, ты мне надоел. Вторая, я устала от тебя. Третья, ты мне наскучил. И еще четвертая, ты меня раздражаешь. И пятая, по утрам у тебя плохо пахнет изо рта. И шестая, по ночам ты скрипишь зубами, даже скрежещешь, я это ненавижу. И седьмая, я не люблю уменьшительные имена вроде Лулу. Такие прозвища, на мой взгляд, унизительны.
Она берет его рубашку и выбрасывает в окно.
– Но, детка…
– Восьмая причина: еще меньше мне нравятся нелепые обращения, которые подходят любой девушке и любой собачке.
Она выкидывает его трусы.
– Что с тобой случилось, моя обожаемая Лулу?! Ведь я люблю тебя!
– А я тебя больше не люблю. Да и не любила никогда. И я не «твоя», я тебе не принадлежу. Меня зовут Лукреция Немрод. А не Лулу. И не детка. Вон отсюда. Брысь.
Она собирается выкинуть в окно брюки, но парень выскакивает из постели, выхватывает их у нее из рук и быстро надевает.
– Почему ты меня прогоняешь, моя Лу… детк-к… Лукреция?
Она бросает ему ботинки, которые он обувает уже на пороге.
– Пожалуйста. Я уже знаю, как ты выражаешь чувство любви, теперь мне интересно, как проявляется твое чувство юмора. И поскольку я вижу, что ты больше привязан к своим вещам, чем ко мне, иди собирай их на тротуаре. И побыстрей, а то их утащат.
– Клянусь, я люблю тебя, Лукреция! Ты всё для меня!
– «Всё» – этого мало. Я уже сказала, ты мне наскучил.
– Ну, хочешь, я тебя рассмешу?
Ее лицо на секунду меняется.
– Хорошо, даю тебе последний шанс. Попытайся меня рассмешить. Если сумеешь, то останешься.
– Э-э…
Она разочарованно закрывает глаза.
– Не впечатляет.
– Вот, придумал!.. Надзиратель на римской галере говорит гребцам: «У меня две новости, хорошая и плохая. Хорошая – сегодня у вас будет двойная порция супа!» Все кричат «ура!». «А плохая – капитан хочет покататься на водных лыжах!»
Лукреция невозмутимо говорит:
– У меня тоже две новости, хорошая и плохая. Хорошая: можешь пойти покататься на водных лыжах. Плохая: без меня. Давай, выметайся!
– Но…
Она бросает ему майку и собирается захлопнуть дверь.
– Нет, ты все-таки не…
Лукреция пытается закрыть дверь, он мешает ей, просунув в проем ботинок. Она прыгает ему на ногу, молодой человек кривится от боли и убирает ботинок. Она выталкивает его из квартиры и щелкает замком.
Он стучит в дверь кулаком, звонит в звонок.
– Лукреция! Не бросай меня! Что случилось?
Она открывает дверь.
– Ты забыл это!
Она бросает ему мотоциклетный шлем, который, подпрыгивая, катится вниз по лестнице.
Она очень громко включает «Eruption» рок-группы Van Hallen, садится за стол, разворачивает газеты и запускает компьютер. На экране появляется портрет Циклопа.
«Что случилось? У меня должна быть свежая голова. А тип, который в третьем часу дня еще валяется в постели, небритый и пахнущий козлом, несовместим с моим расследованием. Оно обещает быть непростым, и от его результатов зависит моя судьба.
Мне нужна не обуза, а ракетный двигатель.
Кроме того, он ничего не поймет, так что нечего и время терять.
Сначала действовать, потом – философствовать.
13
Почему Бог сначала сотворил мужчину, а уже потом женщину?
Потому что для создания шедевра необходим набросок.
Отрывок из скетча Дария Возняка «Война полов на ваших глазах»
14
Чиркает спичка. Вспыхивает пламя. Рука подносит огонек к папиросе. Несколько волосков в усах съеживаются. Рот медленно выпускает струйку дыма, закручивающуюся в ленту Мёбиуса.
На голове Франка Тампести, пожарного из «Олимпии», старая хромированная каска, на плечах – потертая кожаная куртка с золочеными нашивками. Он щурится от едкого дыма.
Лукреция думает, что в один ряд с производителями, которые не едят свою продукцию, можно поставить и пожарного, играющего с огнем.
– Я уже все рассказал вашим коллегам. Читайте газеты.
Ха! Ты не знаешь, с кем имеешь дело.
У Лукреции есть большая связка отмычек, которые откроют любой замок. Нужно только выбрать подходящий.
Она достает пятьдесят евро.
Начнем с ключа, который подходит чаще остальных. С денег.
— За кого вы меня принимаете? – возмущается пожарный.
Она предлагает ему еще пятьдесят евро.
– Настаивать бесполезно, – говорит пожарный, отворачиваясь и всем своим видом показывая, что он предпочитает папиросу разговорам с Лукрецией.
Еще пятьдесят евро.
Три бумажки исчезают так быстро, что Лукреции кажется, будто они ей приснились.
– М-м… Это было триумфальное возвращение Дария, который не выступал уже четыре года. Собрались все сливки. Даже министры – культуры, путей сообщения и министр по делам ветеранов войны. Успех был полнейший. Когда Циклоп закончил, публика билась в истерике. На бис он не вышел. Сбежал за кулисы. Времени было одиннадцать двадцать пять или двадцать шесть. Не помню точно. Дарий весь взмок. Понятно, вымотался: два часа отработал на сцене один. Он мне кивнул, машинально, не глядя. Увидел поклонников, столпившихся у гримерки. Раздал автографы, поговорил с ними немного, взял цветы и подарки. Обычное дело. Перед тем как зайти в гримерку, попросил телохранителя, чтобы его не беспокоили. И закрылся на ключ.
– А потом? – нетерпеливо спрашивает Лукреция.
Пожарный затягивается, и половина папиросы превращается в пепел.
– Я остался в коридоре, чтобы проследить, не вздумает ли какой-нибудь мальчишка тайком тут закурить, – говорит он, выпуская клубы сизого дыма. – И вдруг мы с телохранителем услышали, как Дарий за дверью смеется. Я подумал, что он читает скетчи для следующего выступления. Он хохотал все громче и громче, а потом резко умолк. И мы услышали шум, словно он упал.
Лукреция записывает.
– Вы говорите, он смеялся? А что это был за смех?
– Громкий. Очень громкий. Он прямо заходился.
– Долго это продолжалось?
– Нет, совсем недолго. Десять – пятнадцать секунд, двадцать максимум.
– А потом?
– Да я вам говорю: грохот падающего тела – и все. Полная тишина. Я хотел войти, но телохранитель получил строгие указания. Тогда я пошел за Тадеушем Возняком.
– За братом Дария?
– Да. Он еще и его продюсер. Тадеуш разрешил воспользоваться универсальным ключом, я открыл дверь, и мы вошли. Дарий лежал на полу. Вызвали «скорую помощь». Врачи попытались сделать прямой массаж сердца, но Дарий был уже мертв.
Пожарный тушит окурок и включает противопожарную сигнализацию.
– Можно зайти в гримерку?
– Это запрещено. Нужно разрешение на обыск.
– Как удачно, оно у меня как раз с собой.
Лукреция показывает ему еще пятьдесят евро.
– Что-то я не вижу подписи прокурора.
– Простите, я забыла! Какая рассеянность!
Лукреция достает еще пятьдесят евро. Пожарный быстро забирает обе бумажки и открывает дверь в гримерку. На полу видны контуры тела, очерченные мелом. Лукреция разглядывает очертания трупа, делает фотографии.
– Это тот самый розовый пиджак, который был на нем во время выступления?
– Да, никто ничего тут не трогал, – подтверждает пожарный.
Лукреция роется в карманах пиджака и достает пронумерованный список миниатюр с последнего концерта.
А-а… ясно. Чтобы не забыть последовательность скетчей.
Она осматривает пол, становится на четвереньки и находит под столом маленькую коробочку размером с пенал, из синего лакированного дерева с металлическими украшениями.
Это не очешник и не футляр для драгоценностей. Пыли нет. Она попала сюда недавно.
На крышке золотыми чернилами выведены три большие буквы:
«B.Q.T.».
Ниже, более мелко, написано:
«Не читать!».
Пожарный Франк Тампести удивляется:
– Что это?
– Если бы я знала… Может быть, орудие преступления?
Пожарному кажется, что Лукреция издевается над ним, и он недоверчиво качает головой.
– Как можно этим причинить себе хоть какой-то вред? Разве что запихнуть ее себе в горло…
Лукреция фотографирует шкатулку, осматривает ее со всех сторон и открывает. Внутри она обтянута синим бархатом, чуть более светлым, чем дерево снаружи, посередине углубление для какого-то цилиндрического предмета.
– Футляр для ручки? – предполагает пожарный.
– Для ручки или свернутой в трубку бумаги. Поскольку надпись на шкатулке гласит «Не читать!», я склоняюсь ко второму варианту.
– Свернутый листок бумаги?
– Возможно, это часть орудия преступления. Мы нашли «револьвер», теперь надо искать «пулю», – заявляет Лукреция.
Она берет со столика листок бумаги, отрывает кусочек примерно того же размера, что и углубление в шкатулке, скатывает в трубочку, а затем расправляет.
– Вот примерно такого размера был лежавший тут листок…
Она становится туда, где, судя по начерченному на полу силуэту, стоял Дарий Возняк, поднимает руки так, как сделал бы человек, читающий записку, и позволяет листку выскользнуть из пальцев. Медленно кружась, бумажка падает и исчезает под бахромой кресла.
Лукреция ложится на пол, чтобы посмотреть, куда делся листок. Она находит его рядом с другим клочком бумаги – плотным, черным с одной стороны и белым – с другой.