Я говорю о растущем загрязнении артерий и вен, и о постепенно увеличивающемся голодании каждой мышцы и органа в теле от нехватки кислорода и питательных веществ, о вытеснении их ядами и угарным газом (не только от выхлопов, но еще и от сигарет).
Мне, как и большинству автомобилистов, неприятна мысль о грязном масле или забившемся фильтре в двигателе моей машины. Вы можете себе такое представить: купить новенький «Роллс-ройс» и никогда не менять в нем масло или масляный фильтр? Но именно так мы с успехом поступаем в роли курящих.
Сейчас многие врачи связывают все подряд заболевания с курением, включая диабет, рак шейки матки и рак груди. Меня это не удивляет. Табачные компании уже успели вдолбить всем даже тот факт, что медицина ни разу научно не доказала, что курение — прямая причина рака легких.
А наглядная статистика настолько потрясает, что не нужно и доказательств. Мне никогда никто не доказывал научно, что если ударить по пальцу молотком, то будет больно. Я сам очень быстро это понял.
Должен подчеркнуть, я не врач, но, как и в случае «молотком по пальцу», мне вскоре стало очевидно, что моя одышка, мой постоянный кашель, частые приступы астмы и бронхита напрямую связаны с тем, что я курю. И все же, я искренне уверен, что самая высокая угроза курения для здоровья — непрерывно постепенно растущее ухудшение иммунной системы, вызванное этим процессом загрязнения.
Все растения и животные на нашей планете всю жизнь подвергаются нападениям микробов, вирусов, паразитов и т. д. Самое мощное наше оружие против болезней — наша иммунная система. Каждый из нас переживает всякие инфекции и болезни каждый миг своей жизни. Кроме того, я уверен, что каждого из нас всю жизнь донимает рак в некой форме. Но я не верю, что человеческое тело предназначено для болезней, так что когда человек крепок и здоров, его иммунная система сражается и отражает эти атаки. Но как иммунная система может работать эффективно, когда вы обрекаете каждый орган и мышцу на нехватку кислорода и питательных веществ, вытесняя их угарным газом и ядами? Курение не то чтобы вызывает всякие болезни, оно, скорее, действует как СПИД — постепенно разрушает вашу иммунную систему.
Некоторые из вредных воздействий курения на мое здоровье — кое-какими из них я страдал долгие годы — стали мне очевидны только спустя много лет после того, как я перестал курить.
Покуда я вовсю презирал идиотов и психов, которые скорей готовы потерять ноги, чем прекратить курить, мне никогда не приходило в голову, что я сам давно страдаю от атеросклероза. Практически неизменный серый цвет лица я списывал на естественный окрас кожи или на малоподвижный образ жизни. Мне никогда не приходило в голову, что на самом деле всё от закупорки капилляров. С тридцати лет у меня были варикозные вены, которые таинственным образом исчезли, стоило мне перестать курить. Около пяти лет до момента прекращения каждую ночь у меня в ногах было странное чувство. Не резкая боль и не «иголочки», а что-то вроде нервного беспокойства. Моей жене Джойс приходилось каждый вечер массировать мне ноги. И лишь спустя минимум год после того, как перестал курить, я заметил, что массаж мне больше не нужен.
Примерно за два года до прекращения у меня в груди периодически возникали сильные боли, которые, как я боялся, и есть рак легких, — но сейчас думаю, они были от ангины. С тех пор, как я перестал, у меня не было ни единого такого приступа.
В детстве, случалось, у меня сильно текла кровь из порезов. Это меня пугало. Никто не объяснил мне, что кровотечение, фактически, важнейший естественный заживляющий процесс, и что кровь свернется, когда выполнит свое лечебное предназначение. Я подозревал в себе гемофилика и боялся, что умру от потери крови. Хотя позднее в жизни я терпел порезы куда более глубокие, но кровь едва шла. Из раны сочилась вязкая коричнево-красная жижа.
Меня беспокоил ее цвет. Я знал, что кровь по идее должна быть ярко-красной, и поэтому думал, что у меня какое-то заболевание крови. Хотя ее густота меня радовала, потому что это значило: сильно кровь больше не потечет. И только перестав курить, я со временем выяснил, что курение сжижает кровь, и что ее коричневатый цвет вызывается недостатком кислорода. Тогда этот эффект мне был безразличен, но в ретроспективе именно это действие, из всех, что курение оказывало на мое здоровье, повергает меня в наибольший ужас. Когда я думаю о своем бедном сердце, как оно старательно прокачивало эту жижу по забитым кровеносным сосудам день за днем, не пропуская ни единого стука, — то кажется чудом, что меня не хватил инфаркт или удар. Это помогло мне осознать — не как хрупко наше тело — но как крепок и тонко устроен этот великолепный механизм!
С сорока лет у меня появились на руках печеночные пятна. На случай, если вы не знаете: печеночные пятна — это такие коричневые или белые пятнышки, которые бывают на лице и руках очень пожилого человека. Я старался их не замечать, списывая на раннее одряхление, вызванное моим чахлым образом жизни. Только пять лет спустя после того, как я перестал, один курильщик из клиники Райнес-парк заметил, что едва он завязал, его печеночные пятна исчезли. О своих я уже забыл, и к моему восторгу оказалось, что они тоже пропали.
Насколько себя помню, у меня рябило в глазах, стоило быстро вскочить на ноги, особенно сидя в ванне. Кружилась голова, будто я вот-вот отключусь. Я никогда не связывал это с курением. Я вообще был убежден, что это в порядке вещей, и что у всех бывает такая же реакция. И только пять лет назад, когда бывший курильщик рассказал мне, что у него больше не возникает такого чувства, меня осенило, что мое тоже пропало.
В чем-то вы можете счесть меня ипохондриком. Уверен, что я им и был, когда курил. Одно из величайших зол курения в том, что оно обманом убеждает нас, будто никотин дает нам смелость, в то время как он на самом деле постепенно неощутимо ее развеивает. Я был потрясен, когда услышал слова моего отца по поводу того, что он не желает дожить до пятидесяти. Как слабо я осознавал, что двадцатью годами позже мне будет точно так же недоставать joiedevivre, радости в жизни. Вы можете решить, что эта глава привнесла нужной (или ненужной) грусти и тоски. Обещаю вам, что все получится наоборот. В детстве я боялся смерти. Когда-то я считал, что курение этот страх убирает. Может, так оно и было. Но тогда он подменяется бесконечно худшей вещью: СТРАХОМ ЖИЗНИ!
Сейчас ко мне вернулся страх перед смертью. Но меня это не волнует. Я понимаю: он существует лишь потому, что теперь жизнь приносит мне столько удовольствия. Я грущу о нем не больше, чем грустил ребенком. Я живу на полную, мне более чем хватает других дел. Вероятнее всего мне не дожить до сотни лет, но я буду стараться. А еще буду стараться получать удовольствие от каждой драгоценной секунды!
Было еще два выигрыша по части здоровья, о которых я никогда не задумывался, пока не перестал курить. Первый — каждую ночь мне снились повторяющиеся кошмары. Мне снилось, что я хожу по непрочному полу. Можно только предполагать, но эти кошмары могли возникнуть из-за того, что на ночь тело лишалось никотина, и из-за беспокойства, которое возникало как следствие. Теперь кошмар у меня бывает лишь тогда, когда случайно приснится, что я снова курю. Это очень распространенный сон среди бывших курильщиков. Некоторые переживают, что он значит, будто они по-прежнему изнывают подсознательно по сигаретам. Не переживайте. Раз уж этот сон кошмарный, значит, без сигарет вам очень хорошо. Получается тот самый период помутнения, как после любого кошмара, когда просыпаешься в страхе, что несчастье случилось на самом деле, — но разве не здорово, когда осознаешь, что это был только сон?
Когда я рассказывал, как ходил во сне по непрочному полу, то в начале набрал слово «непорочному». Возможно, тогда вышла попросту «фрейдистская ошибка», но сейчас она дает мне удобный переход ко второму выигрышу. Когда в клиниках я рассматриваю воздействие курения на сосредоточенность, то иногда спрашиваю: «Какому органу в теле хорошее кровоснабжение требуется больше всего?» Глупые ухмылки, обычно на лицах мужчин, показывают, что суть ухвачена неверно. Хотя, с другой стороны, они абсолютно правы. Я, будучи в чем-то застенчивым англичанином, нахожу эту тему крайне смущающей, и не намерен отчитываться в духе Кинси, углубляясь в подробности неблагоприятного воздействия, которое оказывало курение на половую активность и удовольствие меня самого и других бывших курильщиков, с которыми я обсуждал эту тему. Опять же, я не знал о нем, пока не перестал курить, и списывал постельные подвиги и активность, еще точнее, их отсутствие, на свой преклонный возраст.
Хотя, кто смотрел научно-познавательные передачи, тот знает: первый закон природы — выживание, а второй — выживание видов, оно же воспроизводство. Природа старается увериться, что процесс воспроизводства не произойдет, если оба родителя не будут физически здоровы и уверены, что обеспечены надежным логовом, территорией, запасом пищи и подходящим партнером. Человеческое хитроумие позволяет человеку местами обойти эти законы, но, тем не менее, я знаю как факт, что курение может привести к импотенции. Также могу заверить вас, что, почувствовав себя крепким и здоровым, сексом вы начнете наслаждаться куда больше и чаще.
Хотя, кто смотрел научно-познавательные передачи, тот знает: первый закон природы — выживание, а второй — выживание видов, оно же воспроизводство. Природа старается увериться, что процесс воспроизводства не произойдет, если оба родителя не будут физически здоровы и уверены, что обеспечены надежным логовом, территорией, запасом пищи и подходящим партнером. Человеческое хитроумие позволяет человеку местами обойти эти законы, но, тем не менее, я знаю как факт, что курение может привести к импотенции. Также могу заверить вас, что, почувствовав себя крепким и здоровым, сексом вы начнете наслаждаться куда больше и чаще.
Кроме того, курильщиками часто владеет иллюзия, будто болезненное воздействие курения чересчур преувеличено. Все наоборот. Сигареты, без всякого сомнения, в нашем обществе причина смерти N 1. Беда в том, что многие случаи, когда сигареты вызывают смерть или способствуют ей, в статистике на курение не списываются.
Известно, что причиной около 44 % бытовых пожаров являются сигареты, — интересно, а сколько автокатастроф случается из-за сигарет в ту секунду, когда человек отводит глаза от дороги, чтобы закурить.
Обычно я вожу с осторожностью, но ближе всего к смерти я был тогда (не считая самого курения), когда пытался свернуть сигарету за рулем, и еще — терпеть не могу вспоминать, сколько раз я за рулем выкашливал сигарету изо рта — она как специально всегда оказывается в итоге между сидений. Уверен, что у многих водителей тоже был опыт, когда пытаешься одной рукой разыскать горящий окурок, а другой — вести машину.
Промывка мозгов действует так, что мы начинаем рассуждать как человек, который свалился со стоэтажного здания и, пролетая пятнадцатый этаж, сообщает: «Вроде пока все в порядке!» Мы считаем: раз уж пока все сходило с рук, еще одна сигарета погоды не сделает.
Постарайтесь взглянуть по-другому: эта «привычка» — цепь, которая будет тянуться всю жизнь, в которой каждая сигарета вызывает жажду следующей. Заводя эту привычку, вы поджигаете фитиль. Беда в том, что ВАМ НЕИЗВЕСТНО, КАКОЙ ОН ДЛИНЫ. Всякий раз, поджигая сигарету, вы на шаг приближаетесь к взрыву бомбы. ОТКУДА ВАМ ЗНАТЬ, ЧТО ОН БУДЕТ НЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ?
18. Силы
Большинство курильщиков знает, как процесс растущего загрязнения и нехватки кислорода с питательными веществами действует на их легкие. Однако они не столь хорошо знакомы с тем воздействием, которое он оказывает на их запас сил.
Вот одна из тонкостей западни курения: все воздействия, как физическое, так и умственное, сказываются на нас столь неощутимо и постепенно, что мы не замечаем их, и считаем нормой.
Они очень похожи на эффекты переедания. Брюхо появляется столь постепенно, что не вызывает у нас тревоги. Мы смотрим на людей с ужасным избыточным весом, и гадаем, как они ухитрились позволить себе дойти до такого состояния.
Но предположим, что это произошло за одну ночь. Вы легли в постель, веся 70 кг, в отличной форме, с выпирающими мышцами и без единой унции жира в теле. А проснулись, веся 90 кг, толстым, ожиревшим и брюхатым. И вот, вместо того, чтобы проснуться отдохнувшим и полным сил, вы встаете в страданиях, в отупении, едва можете открыть глаза. Вы тут же ударитесь в панику, гадая, какую жуткую болезнь вы подцепили день тому назад. Хотя болезнь абсолютно та же. Тот факт, что для достижения этого состояния потребовалось бы двадцать лет, к делу не относится.
Так и с курением. Если бы я мог мгновенно перенести во времени вас в ваши тело и разум, чтобы вы могли напрямую сравнить, как вы будете себя чувствовать спустя всего три недели без курения, — то мне больше ничего и не понадобится, чтобы уговорить вас перестать. Вы будете думать: «Неужели я и впрямь буду себя так хорошо чувствовать?» Или, чему это равно на самом деле: «Неужели я и впрямь настолько скатился?» Должен прояснить: я имею в виду не только то, что у вас появится больше сил и здоровья, но и больше собранности, покоя и лучшей сосредоточенности.
Помню, как, будучи подростком, носился туда-сюда сломя голову. А к тридцати с чем-то годам вечно был усталым и отупевшим. Бывало, я с боем просыпался в девять часов утра. После ужина, полежав на диване перед телевизором, отключался за пять минут. С моим отцом было то же самое, поэтому я считал, что такое поведение нормально. Я был убежден, что жизненные силы — прерогатива исключительно детей и подростков, и что старость приходит где-то в начале третьего десятка.
Незадолго после того, как я выкурил последнюю сигарету, мне стало легче, потому что исчезли кашель и одышка, и с этих пор у меня ни разу не было приступов бронхита и астмы. Тем не менее, случилась еще одна истинно замечательная вещь. Я начал вскакивать в семь утра, совершенно отдохнув и набравшись сил, — причем мечтая о зарядке, кроссе и плаванье. Когда-то мои занятия спортом сводились к подвижным занятиям вроде любительского боулинга, который все с любовью называют «игрой стариков», и гольфа, для которого мне нужна была тележка с мотором. Сейчас, в шестьдесят четыре, я каждый день пробегаю две-три мили, полчаса делаю зарядку и проплываю двадцать дистанций. Здорово иметь на это силы; и вообще, когда чувствуешь себя физически и умственно сильным, жизнь прекрасна.
Беда в том, что когда перестаешь курить, физическое и умственное здоровье возвращается тоже очень постепенно. На самом деле нет ничего медленнее самого скольжения в яму, но когда вы переживаете травматический шок, прекращая через силу воли, то любые выгоды в плане денег и здоровья будут изничтожены депрессией, в которой вам придется жить.
К несчастью, я не могу моментально перенести вас в ваши тело и разум три недели спустя. Но это можете сделать вы! Ведь инстинктивно вы знаете, что я говорю правду. Вам нужно одно: ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ!
19. Они расслабляют и помогают собраться
Это худшее заблуждение из всех, что связаны с сигаретами, и я приравниваю его крушение к окончанию рабства, а величайшую пользу прекращения — к тому, что не надо больше жить с вечным чувством незащищенности, от которого страдают курящие.
Курильщикам бывает очень сложно поверить, что сигареты на самом деле и вызывают то неспокойное чувство, которое бывает поздно вечером, когда заканчиваются сигареты. Некурящие не страдают от этого чувства. Его вызывает сам табак.
О многих преимуществах от прекращения я узнал лишь месяцы спустя, посовещавшись с другими курящими.
В течение двадцати пяти лет я отвергал медицинскую страховку. Когда страховал жизнь, настаивал, чтобы не было «медицинских случаев» и платил наценку. Я ненавидел ходить в больницы, к врачу или стоматологу. Я терпеть не мог мысли о старении, о пенсии и пр.
Ничего из этого я не относил на счет моей «привычки» курить, но избавиться от нее было как очнуться от дурного сна. Сейчас я с нетерпением жду каждый следующий день. Неприятные вещи, конечно, иногда случаются в моей жизни, и я подвержен нормальным волнениям и напряжениям, но здорово то, что теперь у меня есть уверенность, которая помогает с ними справиться, а еще — лишнее здоровье, силы и собранность, помогающие лучше насладиться в хорошие времена.
20. Эти зловещие черные тени
Еще одна из великих радостей свободы от табака — избавление от зловещих черных теней на задворках разума.
Все курильщики осознают свою глупость и отворачивают разум от вредных воздействий курения. Почти всю жизнь мы курим механически, но черные тени постоянно скрываются в нашем подсознании у самой поверхности.
Есть несколько потрясающих выгод, которые можно получить, перестав курить. Некоторые из них я осознавал: угрозу для здоровья, трату денег и откровенную глупость всей жизни курильщика. Тем не менее, я так сильно боялся прекратить, так одержимо отметал все попытки добродетелей и всех остальных, кто уговаривал меня перестать, что все мои силы и воображение шли на поиски любых, самых шатких оправданий, которые давали мне право продолжать курить.
На удивление, самые хитроумные мысли приходили мне в голову тогда, когда я искренне старался завязать сам. Конечно, они были внушены ужасом и горем, от которых я мучился, пытаясь прекратить курить через силу воли. Мне ни за что не удавалось отвернуть разум от вопросов денег и здоровья. Но теперь, когда я на свободе, меня поражает то, как я с успехом отворачивал разум от куда более важных преимуществ. Я уже упоминал откровенное рабство: проводишь половину жизни, имея возможность курить, делая это автоматически и мечтая, чтоб никогда не довелось начать; а вторую половину в тоске и лишениях, потому что курить не позволяет общество. В предыдущей главе я упоминал потрясающую радость, когда снова появляются силы. Но для меня самой большой радостью на свободе оказалось не здоровье, не деньги, не силы, и не конец рабства — а избавление от этих зловещих черных теней, исчезновение чувства презрения со стороны и вины по отношению к некурящим, и самое главное — способность уважать себя.