Они с Ильей сидели на даче – клочке земли со старым сараем посередине. Снежана с тоской смотрела на пожухлые цветы. Эту дачу, оставшуюся от родителей Ильи, она терпеть не могла, а он ее любил, был привязан к этому месту, где из-за огромных сосен, не пропускавших свет, земля была всегда мокрой, а комары не давали житья. Снежана мерзла там даже в самые жаркие дни, но ездила честно, каждое лето. Пыталась «возделывать» цветочные клумбы, оставшиеся от свекрови – заядлого цветовода. Снежана и в городе не отличалась особой хозяйственностью, а здесь, где нужно было мыть посуду холодной водой, пользоваться летним душем, выметать дощатый пол и сидеть за накрытым старой скатертью колченогим столом, на нее накатывала такая тоска, что не продохнуть. Она не могла понять, почему за столько лет нельзя было хотя бы купить новый стол. Или поменять скатерть. А муж здесь отдыхал, душой, сердцем, мыслями. И не разрешал ей ничего менять в доме. Ему нравилась скрипучая дверь, которую проще было сжечь, чем смазать. Нравилась вечная тень, застилавшая весь участок, и нравились старые качели, висевшие между двумя соснами. Он сажал Снежану на качели и раскачивал, искренне считая, что это очень романтично и ей все безумно нравится. У нее же всегда был плохой вестибулярный аппарат, ее даже в детстве тошнило на качелях. Деревянная доска была всегда мокрой и всегда грязной, а веревки могли порваться в любой момент. Снежана старалась не двигаться, ожидая, что не выдержит первым – старые сосны, прогнившие веревки, полусгнившая доска или ее желудок. Илья видел, что жене не нравится ездить на дачу, но он надеялся, что она привыкнет и полюбит это место так же, как любил его он.
Илья общался с соседями, с которыми дружил с самого детства и от которых у Снежаны начиналась изжога. Перенести соседские шашлыки она могла только на таблетках, которые ела горстями. Не нашла она общего языка и с женами мужниных друзей, которые, как заполошные, варили варенье, ходили за грибами, возделывали свои три сотки, растягивая парники, хохотали, пили, ругались, растили детей, толстели, умудрялись варить борщи на старых кухнях, лепили вареники на таких же колченогих столах и были счастливы, когда мужья сажали их на качели – такие же старые и мокрые, привязанные между деревьями. Снежане казалось, что эти женщины живут в каком-то другом измерении – они пили ликеры или джин с тоником и считали, что от красного вина будут черными губы и зубы. Они жарили картошку с сосисками на вонючем масле и по вечерам украшали себя золотыми кольцами – чтобы на каждом пальце, и желательно по два.
Но Снежана терпела, научилась терпеть. Не потому что настолько сильно любила мужа, а потому что не хотела скандалов. Поначалу она пыталась с ним поговорить, объясниться, но Илья не понимал, что у нее начинаются чесотка, диарея и мигрень, едва она заходит на участок. Он замыкался в себе и молчал. Мог молчать и два, и три дня. Снежана сходила с ума от этой игры в «молчанку». С годами она поумнела и просто уезжала, сославшись на музейные дела. Именно там, на этой даче, возвращаясь от соседей, Илья завел разговор о том, что устал от всего – от нее, от их жизни, от быта, от столицы, от квартиры, в которой они вынуждены тереться друг о друга. Он сказал, что хочет переехать на дачу и жить здесь – только здесь ему спокойно дышится, он отдыхает.
– От чего? – спросила Снежана.
– Что? – не понял Илья.
– От чего ты отдыхаешь? – не сдержалась она.
Это была еще одна больная тема. Илья не работал уже много лет. Помимо дачи ему досталась в наследство от родителей маленькая квартирка на окраине Москвы, которую он сдавал. Сколько Снежана ни просила продать квартиру и расширить их жилплощадь, Илья не соглашался. Впрочем, детей у них не было, и двух комнат вполне хватало. Снежана, которая работала всегда и панически боялась потерять место, искренне не понимала, как можно не работать. Илья же считал ее виноватой в собственном бездействии. Говоря откровенно, чувство вины он умел вырастить в ком угодно. Особенно в ней. У Ильи все были виноваты. И она в первую очередь.
Был короткий период в их жизни, когда Снежана чувствовала себя почти счастливой. Они купили машину, и она пошла на курсы вождения, сдала экзамены и получила права. Илья тоже собирался, но позже. После нее. Они поехали на дачу, и Снежана от ощущения независимости, сознания того, что может приехать и уехать в любой момент, забылась. Наверное, сказалась неопытность. Они попали в аварию. Ерунда, казалось бы. Никто не пострадал. Отделались легким испугом. Но Илья сильно ударился, потому что был не пристегнут. У него начали болеть шея и спина. К врачам он идти отказывался наотрез. Когда ему стало тяжело дышать и от вдоха начинало колоть под ребрами, она отвезла его в больницу. Оказалось, смещен позвонок. Сделали операцию. Неудачно. Потом еще одну. Снежана забрала мужа из больницы и привезла на дачу. Илья шел на поправку, но очень медленно и как-то неохотно. Она ездила в музей – выезжала в шесть утра и возвращалась назад, простояв два часа в пробках. Из-за руля вываливалась, но все равно приезжала на дачу, потому что чувствовала себя виноватой. Илья, по прогнозам врачей, уже должен был ходить, но он все еще лежал, и Снежана приносила, относила, перестилала, стояла у кровати и бежала по первому зову. Тогда-то и случилась эта связь. Она была так измотана, измучена, так хотела вырваться из этого круга, что не могла себе отказать.
Илья все-таки встал, но ему было тяжело ходить, тяжело стоять. Врачи говорили, что нет никаких оснований переживать – все в порядке, просто период реабилитации займет чуть больше времени. Тогда Илья и уволился с работы. Снежана видела, что с мужем все в порядке – у соседей в гостях он прекрасно ходил, забывая о трости, с удовольствием ел картошку и пил водку. К соседям приехали гости – то ли троюродная сестра, то ли жена двоюродного брата. За столом появилась некая барышня, налитая, как недоеная корова, с таким же осоловевшим, бездумным взглядом, с белой грудью с синими прожилками вен, открытой почти до самых сосков.
– А чё вы делаете? – спросила барышня у Ильи.
– Я – рантье, – ответил он гордо.
И барышня заколыхалась от красивого, незнакомого слова, заколосилась, налилась еще больше и подалась грудью в его сторону. Илье это было приятно, а Снежану передернуло от брезгливости.
– Он сдает свою квартиру, на это и живет, – вмешалась она. – Квартира маленькая, денег мало.
Барышня обиделась. Илья тоже. Снежана осталась виновата в том, что испортила вечер.
Может, Илья выпил лишнего, может, сказалось полнолуние – кто его знает. На небе висела огромная оранжевая луна невероятных размеров, которая скорее могла вызвать ужас и панический страх, чем восторг. Он признался в том, что больше ее не любит. И вообще никогда не любил. И задыхается с ней. Да, он устал, смертельно устал. Наверное, им нужно пожить раздельно. Она ведь никогда не полюбит этот дом, этот поселок так, как любит его он. Снежана кивнула, соглашаясь. А что она должна была сделать? Ей вдруг стало все равно. Даже лучше, если они будут жить отдельно.
– Почему ты молчишь? – возмутился Илья и остановил ее прямо там, на дороге.
Ей было плохо. Ее тошнило. От шашлыков во рту остался привкус уксуса. В голове звенело от детского крика. Она еще подумала, что орущие дети, приходившие в музей на экскурсии, ее не волновали. Она их даже не слышала, не замечала. А вот эти, местные, бегающие вокруг стола, дергающие взрослых, хватающие со стола куски хлеба, ее не просто раздражали – она их ненавидела. Они ей «тыкали» и называли по имени, от чего она выходила из себя и поправляла каждого, схватив за руку. «К взрослым нужно обращаться на «вы», – говорила она твердо, покрепче сжимая детскую руку. Соседи усиленно делали вид, что ничего страшного не произошло, но Снежану никто не любил. Соседки поджимали губы – мол, что возьмешь с женщины, которая сама не рожала? Снежана ненавидела их еще больше. Илья это чувствовал и очень переживал. Зачем она соглашалась на эти дачные посиделки? Ради него? Он этого не понимал, как не понимал, как ей может здесь не нравиться. Так ведь хорошо! Место уникальное, стародачное, нажитое, высиженное. Тут каждая деревяшка – история нескольких поколений, а она твердит, что все нужно выбросить на помойку. Все, начиная со стола. Сжечь дотла и построить новое.
В тот вечер было особенно невыносимо. Наверное, Снежана сама спровоцировала скандал. Она поймала за руку десятилетнего сына соседей, который посмел ей «тыкнуть», и, наверное, слишком сильно сжала ему предплечье. Тот немедленно зарыдал и начал корчиться, как будто от невыносимой боли. И его мамаша подскочила, возмутилась, разоралась. Мальчишка продолжал рыдать, и никто не видел, что он делает это намеренно. Мамаша голосила, разглядывала руку сына в поисках синяков и обещала, что ноги Снежаны больше не будет на ее участке. Потом ее понесло от джина с тоником, и она проорала и про бездетность, и про «своего роди». Илье было стыдно за собственную жену. Пришлось спешно уходить, и вот тогда, по дороге домой, он сказал, что больше не хочет жить с ней под одной крышей. И здесь же добавил, что если бы она родила ребенка, то все было бы по-другому. Снежана кивнула. Больше ее заботил вопрос – пить ли активированный уголь после салатов с майонезом и пропитанных уксусом шашлыков или ее все-таки вырвет и тогда станет легче?
В тот вечер было особенно невыносимо. Наверное, Снежана сама спровоцировала скандал. Она поймала за руку десятилетнего сына соседей, который посмел ей «тыкнуть», и, наверное, слишком сильно сжала ему предплечье. Тот немедленно зарыдал и начал корчиться, как будто от невыносимой боли. И его мамаша подскочила, возмутилась, разоралась. Мальчишка продолжал рыдать, и никто не видел, что он делает это намеренно. Мамаша голосила, разглядывала руку сына в поисках синяков и обещала, что ноги Снежаны больше не будет на ее участке. Потом ее понесло от джина с тоником, и она проорала и про бездетность, и про «своего роди». Илье было стыдно за собственную жену. Пришлось спешно уходить, и вот тогда, по дороге домой, он сказал, что больше не хочет жить с ней под одной крышей. И здесь же добавил, что если бы она родила ребенка, то все было бы по-другому. Снежана кивнула. Больше ее заботил вопрос – пить ли активированный уголь после салатов с майонезом и пропитанных уксусом шашлыков или ее все-таки вырвет и тогда станет легче?
– Почему ты не отвечаешь? – закричал Илья. – Ты меня вообще слышишь?
– Слышу, – ответила Снежана. – Хорошо, делай, как считаешь нужным.
– И что? И это все?
– Чего ты от меня ждешь? Скандала? Мне плохо. Давай уже вернемся домой.
– Я говорю, что не хочу с тобой жить. Тебя это совсем не беспокоит? И это мой дом! Не твой!
– Хорошо.
– Я не понимаю, не понимаю…
Вот тогда Снежану прорвало. Видимо, ее добило это пафосное «рантье», которым ее муж хотел произвести впечатление. Она кричала, что это он виноват в том, что у них нет детей. Она могла бы стать матерью. И да, она ненавидит его друзей, их жен и детей. Они тупые, наглые, беспардонные. Ей не о чем с ними говорить. Она не хочет даже прилагать усилий. Ей уже не девятнадцать, чтобы пытаться понравиться. Ей наплевать, что о ней думают. И если ему нравится, пусть живет, как хочет. Пусть жрет мерзкий шашлык и пьет такой же мерзкий, как их жизнь, коньяк. Ей тоже все надоело, до тошноты. И он ей надоел. Если ему нравится эта белесая корова, то, пожалуйста, пусть уходит к ней. Во всяком случае, они будут квиты – она ему тоже изменила, о чем совершенно не жалеет. И ее тошнит от их жизни.
Как будто в подтверждение этих слов ее вырвало.
– Повтори, что ты сказала? – Илья дождался, когда приступ рвоты закончился и Снежана вытерлась салфеткой.
– С какого места повторить? – Ей было уже все равно.
– Ты мне изменяла?
– Не изменяла, а изменила. Один раз. Это было давно. Пойдем домой, пожалуйста, а то меня сейчас опять вырвет.
– Ты мне изменяла? Да? – Илья схватил ее за плечи и начал трясти. – Почему ты мне не сказала? Почему не призналась? Я ведь… ничего не знал, даже не догадывался… в голове не укладывается.
– Пойдем домой, пожалуйста. Давай утром поговорим, – попросила Снежана.
Она пошла домой одна. Илья так и остался на дороге и, видимо, вернулся к другу-соседу. Снежана легла спать, надеясь, что утром все будет по-прежнему. Когда она проснулась, мужа уже не было. Илья уехал, оставив записку, что хочет развода. Снежана перечитала записку раза три и с облегчением поехала в Москву.
Но и там Ильи не было. Он успел собрать вещи и уехать. Больше она его не видела. Разговоры по телефону заканчивались криком. Из мучительных, долгих, как правило, ночных, разговоров Снежана поняла, что муж обиделся не на сам факт измены, а на то, что узнал об этом только сейчас, спустя столько времени.
– Илюш, я не хотела ломать семью. Я хотела родить ребенка, – пыталась объяснить Снежана. – Прошло столько времени. Какая теперь разница? Да, у нас несовместимость. Но ты никогда не хотел детей. Ты ведь не соглашался пройти обследования, сдать анализы. Ведь не хотел. А я не настаивала. Я выбрала тебя и живу с тобой. Что тебе еще нужно? Мне тогда было тяжело, понимаешь?
– Нет! Это предательство! Ты предала меня!.. Как ты смеешь мне говорить такое? – даже не кричал, а верещал он в трубку. – Ты все убила! Уничтожила! Я даже видеть тебя не хочу!
У нее звенело в ушах от воплей мужа, не хуже чем от детского крика. Впрочем, дети на заднем фоне тоже присутствовали – Илья перебрался на дачу и ходил по соседям, которые его, конечно, во всем поддерживали.
– Господи, чего ты хочешь? Чтобы я извинилась? Тогда извини, – повторяла Снежана. – Почему ты меня во всем обвиняешь? Ты ведь тоже виноват! Ты винишь меня в том, что у нас нет детей. Но это ты убедил меня в том, что нам хорошо и так. Что тебе никто не нужен!
– Нет! Это другое! И у нас нет семьи! Только женщина виновата в том, что не смогла родить!
На эти фразы Снежана даже не обижалась, поскольку сам Илья до этого додуматься не мог – явно соседки подсказали. Но ее удивляло, что он не передумал и все-таки потребовал развода. Еще злорадствовал, что им делить нечего и даже суда не надо – ни детей, ни совместно нажитого имущества. Квартира – ее собственность, дача – его. Никаких претензий. Развели в один момент. А Снежана была потрясена. Не разводом, а осознанием, что за двадцать лет совместной жизни у них с мужем действительно не оказалось ничего общего. Того, ради чего стоит жить дальше, что невозможно поделить. Не было даже родственников и общих знакомых, которых бы волновали их отношения. Не было ни свекрови, ни тещи, которые бы устроили войну в тылу. Не было друзей, которым бы пришлось встать перед дилеммой – чью сторону принять и чьим другом остаться. Неужели такое возможно? Двадцать лет жизни и ничего «совместно нажитого»? Для Снежаны это стало даже не шоком, а болью, которая растеклась по всему телу.
Ну а потом начались бесконечные телефонные разговоры. Они уже были в разводе, но то Илья звонил ей, то она ему. У него были женщины, о чем он ей сообщал регулярно, с гордостью. Пускался в интимные подробности, доходя до скабрезностей. Он хотел ее унизить, свести с ней счеты. Зачем? Ради чего? Ей уже давно было все равно. Даже чувства ревности не возникало. Только усталость. Хроническая. Она устала от этих разборок, от выяснения отношений, от звонков жен его друзей, которые докладывали ей о новой пассии, которая появилась на даче. Они с нетерпением ждали реакции и были явно разочарованы – Снежана не плакала, не кричала, не требовала подробностей. Она просила больше ей не звонить. Потом они бурно обсуждали Снежану, соглашаясь, что она всегда была странная. И так себя ведет, потому что у нее нет детей. Были б дети, так поборолась бы за мужика.
Наверное, проблема была не в Илье, а в ней – она не могла отодрать его от себя. Он был родным. Даже не мужем, а братом. Близким родственником. Никого, кроме Ильи, у нее не было. Снежана, оставшись одна, как будто оглянулась вокруг. За эти двадцать лет у нее не осталось ни подруг молодости, ни других интересов. Илья и музей – вокруг них крутилась ее жизнь. Она по привычке варила по утрам кашу, которую никто не ел, и с удивлением смотрела на пустой шкаф, где висели только ее вещи. Ей не нужно было больше ездить на дачу, не нужно было придумывать поводы для того, чтобы не ездить. Не нужно звонить, предупреждать, что задерживается. Не нужно варить пресловутый борщ в воскресенье.
Особенно непривычно было по вечерам – в те часы, когда они сидели с Ильей на кухне, пили вино и разговаривали, или вместе смотрели кино, или читали. Снежана наливала себе вино и сидела, уставившись в экран телевизора, который работал без звука. Часто засыпала там же, на диване, одетая, не в силах встать и уйти в спальню.
А потом у нее появились Белецкий с Яблочниковым – чтобы забыться, она и погрузилась в эту историю. Нужно было себя чем-то занять, научиться жить одной, спать одной и в конце концов перестать думать о том, почему муж с ней развелся. Почему для него ее измена, о которой она и думать давно забыла, стала концом их жизни. И почему его уход и измены не вызывают в ней ни злости, ни раздражения – никаких сильных чувств. Только легкое раздражение, как от чая из пакетика или стиральной машинки, которая работает слишком громко. Она не понимала Илью, не понимала, почему он так поступил, а он не понимал, почему она не понимает. Хотела ли она его вернуть? Не его, а свою жизнь. Убедить себя в том, что эти двадцать лет были ее жизнью и прожиты не зря, не впустую. Он был ей нужен, чтобы вернуть себя.
Снежана набрала его номер, который стерла из контактов и поэтому каждый раз набирала заново.
– Привет, это я. Говорить можешь?
– Могу, – ответил он.
– Я просто так. Представляешь, меня в кабинете закрыли, и два раза сигнализация сработала. Потом меня полицейский допрашивал.
Илья молчал.
– А у тебя как дела? – спросила она.
– Нормально.
– Я тебя отрываю?
– Нет.
– Ну ладно.
– Пока.
Таких разговоров было много. Одинаково бессмысленных. Она хотела спросить, где и с кем он живет, хорошо ли ему… Но он не давал ей такой возможности, отвечая скупо, резко и всегда обиженно. Зачем он ей звонит и она ему отвечает? Выслушивает про его подвиги на любовном фронте? Как вообще спустя столько времени они до этого дошли? Почему у них не осталось ни уважения, ни доброты, ни заботы друг о друге? Только животное желание ударить посильнее и сделать побольнее. Они как будто соревновались друг с другом. Но в чем? Кто больше предал? Кто сильнее виноват? У кого больше претензий? И кто сильнее страдает? Неужели за двадцать лет они не накопили ничего, кроме этого?