Вот, собственно, и все.
Можно добавить лишь, что книга, которую вы держите сейчас в руках, первая в серии, и вскоре за ней, я надеюсь, последуют и многие другие, в которых читатели снова смогут оказаться в мирах братьев Стругацких и встретиться с их героями, причем не только на съемочных площадках фантастических блокбастеров, которые, увы, так никогда и не будут сняты, но которые, к счастью, уже существуют — в воображении придумавших их писателей.
С этим и расстаюсь ненадолго с вами — всегда ваш
Андрей Чертков,
продюсер и где-то даже отчасти режиссер проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников»
P. S. Одно печально — видимо, так никогда и не доведется мне посидеть на раскладном стульчике с моей фамилией на спинке, попивая чаек, принесенный заботливой девушкой-помрежем, и время от времени покрикивая в мегафон: «Камера! Мотор!», «Стоп! Снято!». Потому что не было в моем детстве достойных фантастических фильмов по книгам братьев Стругацких, которые вынудили бы меня выбрать профессию кинорежиссера.
Санкт-Петербург
декабрь 2008 — январь 2009
Блог-клуб (фрагменты одной небольшой дискуссии, имевшей место быть в ноябре 2008 года где-то в «Живом журнале»)
chert999:
Ну вот, вычитал, мал-мала отредактировал и отправил в издательство на 1-ю корректуру почти все тексты, включенные в сборник «Важнейшее из искусств». Теперь пора писать предисловие, первые тезисы к которому я набросал вчерне еще месяца полтора назад. И надо бы также вернуться к идее, придуманной с полгода назад, но отложенной «на потом». Дело в том, что я хочу попробовать такой вот эксперимент — пристегнуть к предисловию небольшой раздельчик с рабочим названием «блог-клуб». В этот раздельчик я намерен включить избранные комменты моих френдов в ответ на мои вопросы. При этом: 1) комменты в книжке будут подписаны, естественно, только юзверьскими никами, без никаких настоящих имен; 2) договоров-гонораров за принятые к публикации абзацы не обещается и не предвидится; 3) я выберу только наиболее интересные мне мысли и только комменты 1-го уровня, а не все обсуждение подряд со всеми ветками; 4) а чтобы не пришлось сокращать и вырезать отдельные фрагментики из громоздких фраз, просьба формулировать свои мысли четко и лаконично. Годится?
Итак, один из тезисов в задуманном предисловии будет не шибко оригинален. Ибо давно и не мною замечено, что фильмы по Стругацким можно разделить на две группы:
1) прямые экранизации их текстов, которые с точки зрения кино, как правило, получаются либо неудачными, либо и вовсе плохими;
2) вольные «авторские» интерпретации их сюжетов и идей, признанные критиками шедеврами кино или почти шедеврами. Примеры фильмов из обеих групп, думаю, нет смысла приводить здесь, они широко известны.
Второй же тезис будет у меня такой. Возможно, это просто случайность, но мне это кажется чуть ли не закономерностью. Фильмы по АБС, как правило, выходят в прокат черно-белыми парами: прямая экранизация — вольная интерпретация. В конце 70-х это были «Отель» и «Сталкер», в конце 80-х — «Дни затмения» Сокурова и «Трудно быть богом» Фляйшмана, в конце нулевых — «Арканарская резня» Германа и «Остров» Бондарчука. Были, правда, и несколько исключений, выпадающие из этого «закона природы»: «Чародеи», «Искушение Б.» и «Гадкие лебеди», но даже и эти исключения можно как-то обосновать.
А теперь — внимание! — вопросы. Во-первых, как вы относитесь к тем фильмам по Стругацким, которые уже были? И во-вторых, какой должна быть экранизация АБС, чтобы она полностью вас удовлетворила?
zurkeshe:
1) Могу только повторить полуторагодичной почти давности отзыв на «Гадких лебедей»: «Обычно экранизации Стругацких (и большинства других хороших писателей) вызывают тягостное недоумение и острое желание схватить режиссера за рукав, посмотреть ему в глаза и неразборчиво, однако горестно спросить: «Ну как же, ну ведь все же само на пленку ложилось, ведь готовый уже сценарий в книжке был, ведь это постараться надо было, чтобы все так тщательно и неузнаваемо изувечить, — и что, вправду интересно из пули обрат делать с кретиническими диалогами, ползающими стаканами, заунывными эстонцами, Золотухиным в бороде и надсадным Филиппенко?» Все экранизации Стругацких были восприняты мною как оскорбление — иногда писателей, но в основном читателя в моем невыразительном лице.
2) И ведь я довольно нетребовательный зритель — меня вполне удовлетворило бы кино, основанное на «Стругацкой» фабуле, пусть даже сильно отрихтованной — при условии, что режиссеру, как минимум, интересны идеи первоисточника, а актеры дееспособны и по психофизическим характеристикам не допускают совсем уж вопиющего выпадения из образа (как это блестяще продемонстрировала чета Бондарчуков в «Войне и мире», где в довольно уважаемом возрасте сыграла практически несовершеннолетних Пьера и Элен).
m_inackov:
1) Не думаю, что буду оригинален в своих оценках. «Отель „У погибшего альпиниста"» — нормальная экранизация, ей бы только спецэффектов поубедительнее.
«Сталкер» — самый гениальный фильм всех времен и народов.
«Дни затмения» — лучше бы это была прямая экранизация.
«Чародеи» — с удовольствием регулярно пересматриваю, но без трепета.
«Искушение Б.» — наслаждаюсь текстом и игрой актеров.
«Гадкие лебеди» — сожалею о загубленном материале.
«Арканарская резня» и «Обитаемый остров» — не видел, но верю и надеюсь.
2) Такой фильм попросту невозможен, ибо никто не воспроизведет мое видение, ну разве только если снимут «Гадких лебедей» по моему сценарию!
alex95008:
Проблема в том, что большинство произведений АБС построены для восприятия «изнутри читателя». То есть они представляются «кинематографичными» только потому, что каждый (не почти, а именно КАЖДЫЙ) читатель достраивает «картинку», основываясь на личном опыте, менталитете, даже на сиюминутном настроении в процессе прочтения, и у КАЖДОГО эта «картинка» будет совершенно отличной (в смысле «похожести») от картинки другого читателя. При том она будет отличной (в смысле качества) для данного конкретного читателя и, скорее всего, совершенно неудовлетворительной для любого другого.
Отсюда вывод (он же мораль): нормальное кино по мотивам АБС снять невозможно.
Следствие: чтобы что-то «кинематографическое» по мотивам АБС получилось, нужна мультипликация. Причем, если говорить серьезно, то мультипликация довольно специфическая.
Проблем в киноимплементации АБС на самом деле всего две. Первая — имплементация внешности героев, и, в принципе, режиссер, актер — они могут создать образ, который будет приемлем (даже если и не «совпал» с воображаемым) для большинства читателей. Вторая проблема — это «внешняя среда», декорация событий. Вот это «навязать» читателю практически невозможно. В мультфильме реально можно сделать декорации «необязательными», условными, достраиваемыми зрителем. В «обычном» фильме декорация — это «реальная реальность», и если она не будет совпадать с представлением читателя, то все, фильм будет воспринят как полный отстой и никакая игра актеров уже ничего не вытянет.
Лирическое отступление.
В свое время провел «опрос» изрядного числа людей насчет конкретно Икающего леса. Человек 20 описали его совершенно по-разному, причем каждый доказывал, что в лесу, выглядящем по-другому, ничего из описанного просто произойти не могло бы. Свита «играет» короля, декорация «играет» событие.
Поэтому нужно такое кино, где каждый видел бы именно «свою» декорацию.
И поэтому мне давно уже неинтересно, «что там снимет Герман». Он снимет полный отстой. Как и все предыдущие «имплементаторы АБС». У них у всех фантазии не хватает.
Вот.
maniaizodessy:
Практически все прошлые фильмы мне кажутся неудачными, за исключением, возможно, «Сталкера», хотя, когда я его смотрела в первый раз, был эффект обманутых ожиданий; я рассчитывала на большую близость к сюжету. Почти буквально воспроизведенный «Отель „У погибшего альпиниста"» тоже кажется мне неудачей; такое ощущение, что книги Стругацких при всей их кажущейся простоте — волшебная, тонкая материя, не поддающаяся переводу на киноязык. А быть может, они слишком много для нас значили, в результате чего у каждого образовались «свои Стругацкие», и кино не в состоянии было попасть в эти запросы… Хотя вот с Толкиным же получилось…
Лирическое отступление.
В свое время провел «опрос» изрядного числа людей насчет конкретно Икающего леса. Человек 20 описали его совершенно по-разному, причем каждый доказывал, что в лесу, выглядящем по-другому, ничего из описанного просто произойти не могло бы. Свита «играет» короля, декорация «играет» событие.
Поэтому нужно такое кино, где каждый видел бы именно «свою» декорацию.
И поэтому мне давно уже неинтересно, «что там снимет Герман». Он снимет полный отстой. Как и все предыдущие «имплементаторы АБС». У них у всех фантазии не хватает.
Вот.
maniaizodessy:
Практически все прошлые фильмы мне кажутся неудачными, за исключением, возможно, «Сталкера», хотя, когда я его смотрела в первый раз, был эффект обманутых ожиданий; я рассчитывала на большую близость к сюжету. Почти буквально воспроизведенный «Отель „У погибшего альпиниста"» тоже кажется мне неудачей; такое ощущение, что книги Стругацких при всей их кажущейся простоте — волшебная, тонкая материя, не поддающаяся переводу на киноязык. А быть может, они слишком много для нас значили, в результате чего у каждого образовались «свои Стругацкие», и кино не в состоянии было попасть в эти запросы… Хотя вот с Толкиным же получилось…
sacai:
Можно, я побуду занудой? Спасибо.
Буквы ради можно было еще две экранизации «Малыша» сосчитать — нашу и чешскую… последнюю, таки да, скачал и даже попытался посмотреть. Промотал фрагментами, целиком не осилил.
Теперь по существу вопроса.
1) «Отель» — крепкий детектив. Стилистических аналогов в то время или чуть позже было много, прибалтийского производства ТВшки (вспоминается, например, «Незаконченный ужин» — экранизация Вале). Потому и отношусь как к еще одному детективу.
«Сталкер» — наиболее близкий к Стругацким по духу фильм из всех выпущенных экранизаций. Причем ассоциативный ряд уводит от «Пикника» куда-то в сторону «Улитки».
«Трудно быть богом» — одноразовое фэнтези, хорошо для просмотра под пиво в командировке. Даже хорошая игра Филиппенко не спасает, потому как дон Рэба в его исполнении совсем не похож на оригинал.
«Дни затмения» — обычный Сокуров. По поводу какой-то экранизации советского графа была эпиграмма «…и чуть-чуть — Алексея Толстого». Вот и у Сокурова даже от фабулы ничего не осталось.
«Чародеи» — редкостная халтура-капустник, из которой в памяти застревают только музыкальные номера, и то не все. К Стругацким отношения не имеет никакого, разве что режиссер — однофамилец Айзека П. Бромберга.
2) Не думаю, что в мою картинку какая-либо из экранизаций попадет абсолютно точно. Интересно было бы увидеть анимационный фильм (возможно, Gonzo бы справились, хотя из «Графа Монте-Кристо» у них получилось нечто странное), в эту сторону еще никто не копал. Вообще, хотелось бы, чтобы создатели будущих экранизаций не впадали в одну из двух крайностей: попытку перенести на экран абсолютно все смысловые слои и попытку отразить только текст. Первое — невозможно в принципе, или это не будет фильм по Стругацким («Дни затмения»). Второе — будет просто жанровым кино («Отель»). Нужна золотая середина.
svolkov:
1) Лучшая экранизация Стругацких — «Отель „У погибшего альпиниста"». Почему лучшая? Потому что это именно экранизация, режиссер привнес в фильм очень мало «себя». Другой момент, что сама повесть линейная и в чем-то (особенно в сравнении с более поздними вещами АБС) примитивная. Вообще для экранизации ранние вещи Стругацких подходят гораздо лучше, нежели поздние — зрелые произведения.
2) Книги Стругацких представляют для кинематографа известную трудность. Дело в том, что в их текстах гораздо более находится между строк, нежели собственно в строках. Таким образом, режиссер должен обладать видением текста, родственным самим авторам, а это фактически невозможно. Большой мастер, как правило, имеет свой взгляд на вещи, как это получилось у Тарковского в «Сталкере» и как наверняка получилось у Германа (фильма я еще не видел) в «Истории арканарской резни».
По сути, чтобы получился хороший фильм по произведению АБС, нужно, чтобы режиссерами были сами АБС, а это, увы (а может, и к счастью) невозможно.
cartesius:
Меня всегда удивляет, когда «Чародеев» и «Сталкера» называют экранизациями романов Стругацких. Это два хороших фильма, сценарии для которых писали Стругацкие, используя отдельные элементы из собственных романов. Вот и все.
eslitak:
1) «Сталкер» я бы оценил примерно так же, как художественный перевод «Пикника на обочине» на чукотский язык. То есть никак. Вполне допускаю, что это совершенно гениальный перевод, но поскольку чукотского не разумею и не планирую изучать, то лично мне «Сталкер» глубоко параллелен.
«Чародеи» — милое новогоднее шоу с хорошим добрым юмором. Как уже здесь правильно отметили, это не фильм по книгам Стругацких.
Остальные фильмы (те, которые смотрел) просто не запомнились. «Трудно быть богом» пока не посмотрел.
2) Думаю, было бы неплохо, если бы Бортко снял экранизацию «Отягощенных злом». Неплохой фильм, совмещающий кассовостъ и художественность, наверное, можно было бы снять по «Жуку в муравейнике».
tichy:
Получилось длинновато, поэтому разбиваю — на каждый вопрос по комменту.
1) «Отель „У Погибшего Альпиниста"». Как ни странно, отношусь к этой экранизации вполне положительно, несмотря на то что в ней, как и почти во всех остальных, имело место существенное и малообъяснимое «ухудшение оригинала». Тем не менее даже при таком ухудшении получился вполне качественный и смотрибельный результат. Диалоги Стругацких в основном остались на месте, что вкупе с крепким типажным кастингом (категорически выпадает разве что Брюн — тут не было даже попытки изобразить предусмотренную текстом загадку) привело к появлению качественного фантастического фильма, что в те времена само по себе было чрезвычайной редкостью. Не могу не отметить потрясающую музыку Свена Грюнберга, благодаря которой в течение всего фильма присутствует таинственная атмосфера, очень точно соответствующая настроению повести.
«Сталкер». Лучший фильм всех времен и народов. Я мог бы распинаться о нем очень долго, но тут, что называется, не тот формат. Потому кратко: в этом фильме гениально все — идея (точнее, целый ворох идей), сюжет, видеоряд (гениальная работа Александра Княжинского), музыка (гениальная работа Эдуарда Артемьева), диалоги, разработка персонажей, подбор и работа актеров (для всех четверых исполнителей главных ролей — Александра Кайдановского, Анатолия Солоницына, Николая Гринько, Алисы Фрейндлих — это лучшие их роли в кино). Феномен «Сталкера» в том, что тут произошло умножение гениальностей: литературной гениальности Стругацких и кинематографической гениальности Тарковского. Едва ли возможно когда-нибудь повторить такой эффект. Во всяком случае, не раньше, чем за экранизацию Стругацких возьмется режиссер уровня Тарковского.
«Чародеи». Отстоище. Полное извращение всех идей первоисточника. Наличие маленьких кусочков, в которых можно узнать или хотя бы учуять Стругацких, никоим образом не спасает эту голимую и унылую попсятину.
«Искушение Б.». Просто серое кино. Смотрел один раз, пересматривать неохота.
«Дни затмения». Шедевр. Хоть и очень специфический, как и все у Сокурова, но тем не менее шедевр. Правда, в отличие от «Сталкера», который по мысли и по духу — Стругацкие, в «Днях затмения» от Стругацких не осталось почти ничего (не только идеи и сюжета исходной повести — а вообще почти ничего). Осталось лишь трудноуловимое ощущение чего-то давящего и удушающего, но при этом тягучего, спокойного и невнятного. Очень атмосферное кино.
«Трудно быть богом». Поначалу мне скорее даже понравилось, но со временем впечатление ушло. Мне и повесть-то эта знаменитая интересна чуть ли менее всего у Стругацких (ну вот такой я, блин, оригинал), а уж эта туповатая до примитивности киноверсия — неинтересна вовсе.
«Гадкие лебеди». Жесточайшее разочарование. Несколько неожиданная попытка угнаться за двумя наиболее удачными попытками экранизации Стругацких. Вся изобразительно-эстетическая и ритмическая составляющая фильма — очевидное подражание «Сталкеру». Стихия воды, медленные проходы, паузы и т. д. и т. п. — во всем этом чувствуется натужное стремление «пересталкерить» «Сталкера». А образы героев, их невнятно-пришамкивающая и вместе с тем нарочито неспешная манера словоговорения — очень тщательная, но совершенно безуспешная манера воспроизвести один из основных художественных приемов «Дней затмения». Результат — нуль.