Я инстинктивно выпалил:
— Нам, конечно.
— Ты точно это знаешь?
— Вы сумасшедший. Это уж точно.
Эти слова крутились у меня в голове всю ночь, но, похоже, сказанное ничего не изменило. По идее, они должны были прозвучать, как гром среди ясного неба, заставив старика содрогнуться. Но он лишь улыбнулся. А мои крики рассеялись в ясном небе без следа, ничего не потревожив.
Я не мог вынести эту тишину. И поднял огромный бетонный обломок, приготовившись швырнуть его в кузов.
— Не надо, — сказал улыбающийся псих. — Этого достаточно.
Наконец-то! Я бросил плитку и стянул перчатки, вытирая потные руки.
Но тут Малтифорд сказал:
— Минуточку. А теперь я хочу, чтобы ты, прежде чем лечь в свою постель, выгрузил это назад. Сложи все обратно в ту же кучу.
— Что?! — вырвалось у меня. — Это же бессмысленно.
Помотав головой, он спросил:
— А писать грязное слово на моем поле имело смысл?
И с хохотом объяснил:
— Помни, наказание никакого другого смысла и не несет.
А может, удрать?
Я сделал, как просили, натянул перчатки, прислушиваясь к скрипу старой кожи, и в голове у меня пронеслось, что именно это я и заслужил.
Малтифорд не проронил ни слова во время разгрузки. Он прислонился к одному из своих металлических строений, лицо его казалось темным на фоне лунного отсвета на металле. Я управился только к трем часам утра.
— Все, — сказал я, и он подошел ближе, придирчиво осматривая кузов, а затем заметил: — Осталось еще несколько обломков.
Я выбросил их в кучу. Кроме последнего, который я запустил в дурацкую кукурузу.
— А теперь все чисто вымети.
Он дал мне старый соломенный веник, а затем залез в кабину. Я наспех подмел и заскочил в нее с другой стороны. Мысленно я уже ехал домой. И представлял себе, как буду в красках рассказывать парням о случившемся.
Несомненно, о Малтифорде поползут слухи. В конце концов, стоило потратить время, чтобы прославиться.
Мы проехали около пятидесяти футов и остановились.
— Что ты думаешь о моем друге? — Мы притормозили перед одним из его изваяний в виде кукурузы, совсем рядышком — я мог дотронуться до статуи. Я уставился на это сооружение.
— Что ты думаешь? — повторил он.
Початок кукурузы не походил на настоящий. Он был составлен из стеклянных осколков, и каждый из них напоминал скорее глаз, чем зернышко. Стебель был выкрашен в черный цвет, местами его оплетала какая-то проволока. Корни тоже не были похожи на корни. Они змеились, словно толстые червяки или мощные щупальца. Кусочки пластмассы и металла создавали впечатление, что растение не стоит на месте, шагает на корнях. А толстые, неправильной формы листья напоминали мне короткопалые руки.
Множество рук, подумалось мне.
— Хотелось бы, чтоб вышло лучше, — произнес старый фермер. — Если бы мне таланта побольше…
Однако, изваяние не было таким уж бездарным. То есть оно, если вглядываться, производило сильное впечатление. Я уже готов был сказать об этом, но в последний момент удержался, и мы начали отъезжать.
Малтифорд не стал включать фары. Он вырулил на проселочную дорогу и не спеша поехал по направлению к городу. Я видел огни где-то вдалеке, а справа от меня тянулось поле. Кем бы ни был Малтифорд, психом или нет, его кукуруза была лучшей в мире, он выводил лучшие сорта в самое подходящее для этого время, и все это вкупе с ним и его болтовней о будущем… рождало у меня самого сумасшедшие мысли. Тут до меня дошло, что машина катится сама по себе, нога фермера не жмет на педаль, а он спрашивает:
— А что, если бы люди могли путешествовать во времени? Не знаю, каким образом. Может быть, нам пришлось бы соединить вместе потухшие звезды или пробурить каналы в пространстве. Что, если бы мы смогли?
Я не стал смотреть на него. У меня появилась идея.
— Люди могли бы встретиться со своими первобытными предками и отблагодарить их. Отдать им дань уважения. Это было бы знаменательное событие, и мы возложили бы эту миссию на избранных, самых лучших и достойных людей.
Я не взглянул на него, но моя идея стала от меня ускользать. Мимо ползли кукурузные ряды, потом мы остановились. Я почувствовал, как колотится сердце, и каждый удар был почти как маленький взрыв.
— Наших лучших посланников, — повторил он.
То, что я увидел над полем, не было светом. Оно было бесцветным и не отбрасывало теней, даже форма свечения была такой, какой я не мог дать название. Но там что-то двигалось, билась какая-то энергия. Против воли я отворил дверь кабины и спрыгнул на землю, гравий хрустнул у меня под ногами. Спокойно и бесстрастно Малтифорд сказал:
— Иди. — Протянув руку, он дотронулся до меня и добавил: — Они ждут тебя. Поспеши.
Я побежал. И, прежде чем успел испугаться, уже перемахнул через придорожную канаву и углубился в поле. Мой бег был больше похож на полет, как во сне, и все вокруг казалось призрачным и замедленным. Листья хлестали меня по лицу. Я потерял из виду свою цель. Но как только подумал об этом, почувствовал чьё-то близкое присутствие, оно искрилось и вибрировало, и воздух наполнился запахами удобренной плодородной почвы.
Меня окружали слегка примятые кукурузные стебли. В третий раз за эту ночь я упал, и когда попытался встать, чьи-то руки схватили меня и вновь прижали к земле, а чьи-то голоса запели, обращаясь ко мне. Голосам было известно мое имя. Не было ничего, что они не знали обо мне. С незапамятных времен хранилось это знание, и до меня донесся шепот: “Не бойся”. Голоса миллионов посланников пропели: “Джон, не бойся”. Я попробовал повиноваться, но прямо перед глазами у меня закружились корни, стебли всех цветов радуги, толстые и тонкие, столпились вокруг, и мне стало нечем дышать.
Я попытался заговорить.
Но прежде чем смог вымолвить хоть слово, они проговорили: “Спокойствие. Тише, тише”.
Я умолк.
Сухие, кожистые руки-листья перекатили меня на спину. Пришельцы были высокими, слишком высокими, чтобы их можно было измерить, и тянулись в небо, расцвеченное всевозможными цветами и оттенками и бесчисленными звездами; в нем быстро проносились блестящие космические корабли, а песня уже оглушала, пронзая мозг, и, в конце концов, когда, казалось, века пронеслись надо мной, глаза у меня закрылись и я провалился в сон. Или потерял сознание. А может, даже умер на секунду.
Проснулся я от того, что кто-то тряс меня за плечо. Это был мистер Малтифорд, и до моего слуха донесся его голос:
— Уже утро, Джон.
Я почувствовал запах обычной, земной кукурузы. Светлеющее небо обрамляло фигуру фермера, склонившегося надо мной. Трижды я пытался сесть, и, наконец, с большим трудом с помощью Малтифорда встал.
— Ну и ночка, — заключил он. — Правда? Я и слова сказать не мог.
— Я был там, где ты, — признался он. — Однажды, только однажды. — Он подождал секунду, пока слова подействуют на меня, и добавил: — Поверь, одного раза достаточно.
— Но почему? — сорвалось у меня с пересохших губ.
— Почему выбрали нас? — он в раздумье пожал плечами, а потом сказал: — Мы им понравились. Они видят во мне фермера, который растит их и хранит их секреты. А в тебе — того, кто собрался сделать что-то хорошее для них. Не знаю, что именно. Не знаю, когда. Но они поведали мне о тебе…
— Рассказали вам?
— Много лет назад, — сказал он, засмеявшись. — А что они хоть раз сказали, запоминается надолго.
— А что еще они вам открыли?
— Следующий год будет засушливым, а морозы ударят рано, к примеру. — Он посмотрел куда-то вдаль, а потом добавил: — Через двенадцать лет и еще несколько недель сердце мое остановится и я умру.
— Вы знаете это? — прошептал я.
Он пожал плечами, как будто хотел сказать: “Ну и что?”. И указывая куда-то, спросил:
— Видишь вон тот изогнутый стебель, Джон? Мы оба понимаем, что он настоящий. Он существует. Он занимает пространство и не нуждается в нашем участии, чтобы быть тем, чем он является.
— Я не думаю…
— Оглянись назад. Позади прошлое. Вот я выращиваю свою кукурузу, а вот ты пьешь пиво со своими приятелями. Это есть каждое мгновение наших жизней, хорошее или плохое, которое не уничтожишь. Даже если остановится сердце. Тут он подмигнул мне и добавил: — Из всего, что они мне поведали, это самое лучшее. Мы всегда будем здесь, всегда будем жить в этой жизни. — На его лице появилась широкая счастливая улыбка, и он проговорил: — Поэтому живи праведной жизнью. Живи, будто ты вечен, потому что именно так все и устроено. И это единственно правильный путь.
Мы въехали в город молча, говорить было не о чем.
Ранние прохожие, завидев нас вместе, останавливались и провожали грузовик пристальными взглядами. Когда мы подъехали к моему дому, отец пулей выскочил из входной двери, с криками подлетел ко мне, крепко обнял и поцеловал влажными губами в щеку в порыве нежности. Он только что говорил с Чарли по телефону. И думал, что знает все, что произошло. “Я так зол на тебя”, — сообщил он мне, но никогда я не видел его счастливее. Затем он взглянул на мистера Малтифорда и сказал: “Чуть не случилось что-то ужасное”. Но и фермеру он не выказал никакой злобы. Потом мистер Малтифорд уехал, даже не попрощавшись, а мне суждено было вынести еще пару объятий да ахи и охи сестры и всхлипывающей мамы.
Они наивно полагали, что все знали. Акт вандализма. Пальбу из ружья. Меня это немного задело.
Полуживой, я зашел в дом, где меня ждала еда и душ, и где я смог переодеться. Отец ушел на утреннюю службу. Я подошел только к одиннадцатичасовой и увидел, что на лужайке перед входом меня ждут парни. Чарли сообщил мне, что они только что вернулись с поля Малтифорда, и спросил, знаю ли я, что там появился новый круг.
Я пожал плечами и слегка улыбнулся
— Он поймал тебя и заставил его сделать, — сказал Чарли.
— Так и случилось? — спросил Лестер.
— Спорим, что так, — подхватил Пэт.
Мы все были одеты к воскресной службе и стояли в кружке, наблюдая за потоком людей, входящими внутрь. Через несколько секунд я ответил:
— Именно так. Он заставил меня это сделать.
— А как он их делает? — не унимался Чарли. — С помощью досок и веревки? Как и мы?
— Да, — подтвердил я. — Мы были правы.
— Теперь мы все знаем, — сияя от счастья не меньше, чем отец, заключил Чарли. — Не зря мы прошлую ночь пережили, правда? И пальбу. И погоню. Представляю, в какой ты попал кошмар.
Я ничего не ответил.
— После службы, — сказал он, — приходи ко мне. Поможешь нам допить вчерашнее пиво.
Лестер и Пэт издали одобрительные возгласы, похлопывая меня по плечу.
Не успел я ответить, как на улицу вышел отец и направился прямо ко мне. Парней как ветром сдуло. Ну-ну. С того места, где я стоял, можно было разглядеть окраину города и зеленые поля, простирающиеся до самого горизонта; и тут, в эту секунду, в моей голове возникли смутные очертания будущего. Я увидел себя в колледже. Увидел себя взрослым, который работает над изменением структуры молекул живых существ. Создает новые сорта кукурузы…
Я известен — благодаря кукурузе.
— Сегодня после обеда, — сказал отец, — мы обсудим твое наказание.
Я сморгнул и, обернувшись к нему, ответил:
— Хорошо.
Затем он вновь крепко обнял меня. И не отпускал долго-долго. На нас смотрели люди, но я ничего не мог поделать. Мне было немного неловко, но я придвинулся ближе, подумав, до чего хорошо это объятие — это чувство заполнило меня всего.
Понимаете, что я имею в виду?
Марк Бурн ГОРЧИЧНОЕ ЗЕРНО[7] Перевела Елена Головкина
Доннелли высоко подняла руку, потрясая библией, словно военным трофеем. Преподобная свела брови, ее голос привычным эхом отдавался от балок и цветных витражей. Он ритмично взмывал и перекатывался, хорошо натренированный после многих лет скитаний по забытым южным городам с горячими проповедями ради возрождения веры. “Благодарю тебя, Господи, за то, что еще один день была твоим орудием”.
— Люди Земли заигрывают с существами, которые никогда не читали Евангелия, — она оглядела дорогую сердцу паству. — Которые никогда не слышали Слова Божьего. — Все должны внимать ей, если хотят спастись. — Которые никогда не чувствовали направляющую руку нашего Спасителя.
Она была их единственным небесным светильником. С тех самых пор, как те первые слабые сигналы были услышаны Приемной Станцией на обратной стороне Луны, и те первые корабли спустились с небес во тьме.
— У которых нет души, так как Царство Небесное было создано Иисусом только для рода человеческого. Подобно посылающему свет маяку на скалистом берегу, — она вновь обвела взором своих прихожан. Внутренние часы отмерили эффектную паузу, затем ее голос взмыл на заданную высоту. — Мы имеем дело не с ангелами, а с пришельцами, которые слепы к истинному дару человека — Основанию веры и Спасителю нашему — Иисусу Христу, — в подтверждение своих слов она выставила перед собой Библию подобно щиту. — Иисус сказал, — она сделала паузу, чтобы поймать взгляды тех, кто стоял перед ней. Теперь это было уже не трудно. — Иисус сказал: “Никто не может войти в Царство Небесное, лишь со мною одним”. — Она закрыла глаза и прислушалась.
Когда-то давно, много лет назад, витражи дребезжали бы от возгласов “Аминь” и “Аллилуйя”, раздаваясь звоном по всему храму. А в пасхальные и рождественские воскресенья (когда из трапезной приносили складные стулья) ликующие голоса до того заполняли комнату, что казалось, могли разрушить стены и наводнить весь мир хвалой Господу.
Теперь же, однако, Доннелли слышала только бульканье воды в трубах центрального отопления. Где-то далеко на здании суда пробили часы. Старому Ральфу Хардину где-то на задней скамье явно требовался носовой платок. Сегодня здесь было не более двадцати душ, еще меньше, чем на прошлой неделе.
Она открыла глаза, положив Библию на кафедру. Лоб ее разгладился, хотя тонкая сеточка морщин давно легла на сухую кожу. Теперь ее едва стало слышно сквозь шум тепловентилятора.
— Не забудьте, что в следующее воскресенье рождественская служба при свечах. Приведите с собой друзей, — Ей самой была отвратительна тяжесть поражения, звучавшая в этих словах. — На этом все.
Здесь не было органиста, чтобы сыграть напутственный псалм.
Доннелли ослабила воротничок и потерла глаза, держа их закрытыми дольше, чем было нужно. За ее спиной сильнее зашмыгали носами и зашаркали ногами. Входная дверь фойе скрипела своими артрическими петлями. Декабрьская сырость, ползущая с Озарков, проникала внутрь пресвитерианской церкви миссурийского городка Харпер, заставляя проповедницу Ардит Доннелли ёжиться от холодного дыхания зимы.
Ардит повернулась к кафедре, чтобы собрать листы с текстом проповеди. Внизу, прямо перед кафедрой, стоял Джеральд Моррис и смотрел на Доннелли. Хозяин птицефермы, прижав запахнутые полы пальто на животе, уставился на нее немигающими глазами: два яйца вдавленных в сырое тесто лица.
— Преподобная Доннелли? — сам голос, как и его поношенный пиджак, истончился и поблек.
— Да, Джеральд. Чем могу служить, сын мой?
— Моя мама хочет знать, кода вы снова придете в лечебницу. Она грит, что Ваши богослужения всегда приносят ей радость. Она все время так грит. Она в сам деле очень больна, и врачи, они не знают сколько ей еще осталось… — его голос совсем затих.
Доннелли вздохнула, потом улыбнулась.
— Служение господу никогда не оставляет меня без дела, но очень скоро, с Божьей помощью, я доберусь и до лечебницы. Передайте вашей маме, чтобы обязательно ждала нас.
Джеральд расплылся в улыбке:
— Дай вам Бог здоровья, преподобная Доннелли. Дженни и я хотели пригласить вас скоро к нам, на ужин, чтоб, значит, поужинать. Право слово.
— Благодарю вас, Джеральд, — улыбнулась Доннелли.
— Преподобная Доннелли? — он отвел взгляд от ее пристальных глаз. — Джимми Дон Ледбеттер говорит, что на прошлой неделе видел двух этих, Ищущих, в Сент Луисе. Он сказал, что они говорили всем и каждому о том, как они рады, что Земля присоединяется к их Союзу. А потом один из них помог Рою Кейпхарту — тому самому чучельнику — летать по воздуху совсем без крыльев. И сказали, будто это Подарок. Потом другой раскрасил воздух и из этих картинок полилась музыка. Они сказали, будто и мы так когда-нибудь выучимся. Все были просто счастливы! Разве это не замечательно?
Доннелли посмотрела на него с сожалением.
— Джеральд, разве Библия не говорит нам, что Бог через брата Адама наделил человека властью над всеми живыми существами?
Глаза Джеральда сузились, но он так и не моргнул:
— Да, верно так.
— А что в Библии сказано о том, как Дьявол искушал Иисуса своими чудесами?
Теперь Джеральд уставился на свои руки, мявшие пальто.
— Но Джимми Дон Ледбеттер говорит…
Доннелли закрыла глаза:
— Джеральд, со звезд пришли новые искушения. Ищущие не знают ни Христа, ни спасения, хотя требуется лишь вера с горчичное зерно.
Она вызвала из памяти картинку из прошлого: переполненный храм в незримых объятиях ее духа… Она была пилигримом, ищущим божественной мудрости, и была готова поделиться с другими тем, что обрела. Ее молодой голос звенел под сводами храма, подкрепляемый силой духа.
Воспоминания стерлись, остались лишь обрывки, медленно проплывающие сквозь сомкнутые веки.
— Один Бог знает что у них на сердце, — тихо сказала Доннелли. — Ты говоришь Джимми Дон…, — но Джеральд уже шел к выходу, закутываясь в пальто. Дверь за ним со стоном закрылась.
Доннелли знала об Ищущих не больше прочих. Минуло двенадцать лет после Первого Контакта, когда множество разноликих пришельцев из космоса — внегалактических посланников — высадились на Землю, в основном в больших городах — Нью-Йорке и Москве, Лондоне и Токио, Пекине и Бомбее. Их огромные корабли последовали за ними, предлагая человечеству участие в межгалактическом торговом Союзе, что открывало путь к безграничным новым рынкам. Мир все еще не вышел из потрясения. Ученые и писатели провозгласили это событие самым значительным в истории человечества. Новой эрой. Эпохой мира и процветания. Раем на Земле.