Когда я отправилась в Штаты студенткой по обмену, я жила около Бостона, в семье одного книжного редактора. У него было небольшое, очень своеобразное хобби, и он посвящал ему едва ли не всё свое свободное время: реставрировал подержанные плетеные стулья. И неважно, где он добывал эти стулья – на кухне соседа, у торговца антиквариатом, или на гаражной распродаже, он медленно, но методично делал свое дело, оплетая тростником стул за стулом и пунктуально отмечая его порядковый номер в списке своих личных достижений. Если мне не изменяет память, он продавал стулья по двадцать пять долларов за штуку, так что это был своего рода бизнес. А еще люди таким образом за символическую плату воздавали дань уважения его мастерству и художественной ценности изделий. Держу пари, ему было приятно иметь карманные деньги, но вместе с тем выгоды, которые он извлекал из своего ремесла, едва ли можно было назвать материальными. Когда он ушел из издательства и перебрался в Альбукерке, Нью-Мексико, его инструменты и “подопечные” переехали вместе ним. Я навестила его там, когда ему было уже за девяносто, и он с гордостью продемонстрировал мне очередной, возрождаемый им к жизни стул. Вне всякого сомнения, он продолжал продавать их по той же цене, тихонько улыбаясь про себя. Он дожил до ста лет. Когда он умер, список восстановленных им стульев поражал своими размерами, а мастерская была битком набита экземплярами, которые он так и не успел отреставрировать.
Религия
И в заключение еще одна небольшая ремарка о точках опоры и социальных связях. Многие люди с возрастом обращаются (или после долгих лет возвращаются) к Богу, сделав посещение церкви частью своего бытия. Это вполне разумный и оправданный шаг, имеющий множество положительных моментов. По-настоящему верующий человек никогда не чувствует себя одиноким. Сильную, истовую веру невозможно переоценить, потому что вера повышает качество жизни и жизненный тонус на долгие годы.
Я поняла это еще в детстве, когда мы, учащиеся воскресной школы, занимались в своем приходе миссионерской деятельностью. Мы помогали людям в Восточной Европе. Я и по сей день не утратила свою связь с храмом. Я просто не могу пройти мимо церкви без того, чтобы не зайти внутрь. Я всегда завожу своего мужа в церкви, особенно во Франции, Италии, Греции и Турции, но также и во всем мире – будь то православный храм, мечеть, буддистская пагода и тому подобное. Тот непередаваемый душевный трепет и эмоциональный подъем, который я испытываю, когда захожу в храм, я считаю чудом, которое дарит мне бесконечный покой, будь то крупный собор – такой, как собор Парижской Богоматери или Собор святого Петра в Риме, или маленькая церковка в Реймсе со своим Улыбающимся Ангелом, или совсем крошечные церквушки, которые нравятся мне куда больше. Меня всегда завораживают окна с витражами из цветных стеклышек. Мои самые любимые – маленькие старинные соборы в Провансе. Взять хотя бы канун Рождества в Аббатстве Сенанк[127] в нескольких километрах от Горда[128], где монахи до сих пор служат мессу и поют рождественские песнопения на латыни, – все это создает непередаваемую атмосферу одухотворенности и возвышенности, сохранившуюся до наших времен в ее первозданной красоте.
Регулярное посещение церкви, осознание принадлежности к общине, особенно с систематическими, четко распределенными обязанностями, мероприятиями, которые планируешь заранее и с нетерпением ждешь, намного более целесообразно и полезно для здоровья, нежели пребывание в одиночестве. Хотите посещать клубы? На здоровье. Принадлежность к клубу или религиозной организации (я не утверждаю, что это то же самое, но и то, и другое дает возможность общения с близкими по духу людьми). А это придает уверенность в себе и дарит умиротворение. Можно с полной уверенностью заявить, что люди, которые регулярно посещают церковь – это в большинстве своем сердобольные, заботливые люди, в случае необходимости готовые ухаживать за теми, кто в этом нуждается. Забота о других благотворно влияет на общее состояние, в частности, помогает снять стресс.
Однако, пожалуй, наиболее мощный фактор – это позитивный настрой. Будьте оптимисткой, думайте о себе как о молодой, пышущей здоровьем женщине. Как я уже неоднократно подчеркивала, доказано, что позитивный настрой и оптимистический взгляд на вещи продлевают жизнь. А что может быть лучше, чем вера в то, что после смерти жизнь не кончается? У вас есть духовная жизнь? А у вас есть круг близких вам людей, которым вы можете рассказать о своих тревогах, обсудить повседневные дела?
Глава XIII Что теперь?
Peu à peu[129] на практике означает, что если у вас есть список намерений, добавляйте туда новые пункты после того, как вычеркнули из него то, что осуществили. Лично я записываю свои идеи на разрозненных клочках бумаги, но знаю, что в конечном счете мне просто надо сесть за стол, тщательно всё изучить и навести порядок. Это отчасти напоминает времена, когда мы подводили баланс в наших чековых книжках. Сейчас мне нужно систематизировать свои записи.
Моя девяносточетырехлетняя знакомая, о которой я упоминала во введении, недавно скончалась. Она была к этому готова, удовлетворена своей жизнью и упокоилась с миром. Когда на “скорой” она уехала в больницу, как оказалось, в последний раз, ее маникюр был безупречен. Это из разряда “если надо уходить, сделай это со вкусом”. У нее был особенный дар играть словами. Ее суждения касались преимущественно житейских понятий, но они помогли мне по-новому взглянуть на основополагающие жизненные принципы. Например, она любила повторять: “если я доживу до июня, в июне об этом и побеспокоюсь”. Она пережила не один июнь, но в последние годы этими словами она подчеркивала, что чем старше мы становимся, тем большую роль играет способность наслаждаться сегодняшним днем. Эти слова показывают склонность к гедонистической философии, или, как она выразилась по другому поводу: “какого черта ты ждешь?”
Одна из характерных черт старения со вкусом – это предпочтение сиюминутных радостей взамен туманных перспективных удовольствий; потому что “какого черта ты ждешь?”. Это может быть экзотическая туристическая поездка, пластическая операция или покупка украшения, о котором вы всю жизнь мечтали. Для моей подруги по мере того, как из ее памяти всё чаще и чаще стирались недавние события, наслаждаться сегодняшним днем означало, что каждый раз, когда при лакомстве морковным тортом или початком отварной кукурузы, она испытывала непередаваемый восторг, будто эти деликатесы были придуманы совсем недавно и специально для нее. Эти маленькие радости приносили ей ни с чем не сравнимое наслаждение. Она сидела где-нибудь за городом и с не меньшим восторгом завороженно смотрела на деревья, цветы, облака. Мне все равно некуда спешить, сказала бы она. Еще одна остановка, чтобы полной грудью вдохнуть аромат роз.
Моя подруга годами копила воспоминания, которые сопровождали ее всю жизнь. Большая часть “кругосветных путешествий” ее ранних и средних лет – это “пятна времени”[130] Вордсворта, которые “хранят в себе духовную глубину”. И вовсе не нарушения памяти послужили причиной тому, что поздние воспоминания были менее яркими или значимыми; скорее всего, сами поздние события были менее ярки и значимы. Я понимаю это теперь, когда в первый раз оказываюсь в какой-нибудь живописной местности или новом шикарном ресторане (после того, как всю жизнь питалась в самых шикарных ресторанах); всякий раз у меня возникает такое чувство, будто прежде я не испытывала ничего подобного. Да, именно так. Я живу преимущественно сегодняшним днем и настоящим моментом. Ощущения другие, но отнюдь не менее сильные. Как, собственно, учила меня моя подруга.
Если мы намерены стареть со вкусом, очень важно с оптимизмом смотреть в будущее. Но не менее важно хранить в памяти атмосферу и ощущения памятных событий, давать волю воображению в старомодном смысле грез и фантазий. Так, например, Бернар Пиво[131], после того, как юная особа уступила ему место в метро, размышляя о собственной старости, выразился так: “Бороться со старением – это по мере возможности ни от чего не отказываться. Ни от работы, ни от путешествий, ни от ведения программ, ни от книг, ни от gourmandise[132], ни от любви, ни от секса, ни от мечтаний. Мечтать – это как можно дольше хранить в памяти лучшие моменты нашей жизни. Мечтать – это предвкушать прекрасные свидания, которые ждут нас впереди. Мечтать – это предаваться страстям и утопиям”.
Решительно ваша
Оливье де Лядусет[133], французский геронтолог и психиатр, полагает, что у французов есть три основных подхода к старению. Его категории, не говоря уж о процентах, справедливы не только в отношении французов и действительно очень помогают оценить ваше отношение к старению.
Решительно ваша
Оливье де Лядусет[133], французский геронтолог и психиатр, полагает, что у французов есть три основных подхода к старению. Его категории, не говоря уж о процентах, справедливы не только в отношении французов и действительно очень помогают оценить ваше отношение к старению.
1. Как полагает доктор Лядусет, 20 процентов французов – игроки. Это те люди, которые, фигурально выражаясь, все бросают и бросают кости, не в силах побороть свои вредные привычки: курение, переедание (и, соответственно, избыточный вес), злоупотребление алкоголем, и так далее. Это люди, которые не хотят изменить свое поведение, и любят повторять что-то вроде “двум смертям не бывать, одной не миновать”. Сочувствую тем, кто женат или замужем за таким игроком. Это очень непросто.
2. Пятьдесят процентов французов – механики. Они считают, что их тело подобно автомобилю, который в любой момент можно починить. Если у тебя высокое давление, прими пару таблеток и прибавь газу, чтобы ускорить темп… Какой смысл менять стиль вождения, или, иными словами, образ жизни? Ноет колено? И что с того? Делать гимнастику, чтобы укрепить мышцы, больше двигаться?.. Нет уж, дудки, с какой радости я стану напрягаться? Не проще ли заменить коленный сустав? Разумеется, всем нам время от времени необходимо “техобслуживание”, особенно, когда достижения современной медицины это позволяют. Но, держу пари, вам знаком этот тип людей: во Франции мужчины этой категории в сравнении с женщинами лидируют, – они уповают на магическое зелье и свято верят в то, что существует панацея от всех недугов, которыми по их собственной вине или по воле судьбы наградила их жизнь.
3. Тридцать процентов, согласно Лядусет, – садовники. В этой категории превалируют женщины (меня это почему-то не удивляет), и у них самые высокие шансы на долголетие. Почему? Садовники наблюдают, прислушиваются к своему организму и действуют, а не ждут, пока грянет гром.
Я обожаю работать в саду. Я люблю делать своими руками то, что мне по силам, кроме разве что совсем уж скучных дел, – таких, как подстригание газона на лужайке. С недавних пор я мысленно примирилась с тем, что для выполнения непосильных работ надо нанимать профессионала. Пусть он таскает тяжести, лазает по лестницам, обрезает сухие сучья… И время от времени прибегать к помощи эксперта для диагностики и лечения заболеваний, которые поражают мой сад. Однако я по-прежнему выпалываю сорняки и подметаю дорожки. Точно также я отношусь и к своему стареющему телу.
Так вот, я написала книгу о садоводстве – эту книгу. В ней я коснулась вопросов, которые, я надеюсь, помогут вам ухаживать за вашим драгоценным садом – вашей душой и вашим телом. Если вам пришлась не по вкусу моя присказка “свет мой, зеркальце, скажи”, что ж, прошу меня извинить. Для меня это одновременно и зацепка для памяти, и мнемонический прием, которым я пользуюсь, чтобы лишний раз переосмыслить, кто я и каково мое состояние на сегодняшний день. Надо сказать, что для ответов на некоторые вопросы мне понадобилась целая жизнь.
Перед вами перечень ключевых вопросов. В нем около пятидесяти простых и не очень простых вопросов, – от глобальных до частных, от общих до сугубо индивидуальных: купить ли новую пару туфель и на каком каблуке? Надеюсь, вы выберете время, чтобы сесть за стол, подумать и ответить на них, желательно письменно. Если хотите, ответьте для начала на пять или десять вопросов, а через несколько дней снова вернитесь к списку. Итак, поехали.
✓ Что говорит окружающим твой внешний вид?
✓ Ты уверена, что для своего возраста ты выглядишь наилучшим образом?
✓ Как ты относишься к старости?
✓ Есть ли в твоей жизни мужчина, с которым ты поддерживаешь постоянные отношения?
✓ Что ты можешь сделать для улучшения здоровья, – по крайней мере то, что от тебя зависит, – как в краткосрочной, так и долгосрочной перспективе?
✓ Не пора ли тебе пройти полное медицинское обследование? А заодно и нанести визит стоматологу?
✓ Соответствует ли твой стиль в одежде твоему возрасту?
✓ Как насчет того, чтобы наконец избавиться от бикини? И от туфель на высоченных каблуках?
✓ Как изменилась твоя манера одеваться за последние годы? Ты носишь солнечные очки?
✓ Всегда ли ты берешь с собой солнцезащитный крем, когда выходишь на улицу?
✓ Ты сегодня не забыла нанести на кожу увлажняющий крем? А почистить зубы зубной нитью?
✓ Как на этой неделе ты ухаживала за своим лицом?
✓ Почему ты отважилась на первую (или очередную) подтяжку?
✓ Тебе идет твоя стрижка? Ты нравишься себе такой, какая ты есть теперь?
✓ Ты, часом, не экономишь на средствах по уходу за волосами?
✓ Нравится ли тебе цвет твоих волос? Ты уже решила, краситься или нет?
✓ Достаточно ли ты двигаешься на данном этапе своей жизни?
✓ Какие конкретно физические упражнения ты выполняешь? Ты уверена, что это правильные упражнения?
✓ Силовые упражнения? Упражнения на равновесие?
✓ В каком состоянии твои суставы? Что ты для них делаешь?
✓ Что ты делаешь, чтобы поддерживать осанку?
✓ Ты ходишь пешком по лестницам? А как насчет ежедневной прогулки?
✓ Ты изменила свои пищевые привычки и снизила потребление алкоголя, сообразуясь с требованиями возраста и уровнем активности?
✓ Как ты “соскакиваешь” с диеты? Почему? Что тебя в ней не устраивает?
✓ Как ты изменила свое отношение к пище?
✓ Настолько для тебя важно готовить пищу дома? Если ты питаешься вне дома, какие продукты ты выбираешь?
✓ Так уж ли тебе необходимы витамины и другие биодобавки?
✓ Сколько стаканов воды в день ты выпиваешь? Какова надлежащая ежедневная “доза”?
✓ Сколько цветов пищи ты ежедневно потребляешь?
✓ Ты питаешься три раза в день? Часто ли ты пропускаешь один прием пищи, чтобы потом наброситься на еду?
✓ Ты перекусываешь между приемами пищи? Бывает ли так, что ты садишься за стол, когда не голодна?
✓ Признайся, у тебя есть “недруги” – продукты или вредные пищевые привычки, которые ты в состоянии держать под контролем?
✓ Ты готова встретить менопаузу?
✓ Как насчет уровня эстрогенов? Ты уверена, что он в норме?
✓ Ты принимаешь препараты кальция?
✓ Что заставляет тебя просыпаться по утрам? Как ты думаешь, что будет поднимать тебя с постели через несколько лет?
✓ Насколько устойчиво твое финансовое положение?
✓ Каков будет твой третий акт? Как насчет акта 3.5?
✓ Ты планируешь ежедневное “время для себя”? Не пора ли тебе отправиться в отпуск?
✓ У тебя есть духовная жизнь?
✓ Ты работаешь над тем, чтобы поддерживать круг друзей разного возраста?
✓ У тебя есть друзья, на которых ты можешь рассчитывать в трудную минуту?
✓ Ты живешь половой жизнью?
✓ У тебя есть свои собственные ритуалы перед отходом ко сну?
✓ Сколько часов ты спишь? Тебе этого достаточно?
✓ Ты сегодня смеялась?
✓ Как ты представляешь себе активный отдых? Хорошо, как ты по-своему представляешь себе активный отдых?
Женщины, стареющие со вкусом
Как-то раз мы с моей подругой Эрин задумались, каких женщин можно отметить как стареющих с тем отношением, которое мы уважаем и целиком и полностью разделяем. У нас обеих множество знакомых, которыми мы восхищаемся за то, что они поступают так-то и так-то, или за то, как они выглядят или как себя ведут. Они – наши кумиры и образцы для подражания. На мировой сцене мы по большей части отметили женщин-политиков, актрис и пару-тройку известных спортсменок и телеведущих. Поразмыслив, мы составили опросник и разослали его по интернету нескольким сотням общих знакомых в социальных сетях в надежде, что они приведут нам еще примеры известных женщин, которые нас вдохновляют.
Друзья подкинули нам несколько имен, но среди них мы почти не обнаружили выдающихся француженок. Пожалуй, это Жанна д’Арк, которая жила шестьсот лет назад, прожила совсем недолго и была сожжена заживо в девятнадцать лет. Ну, и еще мадам Клико, “вдова” Клико (1777–1866), чью историю я по долгу службы рассказывала миллион раз. Ее имя по-прежнему известно всей Франции и далеко за ее пределами. Она прожила долгую и счастливую жизнь, и ее судьба – великолепный пример женщины, состарившейся со вкусом. После внезапной кончины своего мужа в 1806 году, она взяла в свои руки его небольшой бизнес по производству шампанского и стала, возможно, первой бизнес-леди в мире. Развив бурную деятельность в виноградарстве, она прославила фамилию своего мужа на весь мир. Ее отличали невероятная трудоспособность и коммерческая жилка, и, благодаря этим качествам, ее предприятие начало по-настоящему процветать. Ее девиз – “Только одно качество – высший сорт” – продолжает вдохновлять продолжателей ее дела и служит отличительной чертой всемирно популярного бренда, который и поныне гордо носит ее имя.