Глава II
Одеваемся стильно и со вкусом
Quelle coquette![9] Неплохой комплимент из уст мужчины или женщины. Эта фраза трудно поддается переводу. Во французском языке зачастую о многом говорит интонация, но в большинстве случаев это означает, что женщине небезразлично, как она выглядит, и это прекрасно, bien sûr[10]. Это значит, что у нее есть вкус, она обожает ловить на себе восторженные взгляды, пленять, играть, флиртовать или обольщать, а может быть, все сразу – в зависимости от обстоятельств. Когда это делается со вкусом – а по моему мнению, когда женщина делает это непринужденно и с достоинством – это сразу бросается в глаза. Но неестественность тоже не скроешь. Лучше всего сказал об этом Бальзак: “La coquetterie ne va bien qu’à une femme heureuse”[11].
Стиль, как я недавно поняла, – это проявление вкуса, а индивидуальный стиль – сумма нескольких слагаемых. Все эти слагаемые – ваше отношение к себе и окружающим.
Стиль неразрывно связан с кокетством, если мы одеваемся, чтобы произвести впечатление. Во Франции мы предпочитаем выражение соблазнить, поскольку социальные взаимосвязи с давних пор строились и продолжают строиться на искусстве соблазнения. Быть кокеткой – это часть игры. Маленькое французское платье создано для обольщения, но не в смысле попытки затащить кого-то в постель (ну ладно, ладно, не всегда в этом смысле). К тому же француженки никогда не откажутся от кокетства, даже в зрелом возрасте, ибо оно вдыхает в них жизнь. Через то, что они носят, о чем говорят, о чем думают. Взгляните на себя зеркало. Если вы не похожи на coquette, спросите себя почему. Некоторые из моих друзей сказали бы: “радуйся жизни, а не заколачивай себя живьем в гроб”.
На каком-то этапе моей корпоративной карьеры мне раз в полгода приходилось лично рапортовать о проделанной работе и прогнозах на будущее Бернару Арно, главе компании LVMH[12], ныне самому богатому человеку во Франции. Несколько лет подряд он прочно занимал второе место в списке журнала “Challenges”[13]. Я прекрасно помню, как встретилась с ним в первый раз, когда явилась к нему со своим первым отчетом.
Он очень спокоен и выдержан, хотя в зависимости от ситуации может быть крайне резок и прямолинеен. Он прекрасно умеет соединять четкость в процессе проектирования с недюжинным интеллектом и обостренным чувством прекрасного, особенно в том, что касается искусства, музыки и стиля. Помимо всего прочего, он француз, и этим все сказано.
Когда он встретил меня в первый раз, то, как истинный француз, бесцеремонно обвел меня неторопливым оценивающим взглядом. Казалось, будто прошла целая вечность. “Il m’a déshabillée”[14] – расхожее французское выражение, весьма уместное в моей ситуации. “Что там у него в мыслях?”, – недоумевала я. Об этом я никогда не узнаю, но очень хорошо помню свою робость, свои сомнения и страхи. “На мне костюм не от Dior”, – вертелось у меня в голове. А ему принадлежит Dior. А еще у меня в руках был портфель от Bottega Veneta, а не от Louis Vuitton. Ох. Он пожал мне руку и сказал: “Добрый день, мадам Гильяно”. C’est tout[15].
Никто не станет оспаривать тот факт, что встречают по одежке. Ваш внешний вид – это веский аргумент, заявляющий вашему визави о том, кто вы. Ясное дело, мсье Арно кое-что знал обо мне еще до нашей первой встречи. Например, то, что моя команда добилась превосходных результатов. Но он не знал меня.
Что сказала ему обо мне моя внешность? Что она говорит людям, которых я встречаю в самолетах, магазинах, на вечеринках? А что говорит о вас ваша внешность? Безусловно, это зависит от того, что на вас надето и какое впечатление производят на окружающих ваше лицо и тело. А всё это мы с вами можем контролировать. Всё дело в стиле.
Наш самый большой страх?
По мере того как мы, женщины, стареем, возможно, наш самый большой страх – это потерять привлекательность, наше неповторимое “я”. Нас всё больше и больше беспокоят морщины, целлюлит на ягодицах, истончение волос, жировые отложения на талии и, увы, обвисшая грудь. И всё это необратимо. Слуховые аппараты – это тяжкий крест (слава Богу, современные устройства такие маленькие, что почти невидимы), плюс ко всему, год от года мы постепенно ссыхаемся, и наша спина, прежде прямая как струнка, становится сгорбленной, как у столетней старухи. Короче говоря, мы боимся, что окружающие увидят нас старыми.
Французское отношение ко всем этим ужасам можно вкратце выразить так: “я вижу себя в зеркале такой, какая я есть. Принимаю это и не расстраиваюсь. Но я сделаю всё, что от меня зависит, чтобы изменить то, что могу изменить. И я не буду переживать из-за того, что подумают обо мне другие люди. Я буду ухаживать за собой и культивировать тот образ, который на данный момент считаю для себя идеальным, при этом не теряя интереса к жизни”. Эти слова – квинтэссенция исконно французского стиля и отношения к старению. Это врожденное позитивное отношение к тому, как ты выглядишь, и стремление подчеркнуть свою индивидуальность. Настоящая француженка обладает ярко выраженным внутренним и внешним стилем, одновременно практичным и неповторимым в своем роде. Если уж на то пошло, француженки – индивидуалистки до мозга костей в том, как они подают себя. За внешней оболочкой кроется внутренняя утонченность, изящество и безупречная, чуть надменная осанка, которая будто говорит вам “мне всё безразлично”, что в большинстве случаев совсем не так. (Но мы по-прежнему переодеваемся ради того, чтобы поутру выскочить в булочную за свежим хлебом).
Любопытно, но, по-моему, американское отношение к старению, которое в последние годы приобретает мировые масштабы, это либо форма заблуждения, – когда ты тешишься иллюзиями, глядя на себя в зеркало, – либо чрезмерно критическая оценка своего отражения, когда подмечаешь малейший изъян. Похоже, некоторые женщины собираются исключительно для того, чтобы посудачить о том, как они ненавидят свои толстые бедра, “гусиные лапки”, двойные подбородки, одежду, и вообще как “все плохо”. Это своего рода состязание в том, кто уничижит себя больше всех и перечислит большее количество недостатков. Почему бы не избрать нечто среднее? Мы перестали принимать себя такими, какие мы есть. Мы либо предаемся иллюзиям в отношении собственной внешности, либо занимаемся самобичеванием. Француженкам наплевать на идеал (и это относится не только к подбору элементов одежды и аксессуаров, но и ко многим другим аспектам жизни).
Улики
В то время как месье Арно просвечивал меня рентгеновскими лучами своих очей, я ни секунды не сомневалась в том, что две самые примечательные “улики”, говорящие о моей персоне, – это туфли и прическа. Говорила ли вам об этом ваша матушка? Моя – да.
Эффектная стрижка играет неоценимую роль. Она освежает вас, убавляет вам лет и помогает привлечь внимание. И как бы модно вы ни были одеты, – от кутюр или нет, – ваша обувь выдаст вас с головой. Брендовая одежда в сочетании с неподходящей или дешевой обувью может произвести невыгодное впечатление (хотя костюм подешевле с добротной, изысканной обувью может сойти за индивидуальность стиля).
Оценивая по мере приближения старости ваш индивидуальный стиль и разнообразие брендов, следует начать с обуви и прически. Тогда как волосы – это вопрос ухода, о котором мы поговорим позже, обувь… обувь – это ключевое слово, когда речь заходит о стиле. Каков ваш стиль? Что он говорит о вас? Какую обувь вы носите? Биркенштоки?[16] Американских туристов определенного возраста мы встречаем буквально на каждом шагу. Понимаете, о чем я? Что у них на ногах? Я обеими руками ратую за комфорт, но значит ли это, что комфорт неизбежно влечет за собой потерю индивидуальности и привлекательности? Нет, нет и еще раз нет. Мы можем достичь комфорта, не потеряв при этом привлекательности и индивидуальности.
Вы согласны, что туфли на высоких каблуках сексапильны, эротичны, соблазнительны? Они царят и в жизни, и в искусстве. Но подходят ли они женщинам всех возрастов? Давайте подробнее остановимся на шпильках – воплощении сексапильности и соблазна. Моя знакомая Орели называет их “мягким порно”.
Стиль и шпильки
Конечно, четырехдюймовые шпильки, ставшие знаменитыми благодаря итальянскому кино начала пятидесятых (а теперь и пятидюймовые), позволяют женщине чувствовать себя и казаться выше и визуально уменьшают ногу. Шпильки – это воплощение эротизма. Люди фетишизируют их. Женщина на шпильках ходит с выпрямленной спиной, выставив вперед грудь, слегка согнув ноги и едва заметно вихляя бедрами, – вот вам и соблазнительная походка.
Стиль и шпильки
Конечно, четырехдюймовые шпильки, ставшие знаменитыми благодаря итальянскому кино начала пятидесятых (а теперь и пятидюймовые), позволяют женщине чувствовать себя и казаться выше и визуально уменьшают ногу. Шпильки – это воплощение эротизма. Люди фетишизируют их. Женщина на шпильках ходит с выпрямленной спиной, выставив вперед грудь, слегка согнув ноги и едва заметно вихляя бедрами, – вот вам и соблазнительная походка.
Однако наши тела не приспособлены для ходьбы на шпильках. Когда же мы наконец откажемся от них? Какова длина ваших самых высоких каблуков? Отчасти это зависит от чувства равновесия и тонуса мышц, которые мы теряем год за годом. Нет никакого смысла подвергать себя риску падения (еще один страх по мере того, как мы стареем и теряем чувство равновесия, мышечную массу и тонус мышц). Однако не стоит отчаиваться. Одна моя подруга, преподавательница танцев по имени Жужу, утверждает, что женщины должны надевать шпильки исключительно на банкет, где все сидят за столом. Самая зацикленная на шпильках дамочка, которую я знаю, надевает их только потому, что передвигается исключительно на такси или в лимузине! Поза сидя – оптимальное решение, если вы не в состоянии отказаться от любимых туфелек. Только не вздумайте отплясывать на шпильках где-нибудь в клубе или бегать в них улицам! В любом возрасте! Надевайте их только на те вечеринки, которые длятся не всю ночь. Вы когда-нибудь замечали, как мы, женщины, независимо от возраста, на вечеринке или каком-нибудь праздничном мероприятии ждем не дождемся поскорее скинуть туфли на высоком каблуке сразу по его окончании, а иногда и не дожидаясь его? (Сознайтесь, вы хоть раз снимали туфли, сидя за обеденным столом?). Но мы всё-таки продолжаем их носить, несмотря ни на что.
Надевая шпильки, мы чувствуем себя молодыми, сексапильными, обольстительными и неповторимыми. Лулу, моей стильной приятельнице, на днях стукнуло семьдесят, и она каждый божий день надевает на работу туфли на высоком каблуке. Она уверяет, что носит высокие каблуки всю свою сознательную жизнь. Ее ноги привыкли к ним, и ей физически некомфортно в обуви без каблуков. Конечно, ей именно физически, а не психологически некомфортно в обуви без каблуков, поскольку каблуки стали неотъемлемой частью ее стиля и индивидуальности. А каковы ваши индивидуальные стилевые особенности, как вы их поддерживаете и приспосабливаетесь к ним с течением времени?
Производители модной обуви прекрасно знают, что очень многие из нас не в силах противостоять соблазну купить туфельки на каблуках, и работают на то, чтобы обеспечить стабильный поток разнообразных по дизайну моделей, таких красивых, таких соблазнительных… Они снабжают обувью очень многих моих друзей по всему миру, которых, с точки зрения медицины, можно отнести к обувным наркоманам. Бесспорно, мы все грешим тем, что покупаем горы ненужной обуви: обуви, которая жмет; обуви, от которой болят ноги; обуви, которая портит осанку; обуви, которая нам не по карману.
Мы снова и снова наступаем на одни и те же грабли, совершая одну и ту же ошибку. Мы покупаем неподходящую обувь, оправдывая покупку миллионом причин – потворством собственным фантазиям, удовлетворением психологической потребности или непреодолимым желанием, повиновением сиюминутному импульсу (некоторые из этих farfelu[17] импульсов говорят о том, кто вы …и это неправда). Мы часто не задумываемся о том, что наденем с теми или иными туфлями, есть ли у нас в гардеробе что-то, соответствующее им. Чаще всего туфли существуют сами по себе, являя собой диаметральную противоположность тому, чем они должны быть. А именно аксессуаром, дополнением к тому, что на вас надето, изюминкой вашего “я” и, конечно, защитой ногам.
Ключевое определение обуви, будь то балетки, лодочки или туфли на каблуках, это комфорт. (Тут вы наверняка подумали “а вот это уже из разряда мифов”). Для меня туфли на высоких каблуках – это скорее исключение, чем правило. У меня еще остались две пары туфель на высоких каблуках в три с половиной дюйма. Я берегу их для торжественных случаев или супер-супервечеринок. Хотя я сама за свою жизнь совершила немало ошибок при покупке обуви, с этими двумя парами я не прогадала. Они продолжают служить мне верой и правдой, по-прежнему смотрятся как новенькие и десятилетия спустя не вышли из моды. Я даже танцевала в них, ни разу не оступившись. Одна пара от Yves Saint Laurent, другая – от Bottega Veneta. Обе пары сшиты в Италии и сшиты хорошо, что для меня – правило номер один. Не иначе мои ноги родились в Италии. (Порадуйте мою душу, позабудьте на мгновение о долларовом эквиваленте). Сейчас для меня самая удобная обувь – это черные замшевые лодочки от Ferragamo, удобные, как тапочки, и уличные туфли, в которых я передвигаюсь по городу, летаю на самолете и которые часто надеваю на вечерние мероприятия. Несколько лет назад в Амстердаме я открыла для себя United Nude, менее дорогой бренд (хотя и недешевый, конечно). Их модели суперэлегантны и очень удобны. Короче говоря, они олицетворяют то, что для меня значит обувь на высоких каблуках.
Помните, я только что упомянула о двух эксклюзивных, баснословно дорогих брендах? Эти бренды иллюстрируют французское отношение к тому, что есть у нас в гардеробе: лучше меньше, да лучше. Французы и француженки по природе своей таковы, что не стремятся забить до отказа платяной шкаф, но стараются наполнить его высококачественными классическими вещами, которые прослужат им не один год в различных сочетаниях и комбинациях. Покупка пары туфель или одного качественного костюма престижной марки ничего не изменит. Что-то новое приходит лишь тогда, когда что-то старое износилось или вышло из моды. Конечно, с течением лет среднестатистический француз или француженка покупает новые вещи и пополняет свой платяной шкаф, который вырос в размере по сравнению с прошлым десятилетием, но незначительно. Изнашивание вещей до дыр с избавлением от того, что не носишь, – составная часть подхода “лучше меньше, да лучше”.
Кстати, дешевая и/или модная обувь, как правило, выглядит дешево, и в ней неудобно ходить. Вкладывайте ваши деньги с умом. Это не значит, что вы должны покупать эксклюзивную итальянскую обувь. Каждый способен отличить добротную, качественную обувь – и по внешнему виду, и по тому, как она сидит на ноге. Существует достаточное количество брендовых или никому не известных моделей, а также моделей на распродажах, которые отвечают упомянутым выше требованиям. Я слышала немало хорошего о бренде Söfft, и кто бы знал, что у J. Crew тоже неплохой выбор “не очень дорогой” женской обуви, причем значительная ее часть произведена в Италии. И потом не стоит забывать о достойных брендах Cole Hann, Ecco и Clarks. Их модели доступны всем по вполне приемлемым ценам. Однако, будь то дешевая или дорогая обувь, какая бы она ни была элегантная и стильная, всё упирается в удобство и комфорт. Будь моя воля, я бы ввела в программу средней школы дополнительный предмет, на котором учили бы, как правильно выбирать обувь во избежание мучений и ошибок в поисках той самой “идеально сидящей пары”.
Я узнала об “идеальной паре” несколько лет назад, на сеансе по рефлексологии, после которого я почувствовала себя настолько лучше, что мне захотелось овладеть этой методикой. Я купила пособие и открыла для себя то, что наши ноги неотделимы от тела и разума. Назовите их нижним мозгом, если пожелаете. Боль в ногах… (вспомните свой страдальческий вид, когда вам жмут туфли на непомерно высоких каблуках). Это подобно тому, что делает с нашим телом корсет (в наши дни его заменило корректирующее нижнее белье), когда мы хотим втиснуться в это неприлично узкое платье. (Вспомните, как на красной ковровой дорожке в Каннах или на церемонии вручения “Оскара” страдают бедные женщины. Я ни за какие коврижки не хотела бы оказаться на их месте).
Что мы ищем в обуви, помимо оригинального дизайна, особенно после сорока, когда физиологические изменения повышают чувствительность? Попробуйте следующий рецепт: сочетание устойчивости с добротной подошвой и мобильностью. Огромное количество соблазнительных туфель соответствует этим параметрам, если они спроектированы дизайнерами, знающими толк в анатомии. Но пусть последнее слово останется за вами. А вот и список рекомендаций. Держу пари, в школе вам его не выдавали. Надеюсь, мои рекомендации помогут принять правильное решение и не промахнуться с покупкой.
✓ Примерьте обязательно обе полупары, потому что левая и правая ноги неодинаковы. (На моей памяти бесчисленное количество женщин, второпях примеряющих только одну полупару).
✓ Встаньте на твердый пол (не на коврик) и немного пройдитесь, чтобы убедиться в том, что туфли достаточно широки (всегда покупайте обувь во второй половине дня, когда в организме скопилось достаточно жидкости и наши ножки слегка отекли). Самый лучший способ проверить, подходит вам эта пара или нет, – это подняться и спуститься на несколько ступенек.