— Почему?
— Потому что, видишь ли, на шинах есть такие канавки… и ты все углубляешь их — и кажется, что там больше резины, чем на самом деле, — но ведь у того, кто купит такую шину, она может лопнуть. Тогда он попадет в аварию и тоже поранится.
— Вы поранились, — сказал Айлд.
— У меня сломана рука.
— Тогда вам должно быть больно.
— Не так уж. Она парализована. Я еще немного в шоке.
Дверь отворилась, и один из черных полицейских заглянул в комнату — его узкие глаза оценивали ситуацию.
— Ты не принес бы мне таблетку морфина из амбулатории? — попросил его Ник. — Моя рука… — Он указал на нее.
— Ладно, кореш, — отозвался полицейский и прикрыл дверь.
— Должно быть, она действительно очень болит, — сказал Эймос Айлд.
— Не так уж сильно. Пусть тебя это не беспокоит.
— А как вас зовут?
— Мистер Эпплтон. Ник Эпплтон. Зови меня Ник, а я буду звать тебя Эймос.
— Нет, — сказал Эймос Айлд. — Мы пока не настолько хорошо знаем друг друга. Я буду звать вас мистер Эпплтон, а вы зовите меня мистер Айлд. Знаете, мне тридцать четыре года. А в следующем месяце исполнится тридцать пять.
— И вы получите множество подарков, — подхватил Ник.
— Я хочу только одного, — сказал Айлд. — Я хочу… — Он вдруг замолчал. — У меня в голове есть какое–то пустое место. Я хочу, чтобы его там не было. Обычно там не было пустого места.
— Большое Ухо, — спросил Ник. — Вы помните о нем? Как вы его строили?
— О да, — ответил Айлд. — Я это делал. Оно будет слушать каждого, а затем… — он замялся, — мы сможем отправлять людей в лагеря. В лагеря для перемещенных.
— А хорошо ли так делать? — спросил Ник.
— Я… не знаю. — Айлд сжал ладонями виски и зажмурил глаза. — Что такое другие люди? Может быть, и нет никаких других; может, это просто фантазия. Вот вы… может, я вас выдумал. Может быть, я могу заставлять вас делать все, что мне захочется.
— А что вам хочется, чтобы я сделал? — спросил Ник.
— Подхватите меня, — попросил Айлд. — Мне хочется, чтобы меня подхватили… и есть такая игра — вы кружитесь, держа меня за руки. И центробежная сила… — Он запнулся и попробовал по–другому: — Вы делаете так, что я улетаю за горизонт… — Он опять запнулся. — Могли бы вы подхватить меня? — жалобно попросил он, глядя на Ника сверху вниз.
— Я не могу, мистер Айлд, — ответил Ник. — Из–за сломанной руки.
— Все равно благодарю вас, — сказал Эймос Айлд. Задумавшись, он прошаркал к окну комнаты и стал вглядываться в ночное небо. — Звезды, — проговорил он. — Туда летают люди. Мистер Провони отправился туда.
— Да, — подтвердил Ник. — Он безусловно это сделал.
— А мистер Провони хороший человек?
— Он — человек, сделавший то, что необходимо было сделать, — ответил Ник. — Нет, вряд ли он хороший человек — он скверный человек. Но он хотел помочь.
— А это хорошо — помогать?
— Так считает большинство людей, — сказал Ник.
— Мистер Эпплтон, — спросил Эймос Айлд, — а у вас есть мать?
— Нет, она умерла.
— И у меня нет. А у вас есть жена?
— Пожалуй, нет. Уже нет.
— Мистер Эпплтон, а у вас есть подружка?
— Нет, — резко ответил Ник.
— Она умерла?
— Да.
— Совсем недавно?
— Да, — проскрежетал он.
— Вам надо найти себе новую, — сказал Эймос Айлд.
— Правда? — спросил Ник. — Мне так не кажется — по–моему, мне больше никогда не захочется иметь подружку.
— Вам нужна та, которая будет о вас заботиться.
— Та как раз заботилась обо мне. Это убило ее.
— Как прекрасно, — сказал Эймос Айлд.
— Почему? — уставился на него Ник.
— Подумайте только, как сильно она любила вас. Представьте, что кто–нибудь вас так сильно любит. Мне хочется, чтобы кто–нибудь так сильно любил меня.
— Так это важно? — спросил Ник. — Значит, все дело в этом, а не во вторжениях инопланетян, разрушении десяти миллионов превосходнейших мозгов, переходе политической власти — всей власти — от какой–то элитной группы…
— Этого я не понимаю, — сказал Эймос Айлд. — Я знаю только, как это прекрасно, когда кто–то вас так сильно любит. А если кто–то вас так сильно любил, то вы несомненно достойны любви, а значит — очень скоро и другие полюбят вас так же, и вы точно так же будете их любить. Понимаете?
— Кажется, да, — ответил Ник.
— Нет ничего выше этого — когда человек отдает свою жизнь за друга, — сказал Айлд. — Хотел бы я это сделать. — Присев на вращающийся стул, он задумался. — Мистер Эпплтон, — спросил он, — а есть еще такие взрослые, как я?
— В каком смысле как вы? — уклоняясь от ответа, переспросил Ник.
— Которые не могут думать. У кого пустое место вот здесь. — Он приложил ладонь к своему лбу.
— Да, — ответил Ник.
— Полюбил бы меня кто–нибудь из них?
— Да, — кивнул Ник.
Дверь отворилась; за ней стоял черный охранник с таблеткой морфина и бумажным стаканчиком с водой.
— Еще пять минут, кореш, — сказал охранник, — а потом ты отправляешься в лазарет.
— Спасибо, — поблагодарил Ник, тут же принимая таблетку.
— Земляк, тебе и впрямь очень больно, — заметил охранник. — И вид у тебя такой, будто ты вот–вот свалишься. Получится не очень хорошо для этого малыша… — Он сделал паузу и исправился: — Для мистера Айлда, что он это увидит: он разволнуется, а Грэм не хочет, чтобы его будоражили.
— Для них будут устроены лагеря, — сказал Ник. — Где они смогут общаться на своем уровне. А не будут стараться подражать нам.
Охранник что–то проворчал и закрыл за собой дверь.
— А черный — это цвет смерти? — спросил Айлд.
— Да, верно, — кивнул Ник.
— Значит, они — это смерть?
— Да, — сказал Ник. — Но вам они не повредят.
— Я и не боялся, что они повредят мне; я только подумал, что у вас уже сломана рука и что это, возможно, сделали они.
— Это сделала девушка, — сказал Ник. — Маленькая, курносая подвальная крыса. Девушка, за которую я отдал бы жизнь — только бы всего этого не случилось. Но уже слишком поздно.
— Это ваша подружка, которая умерла?
Он кивнул.
Эймос Айлд взял черный карандаш и стал рисовать. Ник смотрел, как появлялись фигурки из палочек. Мужчина, женщина. И черное животное на четырех ногах, напоминавшее овцу. И черное солнце, черный пейзаж с черными домами и скибами.
— Все черное? — спросил Ник. — Почему?
— Не знаю, — ответил Эймос Айлд.
— Разве это хорошо, что все они черные?
Немного помолчав, Эймос Айлд сказал:
— Сейчас. — Он перечеркнул картинку, затем порвал бумагу на полоски, скомкал их и отбросил в сторону. — Я больше не могу думать, — досадливо пожаловался он.
— Но ведь мы же не совсем черные, правда? — спросил Ник. — Ответьте мне, пожалуйста, а потом можете перестать думать.
— Мне кажется, девушка вся черная. И вы отчасти черный — ваша рука, например, и кое–что внутри вас, — но остальное, мне кажется, нет.
— Спасибо, — сказал Ник, поднимаясь и едва не падая от головокружения. — Пожалуй, теперь я лучше пойду к доктору, — выговорил он. — Я еще навещу вас.
— Нет, не навестите, — сказал Эймос Айлд.
— Не навещу? Но почему?
— Потому что вы узнали то, что хотели. Вы хотели, чтобы я нарисовал Землю и показал вам, какого она цвета, особенно — черная ли она. — Айлд взял листок бумаги и нарисовал большой круг — зеленым карандашом. — Она живая, — сказал он. И улыбнулся Нику.
Ник прочел:
— «Пусти — я должен уходить туда, где волнами нарциссы, лилии, где бедный фавн лежит под сонною землей — увенчан век его, — но там все мнится мне: выходит он в росе купаться по утрам и растворяется, как дым, пронзенный пением моим».
— Благодарю вас, — сказал Эймос Айлд.
— За что? — удивился Ник.
— За объяснение. — Он стал рисовать другую картинку. Черным карандашом он нарисовал женщину — горизонтально и под землей. — Там могила, — указал он карандашом. — Куда вы должны пойти. Ваша девушка именно там.
— А она услышит меня? — спросил Ник. — Узнает ли она, что я пришел?
— Да, — сказал Эймос Айлд. — Если вы будете петь. Но вы должны будете петь.
Дверь отворилась, и черный охранник позвал;
— Эй, мистер, пойдем–ка. В лазарет.
Ник медлил.
— А должен ли я принести туда нарциссы и лилии? — спросил он у Эймоса Айлда.
— Да, и запомните, что вам обязательно надо позвать ее по имени.
— Шарлотта, — сказал Ник.
— Да, — кивнул Эймос Айлд.
— Пойдем, — сказал охранник, положив ему руку на плечо и выводя его из комнаты. — Что толку болтать с малышами?
— С «малышами»? — переспросил Ник. — Вы так собираетесь их называть?
— С «малышами»? — переспросил Ник. — Вы так собираетесь их называть?
— Ну да, мы вроде бы уже так начали. Они ведь как дети.
— Нет, — сказал Ник, — они совсем не как дети. — «Они как пророки и святые, — подумал он. — Предсказатели, старые мудрецы. Но нам придется заботиться о них — сами они справиться не смогут. Они даже не смогут сами вымыться».
— Ну как, сказал он что–нибудь стоящее? — спросил у него охранник.
— Он сказал, что она услышит меня, — ответил Ник. Они добрались до лазарета.
— Проходи внутрь, — указал охранник. — В эту дверь.
— Спасибо, — поблагодарил Ник. И присоединился к уже ожидающим своей очереди мужчинам и женщинам.
— Ну, — заметил черный охранник, — не слишком много.
— Достаточно, — отозвался Ник.
— Какие они жалкие, правда? — спросил охранник. — Я всегда хотел быть Новым Человеком, но теперь… — Он скривился.
— Уходи, — сказал Ник. — Я хочу спокойно подумать.
Одетый в черное охранник зашагал прочь.
— А ваше имя, сэр? — обратилась к Нику сестра, держа наготове ручку.
— Ник Эпплтон, — ответил он. — Я нарезчик протектора. — Он добавил: — И мне нужно подумать. Может быть, если бы я просто где–нибудь лег…
— Свободных коек нет, сэр, — сообщила сестра. — Но ваша рука… — Она осторожно дотронулась до нее. — Мы можем поправить ее.
— Хорошо, — кивнул он. И, прислонившись к ближайшей стенке, стал ждать. А пока ждал, он думал.
Адвокат Гораций Денфельд бодро вошел в приемную канцелярии Председателя Совета Уиллиса Грэма. В руке у него был дипломат, а выражение его лица и даже его походка демонстрировали дальнейшее совершенствование его способности вести дела с позиции силы.
— Будьте любезны, сообщите мистеру Грэму, что я желаю представить ему некоторые дополнительные документы касательно его алиментов и собственности…
Мисс Найт взглянула на него из–за стола и сказала:
— Вы опоздали, консультант.
— Прошу прощения? Вы хотите сказать, что он сейчас занят? Мне придется подождать? — Он сверился со своими наручными часами в бриллиантовой оправе. — Я могу ждать самое большее пятнадцать минут. Будьте любезны уведомить его об этом.
— Его нет, — произнесла мисс Найт, опуская остренький подбородок на переплетенные пальцы — неторопливый, уверенный жест, отмеченный Денфельдом. — Все его личные проблемы — в частности, и ваша с Ирмой… теперь со всем этим покончено.
— Вы имеете в виду, из–за этого вторжения. — Денфельд раздраженно потер ноздрю. — Ну что ж, мы будем преследовать его судебным предписанием, — заявил он, хмурясь и напуская на себя самый свирепый вид. — Куда бы он ни уехал.
— Уиллис Грэм, — сказала мисс Найт, — уехал туда, где его не достанут никакие предписания.
— Вы хотите сказать, что он умер?
— Он просто ушел из нашей жизни. Теперь он вне той Земли, на которой живем мы. Он у своего врага, своего старого врага, — и с тем, кто может стать новым другом. Так, по крайней мере, можно надеяться.
— Мы отыщем его, — пообещал Денфельд.
— Хотите пари? На пятьдесят юксов?
Денфельд заколебался:
— Я…
Мисс Найт вернулась к своей машинке, а затем, на секунду оторвавшись от нее, сказала:
— Всего хорошего, мистер Денфельд.
Денфельд замер у ее стола — что–то привлекло его внимание, и затем он потянулся, чтобы взять это: маленькую пластиковую статуэтку, изображавшую человека в мантии. Какое–то время он держал ее в руках — мисс Найт попыталась не обращать на него внимания, — но он все стоял, ощупывая статуэтку, разглядывая ее внимательно, торжественно. Лицо его приобрело удивленное выражение, словно он ежесекундно подмечал что–то новое в пластиковой фигурке.
— Что это? — спросил он у мисс Найт.
— Статуэтка Бога, — ответила мисс Найт и прервала свое суетливое стрекотание на машинке, разглядывая Денфельда. — У многих такие есть — это же повальное увлечение. Разве вы не видели их раньше?
— А Бог выглядит именно так? — спросил Денфельд.
— Нет, конечно же нет; это ведь только…
— И все же это Бог, — сказал он.
— Ну, вообще–то да. — Она смотрела на него и видела в его взгляде удивление, его сознание сузилось до восприятия одного лишь этого предмета… И тут она поняла: «Ну конечно же, Денфельд — Новый Человек. И я наблюдаю за тем самым процессом — он становится малышом». Встав из–за стола, она попросила:
— Присядьте, пожалуйста, мистер Денфельд. — Она довела его до кушетки и усадила… «Он забыл о своем дипломате, — дошло до нее. — Забыл окончательно и бесповоротно». — Может, мне вам что–нибудь принести? — спросила она, не найдя ничего лучшего и пребывая в затруднении. — Может быть, коки? Или дзиня?
Денфельд глянул на нее широко распахнутыми, полными надежды глазами.
— А можно мне вот это? Чтобы хранить?
— Конечно, — ответила она и почувствовала к нему сострадание. «Еще один из немногих оставшихся Новых Людей дождался своей очереди, — подумала она. — И где теперь его высокомерие? Где оно у остальных?»
— А Бог может летать? — спросил Денфельд. — Может ли Он раскинуть руки и полететь?
— Да, — кивнула она.
— Когда–нибудь… — Он вдруг замолчал. — Мне кажется, все живые существа будут лететь — или бежать — или хотя бы ползти; кто–то быстро пойдет, как в этой жизни, но большинство будут лететь или ползти. Выше и выше. Непрестанно. Даже слизняки и улитки — они поползут очень медленно, но когда–нибудь они это сделают. Все они в конце концов это сделают — не важно, как медленно они будут ползти. Оставляя позади долгий путь — ведь это должно быть сделано. Вы согласны?
— Да, — ответила она. — Очень длинный путь позади.
— Благодарю вас, — сказал Денфельд.
— За что?
— За то, что вы подарили мне Бога.
— Ну хорошо, — сказала она, и стоически принялась за машинку. В то время как Гораций Денфельд все играл и играл с пластиковой статуэткой. С беспредельностью Бога.
Лабиринт смерти
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Богословская система, описанная в этом романе, не имеет аналогов ни в одной из известных религий. Она возникла благодаря попыткам Уильяма Зарилла и моим разработкам создать абстрактную, логически непротиворечивую систему религиозного мышления, основывающуюся на принимаемом без каких–либо доказательств постулате о том, что Бог существует. Я бы в дополнение к этому хотел еще сказать, что ныне усопший епископ Джеймс Пайк, дискутируя со мной, предоставил мне для изучения поистине сокровищницу материалов, дотоле мне совершенно неизвестных.
Описание в романе ощущений Мэгги Уолш, испытанных ею после смерти, основывается на моем собственном опыте опробывания действия ЛСД вплоть до мельчайших подробностей.
Подход ко всему, описываемому в этом романе в высшей степени субъективен, реальная действительность в нем отражается опосредствовано, преломляясь через рассудок того или иного персонажа. Поэтому точка зрения меняется от раздела к разделу, хотя большинство событий показаны сквозь призму психики Сета Морли.
Все, связанное с Вотаном и гибелью богов, основывается скорее на версии, которой придерживался Вагнер в своем оперном цикле «Кольцо Нибелунгов», чем на совокупности соответствующих мифов.
Ответы на вопросы, заданные тэнчу, имеют своим источником китайскую «Книгу Перемен».
«Тэкел Упарсин» — выражение, на арамейском языке означающее: «Ты был взвешен на весах, найден очень легким, и царство твое будет поделено». Как раз на арамейском языке говорил Иисус Христос.
Глава 1
Работа его, как всегда, вызывала у него одну только скуку. Поэтому он еще на прошлой неделе вошел в помещение, где был установлен корабельный передатчик, и подсоединил его выводы к электродам, навечно вделанным в шишковидные наросты на задней части его черепной коробки. Выводные проводники передали его молитву–прошение в передатчик, а оттуда она была перенаправлена в ближайшую радиорелейную сеть. Его прошение в течение нескольких дней распространялось по всей Галактике и дошло — он очень на это надеялся — до одной из планет, называвшихся в обиходе «Обителями Богов».
Его молитва–прошение была очень простой.
«Эта дурная работа по проведению инвентаризации до чертиков мне наскучила, — так взмолился он. — Это очень рутинная работа — корабль слишком огромен, и к тому же на нем чересчур раздутые штаты. Я стал здесь совершенно бесполезен. Не могли бы Вы помочь мне подыскать какую–нибудь более творческую работу, которая вызывала бы у меня больший интерес?»
Свое прошение он адресовал, как и положено, Заступнику. Если бы эта просьба была оставлена без внимания, он незамедлительно переадресовал бы ее Наставнику.