Эллинский секрет
Предисловие
Научную фантастику долго считали бедной Золушкой. Старшие сестры не брали ее с собой на литературные балы. За ней не ухаживали блистательные принцы (директора издательств), от нее отворачивались придворные кавалеры (редакторы и критики). И только многочисленные читатели, не менявшие к ней своего доброго отношения, в конце концов стали той волшебной силой, которая помогла Золушке превратиться в принцессу.
Принцессой-то она стала — на ее туалеты теперь не жалеют ни бумаги, ни картона, ни красок, — да только каблуки на ее туфельках не одинаковые, и потому она все время прихрамывает.
А если говорить по-серьезному, еще несколько лет назад, когда советская научная фантастика после длительного застоя уверенно шагнула вперед, в критических статьях и рецензиях делался упор преимущественно на идейную и научную сторону, а требования к мастерству писателей явно занижались.
И это вполне объяснимо. Ведь до недавнего времени господствовало чрезвычайно суженное представление о роли и задачах этого вида литературы. Кстати сказать, и сейчас еще делаются попытки отстаивать явно устаревшие, давно уже опровергнутые взгляды. Ограничимся двумя примерами.
В 1964 году на страницах журнала «Молодой коммунист» Ю. Котляр заявил, что научно-фантастические произведения «должны популяризировать новейшие достижения науки, говорить об открытиях, которые „носятся в воздухе“ и скоро станут достоянием человечества». В. Лукьянин, выступивший в том же году в журнале «Москва», попросту приравнял научную фантастику к научно-художественной литературе — с той лишь оговоркой, что предметом научной фантастики является в основном «не сегодняшний день науки, а научные гипотезы, наука и техника завтрашнего дня, как она мыслится сейчас».
Если бы мы приняли определение Котляра-Лукьянина, то, очевидно, пришлось бы отказаться от лучших произведений современной научной фантастики, выдвигающих не столько инженерно-технические, сколько философские, социальные и этические проблемы.
Естественно, что в наши дни, когда в Советском Союзе активно работают несколько десятков писателей-фантастов и количество издаваемых произведений занимает заметное место в общем литературном потоке, оценки и критерии не могут оставаться прежними.
По приблизительному подсчету, за последние три-четыре года в пределах Советского Союза (кроме Москвы и Ленинграда) только на русском языке выпущено под этой рубрикой свыше ста пятидесяти произведений — рассказы, повести, пьесы.
Самое широкое распространение получили приключенческо-фантастические романы, в которых утилизируются давно уже отработанные приемы так называемой шпионской беллетристики. Лобовое противопоставление ученых и политических деятелей двух лагерей, по мысли авторов придающее произведению политическую злободневность и характер социального памфлета, из-за неумелости и литературной беспомощности часто превращается в грубый лубок. Это приводит к дискредитации самой темы. Более того. В глазах требовательных, но недостаточно знакомых с научной фантастикой читателей, дискредитируется и целая отрасль литературы.
Вот перед нами роман В. Ванюшина «Желтое облако» (1964) — продолжение ранее изданной «Второй жизни» (1962). И хотя основную идею романа — «не допустить войны, сохранить мир, цивилизацию» — можно только приветствовать, вся беда в том, что книга эта — не что иное, как бледное повторение посредственных романов 50-х годов о борьбе злобных американских миллиардеров за обладание Луной в агрессивных целях. Но так как, по Ванюшину, на Луне уже обосновались мудрые жители планеты Альва с красными, как у ангорских кроликов, глазами, то поддержка советскому космонавту Николаю Стебелькову, ведущему борьбу со зловредным американцем Дином Руисом, с их стороны, конечно, обеспечена. Тем не менее оба противника на предпоследней странице погибают: «Стриженые головы Николая и Дина были очень похожи одна на другую, но лица были разные. На бледном юношеском лице Стебелькова запечатлелось тихое спокойствие, подобное вечному спокойствию немигающих в космосе звезд. У Руиса вытекли глаза, кровь свернулась в ушах и на губах, с лица еще не сошел ужас смерти. Он был страшен».
Если бы мы сказали, что в таком «стиле» выдержан весь роман, это было бы комплиментом.
Другой не менее распространенный вид приключенческо-фантастической беллетристики — «космические феерии». Авторы этих книг проявляют себя как эпигоны эпигонов. Прочитав подряд несколько подобных вещей, невольно приходишь к выводу, что все они дети одной матери — «Гриады» А. Колпакова, подвергнутой в свое время справедливой критике.
Чтобы не быть голословными, обратимся к «Путешествию „Геоса“» В. Новикова, выпущенному тем же алма-атинским издательством. Автор изображает в своей повести борьбу отважной звездолетчицы Аэлы, обладающей феноменальной способностью к «биологической радиосвязи», с чудовищным электронно-биологическим мозгом на планете Тролле. Этот искусственный мозг, вырвавшийся из-под власти создавших его разумных существ, питается их кровью, фабрикуя для порабощения троллейцев легионы роботов — «электронно-биологических чудовищ, несокрушимых в своей интеллектуальной мощи». Повесть В. Новикова, доводящая до абсурда самые избитые штампы современной научной фантастики, помимо желания автора, приобретает пародийный характер: «Вот к месту заправки с грохотом подкатил неуклюжий драндулет на массивных колесах. Из него выскочили два худосочных кибера и бойко распахнули широкую дверцу. Из кабины выбрался угловатый механизм на толстых ногах и, не поворачивая квадратной головы, мимо очереди направился к заправочному пульту. В очереди прошло движение. Один из стоявших, графинообразный восьмирукий механизм, двинулся наперерез приехавшему. Но к нему тотчас подскочил бронированный верзила. Лязгнул металл, посыпались фонтаны искр, механизмы напряглись в смертельной схватке».
Если бы с такими описаниями мы столкнулись в какой-нибудь фантастической юмореске, то не было бы оснований критиковать автора. Но ведь В. Новиков пишет не в шутку, а всерьез, заполняя страницы своей книги несуразными и удивительно безвкусными выдумками.
Кстати, о юморесках. Несколько лет назад, мы приветствовали приход в литературу такого парадоксального фантаста, как Илья Варшавский, который основывает большую часть своих рассказов на остроумном пародировании шаблонных фантастических сюжетов.
Между прочим, появление пародийных произведений уже само по себе свидетельствует о большой популярности научно-фантастической литературы.
Но когда по следам подлинно талантливых писателей устремляются десятки подражателей, это приводит не к обогащению, а к оскудению научно-фантастической литературы. В самом деле, заполнение иной раз чуть ли не целого сборника пародийными и юмористическими рассказами, лишенными каких бы то ни было позитивных идей, напоминает обед, состоящий из одного лишь гарнира, политого пикантным соусом.
По-прежнему уязвимым остается и участок, который условно можно назвать иллюстративно-популяризаторской фантастикой. Если в рассказах такого типа, автору иной раз и удается убедительно обосновать какую-то новую гипотезу, выдвинутую учеными, то сюжет обычно сшивается белыми нитками, и герои, лишенные всякой индивидуальности, превращаются в «рупоры идей».
Когда проглядываешь — книгу за книгой — многочисленные новинки, невольно хочется воскликнуть: «Лучше меньше, да лучше!».
Это не значит, что мы выступаем против приключенческой, юмористической и так называемой популяризаторской фантастики. Ведь все зависит от идейного наполнения и уровня мастерства.
Если подходить формально, то и роман Сергея Снегова, которым открывается наш сборник, можно отнести к космическим феериям. Тем не менее он не имеет ничего общего с такими книгами, как «Звездный бумеранг» С. Волгина, «Сердце Вселенной» О. Бердника, или с упомянутой повестью Н. Новикова. Почему? Да просто потому, что у Снегова есть запас собственных оригинально разработанных идей и крепкий литературный профессионализм.
Несколько рискованное, на первый взгляд, название «Люди как боги», повторяющее заголовок широкоизвестной утопии Герберта Уэллса, оправдывается самим содержанием. Но прежде чем говорить о романе — несколько слов о его авторе.
За последние три-четыре года в научную фантастику пришло несколько признанных мастеров прозы. Одни из них, как, например, Геннадий Гор, в научной фантастике нашли новые возможности для развития своего дарования и стали верными ее адептами, если не навсегда, то надолго. Другие — Владимир Тендряков, Лидия Обухова, в известной степени Вадим Шефнер — видят в научной фантастике материал, на котором можно поставить некий творческий эксперимент, что в свое время проделал и А. Н. Толстой, написавший «Аэлиту».
Кстати, явление это, имеющее место не только в советской литературе, уже само по себе решительно опровергает неправильную точку зрения, будто научная фантастика развивается «сама по себе», вне и помимо потока «большой литературы».
Вот и Сергей Снегов, прежде чем «забить заявочный столб» на территории научной фантастики, немало потрудился как реалист-прозаик. Известны, например, его роман «В полярной ночи», повесть «Пахари рыбных полей», очерки и рассказы.
Что же сблизило Сергея Снегова с научной фантастикой?
Инженер-физик по образованию, он принимал непосредственное участие в строительстве прославленного Норильского металлургического комбината. И может быть, именно тогда, в грозные дни Отечественной войны, когда рабочие, инженеры, ученые в ледяной черноте полярной ночи преодолели барьер, казалось бы, невозможного, Снегову захотелось заглянуть в далекое будущее.
Есть ли предел человеческому могуществу, если будут сняты все ограничители, неизбежные в нашу эпоху расщепления мира и ожесточенной борьбы двух социальных формаций?
И будет ли свободное, объединенное в глобальном масштабе человечество походить на людей-богов планеты Утопия, которых изобразил в своем романе Уэллс и которые так потрясли воображение его героя, среднего англичанина Барнстэпла?
Красивые, доброжелательные утопийцы, занятые лишь самими собой и своим прекрасным домом и такие равнодушные к страстям, порокам и желаниям случайно попавших к ним землян, неизмеримо отставших в своем развитии от утопийцев… Нет, великий английский фантаст явно недооценил возможностей человека и всего человечества, вырвавшегося из жестокого и тесного панциря капиталистических отношений!
Недаром же И. Ефремов в своем романе «Туманность Андромеды» нашел необходимым вступить в философско-социологический спор с Гербертом Уэллсом, нарисовав впечатляющие картины жизни на Земле в эру Великого Кольца. И Сергей Снегов, в свою очередь, включается в эту принципиальную полемику о грядущих судьбах человечества, которую и по сей день ведут между собой философы, экономисты, социологи и писатели-фантасты обоих лагерей современного мира.
Роман буквально ошеломляет масштабностью замысла и грандиозностью изображенных в нем событий.
В 563 году коммунистической эры объединенное человечество уверенно протягивает свою могучую руку к далеким созвездиям Галактики. Вселенную бороздят Звездные Плуги — гигантские космические корабли, превращающие пространство в вещество и таким образом (фантастический «эффект Танева») достигающие скорости, в сотни раз превосходящей световую.
За пределами Солнечной системы обнаружены многочисленные цивилизации с неповторимо своеобразными формами разумной жизни: каплеобразные альдебаранцы, как бы расплющенные чудовищным тяготением; полупрозрачные альтаирцы, пронизанные жестким излучением своего яростного светила; прекрасные, мерцающие непостижимым свечением вегажители; примитивные крылатые существа — «ангелы» с Гиад…
Но все они, в силу особых природных условий, неизмеримо отстали в своем развитии от человечества и совершенно беспомощны перед лицом огромной беды, надвигающейся на них из глубин Галактики.
Говоря о беде, мы имеем в виду не только космические катастрофы, но и высокоорганизованную цивилизацию «разрушителей» из созвездия Персея. Эти страшные холодно-жестокие существа, представляющие собой некий симбиоз белковых организмов и совершенных кибернетических устройств, используя достигнутый ими чрезвычайно высокий технический потенциал, осуществляют планомерную агрессию в Галактике, уничтожая и порабощая целые цивилизации.
И логика развивающихся событий ставит перед человечеством альтернативу: либо остаться «над схваткой», думать лишь о себе, принимая меры для обеспечения собственной безопасности, либо защитить слабейших, вступив в смертельную борьбу с разрушителями.
Вот мы и подошли к главному, что несет в себе роман Снегова, — к его философско-мировоззренческому ключу.
Оказывается, это не просто увлекательное повествование о великолепном мире будущего с нагромождением динамически нарастающих событий и приключений героев на Земле и в космосе.
Это еще и философский спор, столкновение двух убедительно аргументированных точек зрения.
Первую из них, исходящую из антропоцентрического видения мира, страстно отстаивает ученый-историк Ромеро. «Знакомство со звездожителями доказало, — утверждает он, — что человек — высшая форма разумной жизни. Только теперь я понял всю глубину критерия: „Все для блага человечества и человека“.»
Ромеро считает, что альтруистическая помощь слаборазвитым цивилизациям и тем более огромнейший риск, неизбежный в случае столкновения с разрушителями, есть, прежде всего, — забвение интересов Земли. «Неожиданная опасность нависла над человечеством. Мы обязаны сегодня думать только о себе, только о себе! Никакого благотворительства за счет интересов человека!» — восклицает он, убежденный, что защищает все человечество с высоких гуманных позиций.
Другие герои романа — Вера, Эли, Андре, Лусин — отстаивают иную точку зрения, наиболее четко выраженную Верой — членом Большого Совета Земли. Она считает, что теперь, когда люди берут на себя заботу о менее развитых инопланетных цивилизациях, пришло время расширить гордую формулу: «Человек человеку — друг, товарищ и брат», под сенью которой почти шесть столетий жило объединенное человечество. Теперь она должна звучать так: «Человек всему разумному и доброму во Вселенной — друг!».
И только узко мыслящие люди могут обнаружить противоречие между этой формулой и принципом: «Общество существует для блага человека — каждому по его потребностям». Нет, принцип, как таковой, остается, но приобретает новое наполнение. «Сейчас человек стал лицом к лицу с иными мирами, — говорит Вера. — Можем ли мы равнодушно пройти мимо разумных существ, томящихся без света, тепла и пищи? Повернется ли у нас язык бросить им: „Вы по себе, мы по себе — прозябайте, коли лучшего не сумели…“ А раз появились новые обязанности, то возникли и новые потребности — мы должны стать достойными самих себя!»
Таким образом, Снегов, устами Веры, как бы подводит черту под своими размышлениями о неизбежности возникновения совершенно новых морально-этических категорий, отвечающих задачам Нового Человека, своим могуществом расширившего мир от одной обжитой планеты до сотен и тысяч обитаемых систем.
«Мы знаем теперь, — утверждает Эли после первого столкновения землян с разрушителями, — за кого мы и кто против нас, мы знаем, что тысячи обитаемых миров, проведав о нашем выходе во Вселенную, с мольбой и надеждой простирают к нам руки. Вот она вьется тонкой нитью, пылевая стежка, след нашего пролета. Я надеюсь, я уверен, что недалек тот час, когда проложенная нами в космосе тропка превратится в широкую дорогу, высочайшую трассу Вселенной — от человека к мирам, от миров к человеку!»
В этих словах как бы концентрируется гуманистический пафос романа, отрицающий благополучие и уют антропоцентризма во имя высокого и благородного назначения человечества, вступившего в контакт с обитателями иных миров.
Помимо основной, направляющей действие идеи о расширении понятия гуманизма в эпоху межзвездных связей, роман привлекает рельефно очерченными образами людей будущего, каждый из которых наделен яркой индивидуальностью и речевой характеристикой. Писатель пытается представить себе, какими могут быть новые этические конфликты, возникающие в совершенно необычных, с нашей точки зрения, условиях (отношения Веры и Ромеро, людей Земли и представителей инопланетных цивилизаций и т. д.).
Автор не вдается в подробные описания науки и техники далекого будущего, ограничиваясь лишь отдельными броскими деталями, которые позволяют вообразить, как далеко продвинулось человечество в своем развитии.
За сотни световых лет от нашего Солнца создана искусственная планета Ора, служащая местом встреч людей с разумными обитателями других миров. На разных участках этой планеты земляне создали особые условия, воспроизводящие атмосферу, гравитацию, климат, интенсивность излучения и прочие природные свойства каждой обитаемой планеты.
Обратим еще внимание и на такую отличную находку Снегова. Гигантская электронная машина — Большая Академическая — помогает в решении сложнейших вопросов, которые возникают перед обществом. Подобные фантастические устройства встречаются во многих книгах. Но здесь среди ста миллиардов элементов Большой на долю каждого жителя Земли отводится уголок в миллион ячеек — так называемая Охранительница. Функции ее универсальны. Она оберегает своего подопечного от опасностей и болезней, предостерегает от необдуманных поступков, а если обнаружит какие-то душевные неполадки, то, как составная часть Большой, бьет тревогу перед всем человечеством.