Именно моя независимость очень помогла мне сблизиться с далай-ламой. Возможно, будь я женат, против наших с ним встреч еще сильнее возражали бы монахи. Они соблюдали строгий обет безбрачия. К сожалению, общение с дамами им заменял гомосексуализм. 'Он даже служил доказательством полной независимости монахов от женщин. Правда, служители культа часто сами влюблялись в девушек и просили снять с них церковное звание, чтобы жениться. Такое разрешение легко давалось. Если орден покидал монах знатного рода, он получал пост, соответствовавший его положению в монастыре. Простой же человек терял сан и мог зарабатывать себе на жизнь коммерцией. Сурово наказывались лишь те священники, которые связывались с женщинами, оставаясь монахами.
Несмотря на свое добровольное одиночество, я заметил, что время бежит очень быстро. В свободное время я читал или наносил визиты. Когда мы с Ауфшнайтером разъехались по разным квартирам, то часто ходили друг к другу в гости, обменивались идеями. Нас не вполне удовлетворяла наша деятельность, и мы часто обсуждали, как лучше использовать свое время. В Тибете так много оставалось неисследованного! Нам часто приходила в голову мысль покинуть Лхасу, отправиться простыми паломниками от станции к станции и изучить страну так, как не удавалось еще ни одному европейцу. Ауфшнайтер мечтал провести год в Намцо, на великом и загадочном внутреннем море, изучая его течения.
Постепенно наша жизнь в Лхасе утратила свежесть новизны, но нас не покидала мысль о том, как же нам повезло, что мы оказались здесь. Правительственные органы часто просили переводить письма, приходящие со всех концов света от людей самых разных профессий. В основном это были просьбы разрешить въезд в Тибет. Многие просители хотели работать на правительство только за «питание и проживание», желая ближе познакомиться со страной. Другие страдали от туберкулеза и надеялись на целебное действие горного воздуха Тибета. Последние всегда получали в ответ благословение и наилучшие пожелания от далай-ламы, а иногда и некоторую сумму денег в подарок. Остальные ничего не получали. Никому не разрешалось приезжать в Тибет. Неизменно сохранялся имидж Тибета как Запретной страны.
За пять лет своего пребывания в Лхасе я повстречал, не считая работников Британского представительства, всего шесть европейцев и одного русского.
В 1947 году по рекомендации Британского представительства официально был приглашен французский журналист по имени Амори де Рьен-кур. Он провел в Лхасе три недели. Годом позже из Рима приехал профессор Туччи, знаменитый тибетолог. Он в седьмой раз находился в Тибете, но в Лхасе – впервые. Его считали большим знатоком цивилизации Тибета. Туччи перевел множество тибетских книг и опубликовал немало собственных работ. Он всегда удивлял китайцев, непальцев, индусов и тибетцев глубокими знаниями истории их стран. Я часто встречал его на приемах, и однажды при большом стечении народа он поставил меня в щекотливое положение, выступив вместе с тибетцами против меня в дискуссии относительно формы Земли. В Тибете Земля традиционно считается плоским диском. Я же отстаивал теорию сферической формы Земли. Для тибетцев мои аргументы звучали убедительно, но тут выступил профессор Туччи. К моему удивлению, он занял скептическую позицию, заявив следующее: ученым следует постоянно пересматривать свои воззрения; вполне вероятно, однажды именно тибетская теория подтвердится! Все призадумались, так как знали, что я даю уроки географии. Пробыв восемь дней в Лхасе, профессор отправился в самый знаменитый монастырь Тибета – Самье, после чего покинул страну, захватив с собой научные образцы и много ценных книг из библиотеки Поталы.
Среди других интересных посетителей Лхасы следует назвать американца Ловела Томаса и его сына, прибывших в страну в 1949 году. Они тоже провели в городе неделю и посетили много приемов, устроенных в их честь. Далай-лама предоставил им аудиенцию. У обоих имелись кинокамеры, с помощью которых они отсняли множество интересных кадров. Сын написал книгу, ставшую потом бестселлером, а отец, работавший радиокомментатором в Штатах, сделал записи для своих будущих передач. Я очень завидовал их съемочному оборудованию и большому запасу пленки: нам с Вангдулой ее постоянно не хватало для нашей совместно приобретенной «лейки». Американцы, узнав о проблеме, подарили мне два рулона цветной пленки.
Тогда как раз обострилась политическая ситуация вокруг Тибета. Традиционная враждебность Пекина к Лхасе усилилась. Каждое китайское правительство – имперское, национальное или коммунистическое – всегда считало Тибет китайской провинцией. Тибетцы же свято оберегали свою независимость. Поэтому официальная Лхаса и решила принять у себя двух американцев, обязавшихся провести потом всемирную кампанию в поддержку суверенности Тибета.
Кроме перечисленных гостей правительства, в профессиональную командировку в Тибет приезжали английские инженер и механик. Их прислала компания «Дженерал электрик» для установки нового оборудования на электростанции. Инженер очень высоко оценил работу, уже проведенную Ауфшнайтером. Механик Недбайлов оказался русским белогвардейцем, скитавшимся по Азии со времен революции. В конце концов он попал в лагерь для интернированных лиц в Дехра-Дун, и в 1947 году его хотели репатриировать в Россию. Он бежал в Тибет, но вновь был арестован на границе. Ему разрешили остаться в Сиккиме как толковому механику. Оттуда его вызвали в Лхасу для ремонта оборудования старой электростанции, но через несколько месяцев после его приезда армия красного Китая вошла в Тибет, и Небдайлов снова бежал. Думаю, он потом осел в Австралии. Вся его жизнь превратилась в сплошное приключение. Авантюрист по характеру, он не боялся трудностей и опасностей.
Индийская декларация независимости определила судьбу Британского представительства в Лхасе. Английский персонал заменили на индийский, но господин Ричардсон оставался там до сентября 1950 года: у индусов не нашлось своего подготовленного сотрудника на эту должность. Реджинальду Фоксу тибетское правительство предложило работу радиста. Ему поручили установить радиостанции во всех важных стратегических пунктах, поскольку опасность неожиданного нападения со стороны красного Китая возрастала с каждым днем. В Чамбо, самой опасной точке Восточного Тибета, требовался надежный человек, и Фокс порекомендовал молодого англичанина Роберта Форда. Я однажды видел его в Лхасе. Он любил танцы и ввел самбу в Лхасе. На тибетских вечеринках много танцевали. Наибольшей популярностью пользовались национальные танцы, немного напоминавшие степ. Фокстрот тоже имел успех, хотя пожилые люди считали неприличным, когда партнеры так тесно прижимались друг к другу.
Форд отправился в Чамбо с большим караваном, и вскоре с ним можно было поговорить по беспроволочному телеграфу. Радиолюбители всего мира боролись за право связаться с одиноким европейцем из таинственного Тибета, и Форд с Фоксом получали бесчисленные послания и подарки. К сожалению, записи тех безобидных переговоров впоследствии сослужили Форду дурную службу. Китайские оккупанты схватили его, предъявили самые неимоверные обвинения (в частности, в отравлении ламы), а упомянутые записи сочли доказательством шпионской деятельности. В 1953 году этот симпатичный и ни в чем не повинный молодой человек еще томился в коммунистических застенках, несмотря на все попытки британского посла в Пекине вызволить его.
Глава 12. ПОПЫТКА ПЕРЕВОРОТА
Когда наступил мой второй тибетский Новый год в Лхасе, я присутствовал на всех праздничных церемониях с самого начала. Десятки тысяч людей наполнили город, и Лхаса выглядела большим лагерем. Отмечали наступление года Огненной Свиньи. Церемония проходила с не меньшим блеском, чем в прошлом году. Я особо интересовался мероприятиями, пропущенными мною в прошлый раз из-за болезни. Наиболее меня поразила процессия, проведенная тысячей солдат в старинных костюмах. Эта традиция восходила к одному историческому эпизоду. Давным-давно исламская армия, шедшая на Лхасу, попала в снежный буран у подножия горы Ньенчентаигла и практически вся вымерзла. Районные бонпо привезли в Лхасу трофеи – вооружение и доспехи. Теперь их доставали каждый год, и тибетские солдаты демонстрировали их. На ветру развевались древние штандарты, позвякивали доспехи воинов и сбруи лошадей, сверкали на солнце шлемы с надписями на урду. Средневековье в пышном чванливом блеске шествовало перед нами по улице древней Лхасы. Парад выглядел удивительно достоверно, и у зрителей создавалось впечатление абсолютной реальности происходящего: казалось, мусульмане и вправду захватили город. Под командованием двух генералов войска прошли по Паркхору к открытому месту на границе Лхасы. Десятки тысяч людей ожидали их там у огромного костра, куда подбрасывали подношения в виде масла и зерна. Толпа завороженно наблюдала за монахами, швырявшими в огонь «головы смерти» и другие символические изображения злых духов. Зарытые в землю пушки салютовали различным горным вершинам. В кульминационный момент монах из ранга оракулов подошел к огню и после короткого, но дикого танца упал на землю. Толпа наконец стряхнула оцепенение и, дико жестикулируя, разразилась громкими криками.
В 1939 году члены германской экспедиции, часто посещавшей Тибет, присутствовали на фестивале. Они имели неосторожность сфотографировать оракула и еле спасли свои жизни, когда толпа начала забрасывать их камнями. Немцам пришлось спасаться бегством, карабкаясь на каменные стены и крыши. В поведении толпы не было никакой политической подоплеки или ненависти к иностранцам. Причина крылась в фанатической религиозности людей, обычно заканчивавшейся такими всплесками. Позже, делая фотографии для далай-ламы, я соблюдал крайнюю осторожность. Мне посчастливилось снять немало восхитительных сцен – и не только для Бога-Короля, но и для себя.
На праздновании года Огненной Свиньи Великий гофмейстер сообщил: мы с Ауфшнайтером занесены в список гостей его святейшества. Хотя нам уже несколько раз довелось видеть далай-ламу, одарившего нас улыбкой на прошлогодней процессии, перспектива встретиться с ним лично во дворце Потала впечатляла. Я чувствовал: приглашение может иметь серьезные последствия. И действительно, оно стало началом близких отношений между мной и молодым Богом-Королем.
В назначенный день мы надели дубленки, купили самые дорогие шарфы, которые смогли найти в городе, и вместе с толпой ярко разодетых монахов, кочевников и женщин в праздничных одеждах стали подниматься по длинной лестнице Поталы. Чем выше мы взбирались, тем величественнее становился вид города. Пленяли красотой сады, а дома напоминали виллы. Наш путь проходил среди бесконечных молитвенных колес, приводившихся в движение проходившими мимо людьми. Миновав главные ворота, мы оказались внутри дворца.
Темные коридоры, стены которых покрывали изображения странных божеств-хранителей, привели нас через здания первого этажа во двор. Оттуда по крутым лестницам следовало вскарабкаться на плоскую крышу. Посетители поднимались осторожно и молча. Наверху уже собралась плотная толпа. Каждый надеялся получить благословение Великого в Новом году.
На крыше располагалось несколько небольших построек с позолоченными верхом: апартаменты далай-ламы. Монахи медленно вели длинную извилистую очередь верующих к двери. Мы следовали непосредственно за монахами, а в зале приема вытянули шеи, спеша разглядеть Живого Будду за множеством голов. Он тоже, моментально забыв о своей величественности, с любопытством высматривал двух иностранцев, о которых так много слышал.
На покрытом дорогой парчой троне далай-лама сидел в позе Будды, слегка наклонившись вперед. Ему приходилось проводить так долгие часы, благословляя правоверных, чередой проходивших мимо. У подножия трона горой лежали мешочки с деньгами, отрезы шелка и сотни белых шарфов. Мы знали: нам не следует отдавать свои шарфы непосредственно далай-ламе. Их возьмет настоятель монастыря. Когда, склонив головы, мы оказались перед Богом-Королем, я не сдержался и взглянул на него. Веселая мальчишеская улыбка озарила очаровательное лицо далай-ламы, и его рука, поднятая для благословения, на секунду коснулась моей головы. Все произошло очень быстро. Несколько мгновений мы стояли у более низкого трона – трона регента. Он тоже возложил на нас руки в знак благословения. Затем настоятель монастыря повесил нам на шеи красные шарфы-амулеты и пригласил присесть в уголок на подушки. Подали рис и чай. Следуя обычаю, мы бросили несколько зерен на землю в качестве подношения богам.
Перед молодым Богом-Королем тек нескончаемый поток людей, надеявшихся получить благословение. С покорно склоненными головами и высунутыми до предела языками они являли странную картину. Никто не отваживался поднять глаза. Вместо наложения рук, которого мы и монахи были удостоены, люди получали лишь прикосновения шелковой кисточкой. Никто из посетителей не пришел с пустыми руками. Одни приносили лишь потертые шарфы, но некоторых паломников сопровождали многочисленные носильщики, нагруженные подарками. Каждое подношение тут же регистрировалось казначеем. Полезные вещи сразу направляли в хранилище Поталы. Впоследствии многочисленные шелковые шарфы либо продавались, либо использовались в качестве призов на спортивных соревнованиях. Денежные подношения считались личной собственностью далай-ламы. Они стекались в золотую и серебряную комнаты Поталы, где за многие столетия скопились огромные сокровища, наследуемые каждым последующим реинкарнированным.
Однако выражение напряженной преданности на лицах людей впечатляло больше, чем подарки. Для многих тибетцев встреча с далай-ламой являлась событием в жизни. Некоторые из них шли сюда сотни миль, периодически падая в пыль, а иногда передвигаясь на коленях. Чтобы получить благословение Бога-Короля, люди проводили в пути месяцы и даже годы, страдая от голода и холода. С моей точки зрения, простое прикосновение шелковой кисточки недостаточно вознаграждало за подобную преданность, но нужно было видеть выражение наивысшего счастья на лицах паломников, когда монах возлагал шарф на их шеи. Верующие носили эти шарфы до конца жизни как амулеты или зашивали в мешочки, считая, что они предохраняют от злых сил. Качество шарфа соответствовало статусу получателя, и на каждом имелся мистический тройной узел. Его завязывали монахи, но для министров и высокопоставленных настоятелей монастырей далай-лама проделывал это лично.
Атмосфера переполненной комнаты, пропитанная запахом благовоний и масляных ламп, со временем начала действовать угнетающе, и мы с облегчением вздохнули, когда церемония подошла к концу.
После ухода последнего паломника далай-лама поднялся и, поддерживаемый слугами, проследовал в личные апартаменты. Мы стояли без движения, склонив головы. Затем направились к выходу. Нас остановил монах и протянул каждому хрустящий банкнот в сто сангов со словами: «Джампо Римпоче ки соре ре» («Подарок от знатного Короля»).
Этот жест нас сильно удивил. Позже мы выяснили: никто раньше не получал подарков в такой форме. Конечно, вся Лхаса узнала об оказанной нам почести раньше, чем мы успели хоть словом о ней обмолвиться. Многие годы памятные банкноты хранились у нас как талисманы. Покидая Тибет, мы признавали: они нас не подвели.
После аудиенции нам предоставили возможность осмотреть вместе с паломниками многочисленные святые места Поталы. Дворец, одно из наиболее впечатляющих строений на Земле, соорудили в его нынешней форме около трехсот лет назад, при пятом далай-ламе. До того здесь располагалась крепость тибетских королей, разрушенная монголами во время одного из их нашествий. Из отдаленных каменоломен рабы на спинах приносили камень за камнем на строительную площадку без помощи каких-либо технических средств. Опытные каменщики начали воздвигать дворец, но пятый далай-лама неожиданно скончался, и возникла опасность остановки строительства навсегда. Однако регент, считавший себя недостаточно авторитетным лидером, неспособным подвигнуть людей на завершение огромной работы, скрыл весть о кончине монарха. Сперва объявили о серьезной болезни Живого Будды, а затем – о его уединении для медитации. Обман продолжался десять лет, пока дворец не воздвигли. Теперь, взглянув на это уникальное сооружение, можно понять и простить ложь, позволившую ему появиться.
На крыше Поталы мы нашли склеп того самого регента. Останки пятого далай-ламы покоились в урне рядом с захоронениями других Богов-Королей. Там перед семью надгробиями сидели и молились монахи под монотонные звуки барабанов. Пожелай кто-нибудь добраться до ступ (буддистских усыпальниц), ему бы пришлось взбираться по крутым лестницам, при тусклом освещении преодолевать скользкие от накопившейся в течение веков грязи ступени. Самая большая ступа принадлежала тринадцатому далай-ламе.
Посетив несколько храмов, мы достигли западной части Поталы под названием Намджетра-цанг, где проживали двести пятьдесят монахов. Она состояла из узких коридоров с многочисленным поворотами, неприятными для глаза европейца. Однако вид, открывавшийся из маленьких окошечек, компенсировал недостатки хмурого и неприветливого интерьера. Я не мог не заметить, насколько хороша Лхаса с ее квадратными домами и плоскими крышами, если смотреть на нее сверху. С такой высоты совершенно не видно было грязи на узких улочках.
В последующие годы я неоднократно имел возможность побывать в Потале в качестве гостя своих друзей, обитавших там. Жизнь в этой религиозной цитадели напоминала существование в средневековой крепости. Едва ли там имелся хоть один современный предмет. Вечером под присмотром казначея все ворота запирались, после чего ночной патруль обходил весь дворец, проверяя, все ли в порядке. Ночью лишь резкие крики дозорных, отдававшиеся эхом в длинных коридорах, нарушали угнетающую тишину. Ночи в Потале проходили спокойно. Здесь рано ложились спать, не проводили вечеринок и увеселительных мероприятий, обычных для остальной Лхасы. Усыпальницы святых создавали атмосферу строгую и торжественную, делая весь дворец похожим на огромный мавзолей. Я хорошо понимал радость молодого правителя при переезде в летнюю резиденцию. Жизнь одинокого монарха без друзей и родителей в Потале была ужасна. Он находил удовлетворение лишь в редких визитах брата, Лобсанга Самтена, приносившегося ему привет от отца с матерью и рассказывавшего о новостях города.