Официальных лиц разместили по крестьянским домам в окрестных селениях, где им пришлось обходиться без привычных удобств. Большинство солдат отослали обратно в глубь страны: в Чумби им не нашлось места. На подходах к долине выставили военные посты. Люди могли теперь приезжать сюда и уезжать отсюда только по специальным пропускам. В окружении далай-ламы находилось по крайней мере по одному представителю каждого правительственного учреждения. Из них сформировали временное правительство, соблюдавшее обычное расписание работы и проводившее регулярные совещания. Между Лхасой и Чумби курсировали курьеры. Далай-лама захватил с собой большую печать и заверял все решения властей в Лхасе. Гонцы покрывали расстояние между столицей и Чумби с невероятной скоростью. Одому из них удалось пройти его в оба конца (примерно пятьсот миль по горной дороге) всего за девять дней. Будучи единственной связью между Лхасой и внешним миром, курьерская служба приносила последние новости о продвижении китайцев. Спустя некоторое время прибыл Фокс и установил радиостанцию.
Жены и дети, путешествовавшие вместе с чиновниками, проследовали прямиком в Индию. Пользуясь случаем, иные из них совершили паломничество по святым буддистским местам Индии и Непала. Даже семья далай-ламы, за исключением Лобсанга Самтена, отправилась дальше на юг и разместилась в хижинах горной станции Калимпонг. Прибыв в Индию, многие беглецы впервые в жизни увидели железные дороги, самолеты и автомашины. Когда первое изумление прошло, они затосковали по своей стране, хоть и не знавшей всех этих прелестей прогресса, но уютной и милой сердцу любого, кто близко познакомился с ней.
Я жил в Чумби в качестве гостя своего друга, занимавшего официальный пост. Мне приходилось часто скучать от безделья, но распрощаться с друзьями не хватало духу. Я чувствовал себя зрителем драматического спектакля с неминуемым трагическим концом и очень печалился по этому поводу, но не мог не досмотреть. Отвлекали только походы в горы на зарисовки.
У меня осталась одна официальная обязанность – информировать министра иностранных дел о новостях, ловившихся моим маленьким приемником. Я узнал, что китайцы остановили наступление и теперь приглашали тибетские власти приехать в Пекин для переговоров. Правительство во главе с далай-ламой решило не принимать приглашения, опасаясь провокации, и направило в Китай делегацию, наделенную пленарными полномочиями. Поскольку вооруженное сопротивление захлебнулось, тибетцы намеревались использовать в качестве козыря стремление красных вернуть далай-ламу в Лхасу. Делегации представителей различных слоев тибетского населения постоянно прибывали в Чумби, тоже умоляя правителя вернуться. Страна погрузилась в депрессию, и теперь я полностью осознал, столь тесна связь короля и его народа. Без божественного присутствия монарха в столице процветания Тибета не мыслилось.
В конце концов далай-ламу просто вынудили принять условия Китая и возвратиться. В результате длительных переговоров в Пекине выработали условия перемирия. Далай-ламе оставалось внутреннее управление страной, гарантировалась свобода религии и вероисповедания. В обмен китайцы хотели определять внешние связи и осуществлять оборону страны. Им предоставлялось право направлять в страну столько солдат, сколько они считали необходимым для гарантированной реализации любых своих будущих требований.
Поскольку дом губернатора располагался в холодной долине, куда редко проникало солнце, далай-лама перебрался в романтического вида храм Дунгкхар. Там он жил изолированно от мира, в окружении монахов и слуг, и мне почти не представлялось возможности побеседовать с ним наедине. Лобсанг Самтен проживал в отдельной комнате в монастыре, где я регулярно навещал его. Вместе с далай-ламой мы часто отправлялись на длительные прогулки. Он любил ходить пешком по окрестным храмам, и все удивлялись быстроте его шага. Никто не мог за ним угнаться. Впервые ему представилась возможность заняться физическими упражнениями, и он использовал ее сполна. Кроме того, его энергия способствовала укреплению здоровья подчиненных: им приходилось тренироваться, чтобы не отставать от хозяина. Монахи отказались от нюхательных смесей, а солдаты – от табака и крепких напитков. Несмотря на общую депрессию, религиозные праздники соблюдались, хотя нехватка материальных средств не позволяла проводить их с той же помпой, что в Лхасе. Приятное разнообразие в нашу жизнь внес визит известного индийского ученого, который привез Кундуну древнюю статуэтку Будды в золотой урне. По этому случаю я сделал свою последнюю и лучшую фотографию далай-ламы.
Чем дольше знатные чиновники жили в долине Чумби, тем ниже становился их уровень жизни. Почти всем приходилось ходить пешком: лошадей отослали назад. Конечно же оставались слуги, аристократам ничего не требовалось делать самим, но они лишились привычного комфорта, приемов и развлечений. Потихоньку знать занялась интригами, сплетнями и распространением слухов, четко сознавая: период ее владычества подошел к концу. Богачи потеряли возможность принимать собственные решения и по любому поводу обращались к далай-ламе. Более того, они сомневались, вернут ли им китайцы собственность. Феодализм уходил в Лету.
Я оставался в долине Чумби до марта 1951 года, а затем решил отправиться в Индию, ибо давно понял, что никогда больше не смогу вернуться в Лхасу, хотя официально и остаюсь на службе у тибетского правительства. Требовалось испросить разрешения уехать. Его мне незамедлительно дали. Выданный кабинетом министров паспорт действовал в течение шести месяцев и содержал пункт, предписывающий индийским властям не препятствовать моему возвращению в Тибет. Однако я с тоской осознавал: Лхаса для меня потеряна навсегда. Через шесть месяцев далай-лама туда приедет и его будут терпеть как реинкарнированного Ченрези, но никогда более не признают правителем свободного народа.
Уже некоторое время я вел переписку с Ауфшнайтером и даже встретился с ним в Джангце, где он доверительно сообщил мне о своем намерении оставаться в Тибете, пока возможно, а затем двинуться в Индию. Расставаясь, мы и не предполагали, что не увидимся долгие годы. Я отвез багаж друга в Калимпонг и сдал там на хранение. Потом не слышал об Ауфшнайтере много лет. Казалось, он просто исчез. Ходили разные слухи, но многие считали его мертвым. И только вернувшись обратно в Европу, я узнал: он проживал в нашей сказочной деревеньке Кийронге до самого прихода китайцев, оставался там практически до последнего момента и еле-еле смог выбраться.
Меня буквально осчастливило письмо от Ауфшнайтера с почтовой маркой Непала. Мой друг оставался в добровольной ссылке на Востоке, стремясь удовлетворить свою ненасытную страсть к исследованиям. Никто другой так глубоко не изучил Гималаи и Запретную страну, как он.
Я уезжал из Тибета с тяжелым сердцем, но не мог дольше оставаться. Меня очень волновала дальнейшая судьба молодого короля. Я знал: теперь жизнь в Потале потечет под зорким взглядом Мао Цзэдуна. Вместо трогательных молитвенных флагов на ветру будут развеваться украшенные молотами и серпами красные знамена, символизирующие господство над миром. Хотя Ченрези, вечный Милосердный бог, может, и переживет эгалитарный режим, как пережил многие прежние нашествия извне. Мне оставалось лишь надеяться, что самый мирный народ на земле не слишком пострадает и не будет деморализован революционными переменами. Почти семь лет назад я проник в Тибет и впервые встретил каменные пирамиды и молитвенные флаги на пограничном перевале по дороге из Индии. Голодного и усталого, меня переполняла радость от встречи с землей, которую я так долго искал. Теперь я имел слуг, лошадей, сбережения. На ближайшее время обеспеченный материально, как же я тосковал, лишившись блестящих перспектив, коими грезил тогда, стоя на границе неизведанной страны! Щемило сердце. Возвышавшаяся вдали гигантская пирамида Чомолха-ри словно посылала мне прощальный привет.
Впереди меня ждал Сикким с господствовавшей над ним огромной массой Кинчинджунга, последней из гималайских вершин, которую мне суждено было видеть. Взяв лошадь под уздцы, я медленно брел в сторону индийской равнины.
Несколько дней спустя я достиг Калимпонга и впервые за многие годы оказался среди европейцев. Они казались странными, я чувствовал себя чужим в их компании. Корреспонденты многих газет спешили встретиться со мной, стремясь получить последние новости с Крыши Мира. Мне потребовалось много времени, чтобы снова свыкнуться с суетой и атрибутами цивилизации. Я повстречал друзей, готовых помочь уладить мои дела. Но расставаться с Индией, где меня что-то еще связывало с Тибетом, не хотелось…
Тем же летом далай-лама вернулся в Лхасу. Бежавшие в Индию тибетские семьи тоже потянулись обратно домой. Однажды я повстречал китайского генерал-губернатора Тибета, остановившегося в Калимпонге по дороге к месту назначения в Лхасе. До осени 1951 года весь Тибет занимали китайские войска, и новости оттуда доходили редко и звучали невнятно. Когда я писал заключительные строки этой книги, многие мои опасения, к сожалению, уже оправдались…
Тем же летом далай-лама вернулся в Лхасу. Бежавшие в Индию тибетские семьи тоже потянулись обратно домой. Однажды я повстречал китайского генерал-губернатора Тибета, остановившегося в Калимпонге по дороге к месту назначения в Лхасе. До осени 1951 года весь Тибет занимали китайские войска, и новости оттуда доходили редко и звучали невнятно. Когда я писал заключительные строки этой книги, многие мои опасения, к сожалению, уже оправдались…
В Тибете, не способном прокормить и своих граждан, и полчища оккупантов, начался голод. В европейских газетах появились фотографии огромных портретов Мао Цзэдуна на крыше Поталы. По Священному городу разъезжали броневики. Верных далай-ламе министров уволили, а в Лхасу прибыл панчен-лама в сопровождении китайских солдат. Китайцам хватило ума признать далай-ламу официальным главой правительства, однако решающее слово всегда оставалось за оккупантами. Они уютно устроились в Тибете и построили сотни миль дорог, связывающих когда-то трудно проходимые земли с Китаем.
Меня неизменно очень интересуют события, происходящие в Тибете. Часть души я оставил там, в этой дорогой моему сердцу стране, и, где бы теперь ни жил, тосковать по Тибету не перестану. Мне часто чудятся крики гусей и журавлей, хлопающих крыльями, пролетая над Лхасой в ясном свете луны. Бог даст, написанная мною книга позволит вам понять и полюбить удивительных людей, чье единственное стремление – жить по-своему, неторопливо и радостно, в мире со всеми – так и не поддержало безразличное человечеств
Послесловие. ФОРМУЛА УСПЕХА
…Вершины Гималаев и опустевшая тропинка -по ней навсегда уходит человек, которого когда-то не впустили в сердце Тибета. Город Лхаса всегда был закрыт для чужаков; говорили, что оттуда еще не вернулся ни один иностранец…
Иностранцы действительно не возвращались из Тибета – потому что все они становились другими людьми. Семь лет назад молодой честолюбивый Генрих Харрер считал высшей честью водрузить на доселе неприступном пике флаг своей страны. После возвращения в Европу он не изменил давней привычке – только теперь он принес на вершину другой флаг, и на ледяном ветру полощется знамя Тибета.
Красивые сцены, трогательные сцены, мудрые сцены – и не одной фальшивой. Режиссер Жан Жак Ашго доверительно разговаривает со зрителем на всем попятном языке, он рассказывает о вещах, казалось бы, очевидных – но чтобы понять их, герой фильма должен провести долгие годы в отрыве от цивилизации, среди людей другой культуры. Молодой далай-лама, еще мальчик, в котором уживаются детская непосредственность и накопленная веками мудрость, помогает Генриху принять истины, которые лежат в основе любого разумного общества.
В 1997 году «TriStar Pictures» / «Mandalay Entertainment» выпустили фильм «Семь лет в Тибете», собравший в американском прокате 37,9 миллиона долларов. Снимал картину культовый режиссер, каждая работа которого вот уже много лет привлекает пристальнейшее внимание кинокритиков.
Это удивительно, но все фильмы Ж.Ж. Анно, несмотря на его славу режиссера эксцентричного и непредсказуемого, очень просты и красивы. Что бы он ни экранизировал – интеллектуальный бестселлер Умберто Эко «Имя розы», приключенческую повесть Джеймса Оливера Кервуда «Король гризли» («Медведь») или эротическую драму Маргерит Дюрас «Любовник» – картины получаются зрелищные, увлекательные и… понятные. Наверное, поэтому Анно так востребован в Голливуде, а его фильмы так любят зрители. С критиками сложнее – американские обозреватели, например, буквально разгромили «Имя розы», зато у кинолюбителей картина имела колоссальный успех: она побила все рекорды, обогнав в прокате другой европейский хит, тоже, кстати, с участием Шона Коннери, – «Горец».
Жан Жак Анно родился 1 октября 1943 года. Будущий режиссер изучал литературу в Сорбонне, потом закончил Институт высшего кинообразования (IDHEC). Затем была… телевизионная реклама. Четыреста рекламных роликов – хорошая школа. Потом Анно и в «большом кино» не станет гнушаться приемов популяризации, характерных для клипмейкера.
Режиссерский дебют Анно – сатирическая картина «Черные и белые в цвете» (1976), посвященная будням французских колонистов в Западной Африке; время действия – 1914 год, начало Первой мировой войны. Французские патриоты восприняли ленту, мягко говоря, холодно. Наградой стал «Оскар» за лучший иностранный фильм. Спустя три года на экраны выходит комедия «Удар головой», удостоенная «Сезара» за лучшую мужскую роль второго плана, но так и не принесшая известности режиссеру. Слава была потом, причем оглушительная – фильм «Битва за огонь» {1981), снятый по книге Ж. Рони Старшего, получает двух главных «Сезаров» (номинации«Лучший фильм года» и «Лучший режиссер»), «Оскара» за костюмы и аж пять канадских наград «Джини». Анно обращается к одной из вечных тем, самой беспроигрышной, только на сей раз «история любви» перенесена на восемьдесят тысяч лет назад. В фильме детально воссоздана первобытная эпоха; символику жестов персонажей специально для этой картины разработал ученый Десмонд Моррис, а язык для них придумал сам Энтони Берджесс. Съемки проходили в красивейших местах Канады, Шотландии, Исландии и Кении.
В 1986 году Анно снимает «Имя розы» – по книге, которая, казалось бы, в принципе не поддается экранизации. Результат превзошел все ожидания – только в Европе фильм собрал 100 миллионов долларов (бюджет картины – 16 миллионов), а для режиссера стал настоящей визитной карточкой. И снова «Сезар» – только теперь в номинации «Лучший иностранный фильм». В главных ролях – Шон Коннери и Кристиан Слейтер. Работа над сценарием заняла почти три года, съемки продолжались девять месяцев. Под Римом был построен целый монастырь – причем очень холодный, чтобы актеры на самом деле дрожали от холода, как и положено средневековым монахам. Да, Анно всегда стремился к максимальной достоверности – много позже режиссер превратит аргентинские Анды в Тибет, взрывая скалы и каньоны. И в этом весь Анно, не зря ведь критики шутят, что гениальный француз страдает гигантоманией, причем от проекта к проекту эта его склонность прогрессирует. Иногда результат несколько изумляет. В 2000 году на экраны вышел фильм «Враг у ворот», посвященный… Сталинградской битве. Картина вызвала бурю восторга у американской аудитории и некоторое недоумение у русской. Достаточно сказать, что в роли русского снайпера снялся «золотой мальчик» Джуд Лоу. Режиссера упрекали в наивности и одноплановости, но публику это нисколько не смутило, и фильм вошел в число самых кассовых.
Картина «Семь лет в Тибете» снята с не меньшим эпическим размахом, чем «Враг у ворот» или «Имя розы». Это уже второе обращение Анно к восточной тематике – в 1991 году режиссер экранизировал драму «Любовник» (увы, картина имела серьезные трудности с прокатом из-за обилия слишком откровенных сцен). Музыку к ленте написал знаменитый Джон Вильяме; за эту работу он получил номинацию «Гремми» (категория «Лучшая инструментальная композиция, написанная для фильма»).
В основу сценария положена документальная автобиографическая книга Генриха Харрера. После выхода фильма на экраны вокруг реального Харрера разразился скандал, и ему пришлось давать объяснения по поводу своего нацистского прошлого. Кинематографический персонаж настолько противоречив, что многие выражали недовольство тем, что главную роль сыграл любимец американцев Брэд Питт. Любопытны комментарии режиссера – по словам Анно, это фильм прежде всего о перерождении человека, чувстве вины и искуплении. Дело тут не столько в политических убеждениях Генриха, сколько в его личностных качествах. Важно то, как меняется герой: в начале картины зритель видит человека беспринципного и жесткого, в финале же мы расстаемся с человеком, который чужую боль воспринимает как свою собственную.
Сегодня Брэд Питт считается одним из самых талантливых молодых американских актеров. Родился Уильям Брэдли Питт 18 декабря 1963 года в образцово-показательной американской семье, причем очень религиозной.
После школы поступил в университет Миссури на факультет журналистики, но впоследствии бросил учебу: предпочел диплому актерскую карьеру. Нельзя сказать, что Голливуд сразу распахнул объятия новоиспеченному актеру – первой ролью Пит-та стал… цыпленок – именно в таком «сценическом образе» первое время трудился будущий секс-символ, зазывая прохожих в местный ресторанчик.
Параллельно с этим он посещал актерские курсы, набирался профессионализма. Вскоре Питта пригласили на небольшую роль в популярнейший «Даллас», затем последовали другие сериалы – кузница молодых талантов. Заметили Брэда Питта после картины «Тельма и Луиза» (1991), а полюбили после «Легенд осени» (1992), где его партнерами по съемочной площадке стали Энтони Хопкинс и Джулия Ормонд.