— Мой собеседник, — улыбнулся Ларен. Он снова качнул инструмент. Музыка возникла и замерла. Напрасная какофония без стройной мелодии. Но вот он коснулся блестящих струн, своими тонкими нервными пальцами, и вся комната наполнилась игрой света и цвета.
…смолкли первые слова, спетые низким благозвучным голосом, густым и молочным, как утренний туман. Продолжение песни — Шарри ухватилась за него, вслушивалась в каждое слово, старалась запомнить, но забыла все. Слова задевали, трогали ее, потом уходили обратно в туман, возвращались и пропадали снова так быстро, что она не могла их удержать. Вместе со словами — музыка; тоскующая и печальная, полная невысказанной тайны, вбирающая ее, рыдающая у нее на плече, и обещающая тысячи нерассказанных историй. Свечи загорелись ярче, круги света росли, танцевали, соединялись вместе. Воздух в комнате, казалось, был напоен цветом.
Слова, музыка, свет — Ларен Дорр сложил их воедино перед взглядом своей королевы.
Шарри увидела его таким, каким он был в своих снах. Королем, сильным, высоким и по-прежнему гордым. Его волосы были иссиня-черными, как у нее, а глаза вбирали и дарили. Теперь он был во всем белом: тонкие облегающие рейтузы, рубашка, пузырившаяся на рукавах и широкий плащ, который развевался от ветра, как крылья диковинной птицы. Вокруг лба у него был обруч из светлого серебра, а на поясе тонкий сверкающий боевой меч. Это был Ларен, этот молодой король, это было его сновидение. Она видела, как он метался из комнаты в комнату, в отчаянии выбежал наружу и столкнулся лицом к лицу с миром, им прежде никогда не виденным. Она наблюдала, как он покинул замок и двинулся в сторону тумана, приняв его за дым костров. Он шел и шел, и новые дали открывались перед ним каждый новый день. Огромное тучное солнце горело красным, потом становилось желтым и оранжевым, но по-прежнему его мир был пуст. Он обошел все места, которые утром показывал ей; эти и еще многие; и тогда к нему, навеки утратившему желание дома, пришел его замок.
Его белые одежды к тому времени стали серыми. Но песня еще не закончилась. Шли годы и столетия, Ларен похудел, осунулся, в его глазах загорелся сумасшедший огонь, но он не постарел ни на йоту. Солнце светило зеленым, потом фиолетовым и наконец, беспощадно-бледно-голубым. И с каждым кругом все меньше и меньше красок становилось в его мире. Об этом пел Ларен. О нескончаемой веренице пустых дней и ночей, когда только музыка и память сохраняли его здравомыслие.
Когда музыка стихла, видения исчезли, и нежный голос певца отзвучал в последний раз, Ларен улыбнулся и взглянул на Шарри. Она поняла, что дрожит.
— Спасибо, — ласково сказала она, зябко поводя плечами.
Ларен взял свой инструмент и оставил ее одну.
Следующий день выдался холодным и хмурым. Однако Ларен предложил ей выйти в лес поохотиться. Они преследовали странного зверя, наполовину кошку, наполовину газель, но навряд ли могли догнать его. Хотя если бы это им вдруг удалось, их бы встретили острые когти и мощные клыки. Но Шарри это не волновало. Она предпочитала азарт погони, а не убийство. Было какое-то бесшабашное и дикое веселье в этих гонках по мрачному лесу. Крепко сжимать в руках лук, которым никогда не пользовалась, и нести за спиной колчан со стрелами, вырезанными из сердцевины тех исполинских деревьев, которые их окружали. Они оба были укутаны в серый мех, и Ларен весело улыбался ей из-под волчьего капюшона. Листья, чистые и хрупкие, как стекло, с приятным хрустом ломались у них под ногами, пока они бежали, а они все бежали и бежали.
Позже, не запятнанные кровью, но ужасно усталые, они вернулись в замок, где Ларен устроил великолепный пир в обеденной зале. Они улыбались друг другу с разных концов стола пятидесяти футов длиной, и Шарри следила за облаками, плывущими в окне над головой Ларена. Вскоре она увидела, как окно обратилось в камень.
— Почему это происходит? — спросила она. — И почему ты никогда не выходишь ночью?
Он пожал плечами.
— У меня есть на то причины. Ночи, скажем, не очень хороши здесь.
Он отхлебнул горячего приправленного пряностями вина из большого драгоценного кубка.
— В этом мире, из которого ты пришла — скажи мне, Шарри, там есть звезды?
— Да. Вернее, нет. Они были — очень давно. Но я еще помню. Ночи тогда стояли жаркие и темные, а звезды казались крошечными бисеринками света, далекими и очень холодными. Ты, наверное, мог видеть нечто подобное. Они переплетались в затейливые узоры, и мужчины моего мира, когда они были молодыми, давали имена каждому такому созвездию и рассказывали о них истории.
Ларен кивнул.
— Я думаю мне бы понравился твой мир, — сказал он. — Мой прежний немного походил на него. Только звезды были тысячи цветов, и они двигались, как призрачные шестеренки в ночи. Иногда они окутывались вуалью, чтобы скрыть свой свет. Тогда ночи становились белесыми и мерцающими, как осенняя паутина. В такое время мы любили выходить в море, я и та, которую я любил. Мы вместе ждали появления звезд. Это было хорошее время для песен.
Его голос снова стал печальным. Темнота прокралась в комнату, она наполнила воздух мраком и молчанием. Еда остыла, и Шарри уже не видела лица Ларена на расстоянии разделявших их пятидесяти футов. Тогда она встала, подошла к нему и непринужденно села на край стола рядом с его креслом. Ларен приветливо улыбнулся, и тотчас же, словно от порыва ветра, все факелы вдоль стен вспыхнули с удвоенной силой. Он предложил ей вина, и ее пальцы помедлили расставаться с его рукой когда она брала бокал.
— То, что ты рассказал… У меня тоже было такое, — медленно проговорила она. — В теплые дни, когда вокруг не было людей, нам нравилось вдвоем на берегу мне и Кайдару.
Она запнулась, глядя на него.
Его глаза стали холодными и колючими.
— Кайдар?
— Да. Он бы понравился тебе, Ларен. И думаю, что и он бы смог полюбить тебя. У него были рыжие, почти красные волосы, широкие плечи, и огонь горел в его глазах. Он обладал властью, гораздо большей, чем моя. И имел такую же волю. Они взяли его однажды ночью. Но не убили. Только унесли прочь от меня и из нашего мира. В тот день я поклялась, что найду его. Я знаю многие ворота, на мне темный обруч, и Семерым не так-то просто остановить меня.
Ларен выпил вина, его взгляд был прикован к пламени факелов.
— Существует бесконечно много миров, Шарри.
— Что ж, у меня достаточно времени. Ведь я не старею, Ларен. Мы были вместе очень недолго, но Кайдар открыл мне счастье. То, к которому Семеро не имеют никакого отношения. Мне было радостно смотреть на него, чувствовать его руки и видеть, как он смеется.
— Да. — Ларен Дор улыбнулся, но было что-то горькое и вымученное в его улыбке. В воздухе повисло молчание.
Шарри первая нарушила его.
— Мы, кажется, слишком далеко ушли от того, с чего начали. Ты так и не сказал, почему твои окна закрываются на ночь.
— Ты прошла много дорог, Шарри. Ты ходишь между мирами. Видела ли ты миры, в которых нет звезд?
— Очень часто, Ларен. Однажды я видела пустынный безлюдный мир, над которыми тлело остывшее солнце, а небо ночью казалось черной бездонной пропастью. Я видела землю хмурых уродливых шутов, где не было неба, и раскаленное солнце шипело и шкворчало в океане. Я бродила по торфянистой местности, поросшей вереском, и встретила там угрюмых волшебников, которые каждое утро зажигали радугу, чтобы осветить свою лишенную солнца землю.
— В этом мире тоже нет звезд, — сказал Ларен.
— И что… Именно это пугает тебя так сильно?
— Нет. Но существует нечто иное. — Он взглянул на нее. — Ты хочешь увидеть?
Она кивнула.
Столь же внезапно, как они и зажглись, все факелы в зале разом погасли. Комната утонула во мраке. Шарри взглянула через плечо Ларена. Каменная стена рассыпалась, высвобождая проем окна, в который с улицы проникал серый зыбкий свет.
Беззвездное небо было почти черным, но даже на этом темном фоне Шарри различила медленно движущуюся тень. Свет исходил от нее. Пыльный двор, зубчатая стена и серые знамена отчетливо вырисовывались под ее свечением. Девушка перевела взгляд наверх.
Нечто за стенами башни в упор смотрело на нее. Оно было величиной с гору и занимало половину неба. Оно имело грубые человеческие очертания, и хотя давало свет, рассеивающий темноту, Шарри вдруг поняла, что это была тьма по ту сторону тьмы. На тени было подобие капюшона и длинный плащ, а ниже нее расстилался мрак, более зловещий, чем мрак могилы. Единственными звуками были дыхание Ларена за ее спиной и биение ее собственного сердца. Но в своей голове Шарри слышала громкий дьявольский смех.
Эта тень на небе смотрела на нее и внутрь нее. Шарри почувствовала холодный мрак в своей душе. Ее тело словно оцепенело, и она не могла отвести взгляда, а тень все стояла и не уходила. Внезапно что-то внутри нее дрогнуло, и из чрева горы протянулась рука. На ладони стоял крошечный человечек, с огненными глазами, который корчился, кричал и взывал к ней.
Эта тень на небе смотрела на нее и внутрь нее. Шарри почувствовала холодный мрак в своей душе. Ее тело словно оцепенело, и она не могла отвести взгляда, а тень все стояла и не уходила. Внезапно что-то внутри нее дрогнуло, и из чрева горы протянулась рука. На ладони стоял крошечный человечек, с огненными глазами, который корчился, кричал и взывал к ней.
Шарри вскрикнула и отвернулась. Когда она взглянула назад, окна уже не было. Все та же стена из серого камня, на ней по-прежнему горели факелы, а хозяин держал ее за плечи.
— Это не более, чем призрак, — мягко сказал он, нежно гладя ее волосы.
— Раньше я испытывал себя ночами, — добавил он больше для себя. — Но тщетно. Всякий раз они были там наверху, все Семеро и наблюдали за мной. Я видел их слишком часто, светящихся тусклым светом на фоне темного неба. Они всегда держали тех, кого я любил. Теперь я уже не смотрю. Я скрываюсь внутри и пою свои песни, а мои окна сделаны из ночного камня.
— Я чувствовала… отвращение, — она еще дрожала.
— Пойдем, — сказал он. — Наверху есть вода. Ты умоешься, и тебе станет легче. А потом я спою для тебя.
Он взял ее за руку и повел по узкой лестнице.
Пока Шарри принимала ванну, Ларен сходил за инструментом, и теперь тихонько наигрывал в спальне. Он ждал ее, когда она вернулась с головы до пят укутанная в мохнатое бежевое полотенце. Она села на кровать, расчесывала волосы и улыбалась.
И Ларен дал ей видения.
Теперь он пел о другом своем сне, в котором он был богом и заклятым врагом Семерых. Музыка билась диким и взбешенным существом, изрыгающим ужас и молнии. Перед нею расстилалась картина кровавого поля боя, на котором смертельно-бледный Ларен сражался с тенями и призраками. Кошмаров было семь. Они образовали кольцо вокруг Ларена Дорра и жалили его острыми черными пиками, а молодой бог отвечал им огнем и бурями. Но вот им удалось сокрушить его, тогда свет померк, песня стала тихой и печальной, а видения затуманились, перед глазами Шарри проходили полные сновидений века одиночества.
Едва финальные звуки растаяли в воздухе, и исчезло последнее видение, Ларен начал снова. Это была новая песня, певец знал ее не очень хорошо. Его пальцы, нервные и изящные, сбивались и возвращались к началу, его голос дрожал в некоторых местах, когда он сочинял особенно трудную фразу. И Шарри знала, почему. Эта песня была о ней, о ее поисках. О сжигающей любви и бесконечных странствиях: слово за словом, о темном обруче и бдительной страже, побеждающей когтями, подлостью и ложью. Он брал те слова, которые она говорила ему, изменял их и вплетал в песню. В комнате появились видения. В одном из них раскаленное белое солнце горело над вечным океаном и шипело в облаках пара. В другом ветхий старец, неподвластный времени, зажигал в небе радугу, чтобы прогнать тьму. Он пел о Кайдаре. И пел о нем правдиво. Он описал огонь, горевший в его глазах, и заставил Шарри поверить по-новому.
Но песня кончилась вопросом; куцый финал рассеялся в воздухе, эхо… эхо… они невольно выждали паузу, хотя оба знали, что больше ничего не будет. Пока не будет.
Шарри расплакалась.
— Мой путь, Ларен, — прошептала она. И вслед за этим: — Спасибо. Ты вернул мне Кайдара.
— Это только песня, — сказал он, пожимая плечами. — Но как давно я не пел новых песен.
Он вновь оставил ее. Она проводила его до двери, обернутая в пушистое полотенце и, прощаясь, он легко коснулся ее щеки. Шарри заперла дверь, мгновение постояла в задумчивости, а потом пошла от свечи к свече, возвращая их свет темноте своим дыханием. Она сбросила с себя полотенце и еще долго ворочалась под одеялами, томилась с открытыми глазами, пока к ней не пришел долгожданный сон.
Было еще темно, когда Шарри внезапно проснулась, сама не зная отчего. Она открыла глаза и, продолжала лежать, спокойно осматривая комнату. Вокруг ничего не изменилось, все было по-прежнему. Или изменилось?
Он сидел в кресле с деревянными ручками, с руками, сложенными на груди. Точно также он сидел тут в первый раз. Его глаза, широко открытые и неподвижные, темные и печальные, в комнате, скованной ночью. Он сидел молча.
— Ларен? — окликнула она чуть слышно, еще не вполне уверенная, что эти неясные очертания принадлежат именно ему.
— Да, — ответил он, не двигаясь. — Я уже вторую ночь смотрю на тебя, когда ты спишь. Я был здесь один так долго, что это трудно даже представить. И очень скоро я снова останусь один. Так что даже во сне твое присутствие для меня прекрасно.
— О, Ларен, — только и сказала она. Воцарилось молчание, долгая пауза, трудный молчаливый разговор. И тогда она отбросила одеяло, мужчина встал и медленно подошел к ней.
Вдвоем они видели годы, века, ушедшие и грядущие. Месяц, мгновение? Много больше.
Теперь они проводили вместе каждую ночь, и каждую ночь Ларен пел ей свои песни, а Шарри слушала их. Они говорили все ночи напролет, а днем плавали в душистой прозрачной воде, воспламененной лиловым сиянием неба. Они занимались любовью на отмелях из чудесного белого песка, и каждую минуту они говорили о любви. Но ничего в мире не остается неизменным. Как-то раз они поняли, что их время истекло. Накануне вечера того дня, который должен был стать последним, они долго бродили по лесу, где он когда-то нашел ее.
Ларен заново научился смеяться за этот месяц вдвоем с Шарри. Но теперь он снова был молчалив. Он шел медленно, крепко держа ее за руку, и его тоскливое настроение было более серое, чем шелковая рубаха, надетая на нем. Наконец, на берегу ручья с темной водой он сел и потянул ее вниз за собой. Они сняли обувь и погрузили ноги в прохладную воду. Был теплый вечер с легким переменчивым ветерком, и уже можно было услышать крики ночных птиц.
— Тебе пора идти. — Он по-прежнему держал ее за руку, избегая смотреть ей в глаза. Это был не вопрос, скорее, утверждение.
— Да, — ответила она; дух печали тоже коснулся ее, в ее голосе слышалась свинцовая тяжесть.
— Все мои миры покидали меня, Шарри, — сказал Ларен. — Я попробую, если получится, спеть тебе сейчас видение. Забавный сон о когда-то пустом мире, который наполнился нами и нашими детьми. Я ведь могу помечтать об этом. В моем мире достаточно прекрасных и удивительных тайн. Были бы только глаза, чтобы их видеть. А если ночи ужасны, что ж, мужчины всегда сталкивались с темными ночами в других мирах и во все времена. Поверь мне, я буду любить тебя, Шарри. Я постараюсь принести тебе счастье.
— Ларен… — начала она, но он остановил ее взглядом.
— Я понимаю, что могу только говорить об этом. У меня нет права. Кайдар делает тебя счастливой. И только самовлюбленный дурак, как я, может просить тебя отказаться от этого счастья, чтобы вкусить одни страдания. Кайдар весь смех и огонь, а я — серый туман, песня и грусть. Но я так долго был один, Шарри. Серое стало частью моей души, я не хочу, чтобы ты становилась печальной. Хотя…
Она обеими руками взяла его ладонь и быстро поцеловала. Потом выпустила руку и положила голову на его окаменевшее плечо.
— Постарайся пройти со мной, Ларен, — сказал она. — Держи мою руку, когда мы будем переступать ворота. Возможно, мой темный обруч поможет тебе.
— Я попробую сделать то, что ты просишь. Но не заставляй меня поверить, что это получится. — Он вздохнул. — Впереди тебя бесконечно много миров, Шарри, и мне грустно думать, что когда-нибудь этому придет конец. Но он будет не здесь. Это я знаю. И возможно, все к лучшему. Мне трудно представить, что же большее я мог еще получить. Я помню любовь довольно смутно, хотя при желании я мог бы воскресить в памяти, какая она. Но я помню, что она никогда не бывает вечной. А здесь мы были бы только вдвоем, неизменные и бессмертные. Кто знает, может быть, мы возненавидели бы друг друга? Мне бы не хотелось этого.
Он посмотрел на нее и улыбнулся болезненной печальной улыбкой.
— Ты говоришь, что знала Кайдара очень недолго и была так влюблена в него. Возможно, я ошибаюсь. Но найдя Кайдара, ты можешь потерять его. Огонь выйдет, моя любовь, а магия исчезнет. И тогда, может быть, ты вспомнишь Ларена Дорра.
Шарри плакала. Ларен привлек ее к себе и, целуя, мягко прошептал: «Не надо».
Она ответила на его поцелуй, и они долго сидели рядом без слов.
Когда фиолетовые сумерки сгустились и стали почти черными, они обулись и поднялись. Ларен обнял ее и улыбнулся.
— Я должна идти, — сказала Шарри. — Я должна. Но уходить очень тяжело. Мне нужно, чтобы ты поверил этому.
— Я знаю, — улыбнулся он, — мне всегда казалось, что я люблю тебя, именно потому что ты уйдешь. Потому что ты не можешь забыть Кайдара и помнишь то обещание, которое дала ему. Ты — Шарри, которая странствует между мирами, и я думаю, что Семеро должны бояться тебя намного больше, чем какого-то бога, которым я, возможно, был. Если бы ты не была самой собой, я, наверное, не думал бы о тебе так много.