Глава 7
В 1960 году Нонна сыграла в двух фильмах. Если роль Натальи Фадеевны в «Секретаре обкома» оказалась проходной и особых лавров актрисе не принесла, то фильм «Простая история», где она играла Сашу Потапову, стал одной из самых заметных вех на творческом пути актрисы. Согласно сюжету, простая колхозница, рано овдовевшая (муж её погиб на войне), оказывается во главе колхоза и изо всех сил поднимает отстающее хозяйство, не щадит себя и других, режет всем правду-матку, наживая недоброжелателей, переживая на этом фоне и горькое ощущение безнадёжной любви, но никогда не расставаясь с чувством собственного достоинства, черпая жизненную энергию из глубин этой же самой жизни…
«Простая история» снималась по уже упомянутому сценарию Б.Метальникова, написанному после фильма «Отчий дом» фактически для Мордюковой в роли главной героини. Драматург не держал свой замысел в тайне от коллег, совсем напротив, он охотно показывал наброски будущего сценария, прислушивался к советам коллег по студии. Не раз обсуждал замысел кинокартины и с планируемой исполнительницей главной роли. Тем более что события разворачивались опять-таки в сельской глубинке, а Мордюкова уже стала признанным экспертом в данной области среди киношников. В чём-то помогли ей, как когда-то при поступлении во ВГИК, начатые ещё в школьные годы записи интересных случаев из жизни, которые она старательно хранила. А ещё, безусловно, Нонна в работе над ролью Саши Потаповой опиралась на образ своей матери Ирины Петровны. Ведь та тоже была председателем колхоза, причём кубанские власти самым бессовестным образом эксплуатировали её трудовой энтузиазм, неумение работать плохо или с ленцой. Не раз бросали на прорыв в самые отстающие колхозы, находившиеся на грани полного развала. И Мордюкова-старшая наводила порядок, поднимала полуразрушенное хозяйство. А когда жизнь тут более-менее налаживалась, из райкома поступала новая директива — и приходилось снова повторять пройденное, тащить из болота очередной колхоз. Каждое такое расставание было тем более драматичным, что колхозники успевали полюбить Ирину Петровну за её душевное отношение, не слишком-то типичное среди тогдашних руководителей. Случалось, что и плакали, просили не покидать их колхоз. Но партийная дисциплина обязывала…
К моменту съёмок фильма «Простая история» уже многие московские кинематографисты были знакомы с матерью Нонны Мордюковой, ведь Ирина Петровна не раз гостила у дочери и зятя. Нонна старалась скрасить каждый её приезд, добывая билеты или приглашения на театральные и кинопремьеры. Хотелось доставить матери хоть несколько радостных дней, отвлечь её от забот и будней… В Доме актёра у Ирины Петровны возник уже свой круг знакомых. С ней охотно общались и ценили её, восхищались её голосом известные режиссёры и актёры — тот же Сергей Герасимов, Алексей Дикий (до своей смерти в 55-м году), Владимир Самойлов, Рубен Симонов…
Образ Саши Потаповой, однако, не стал просто копией с Ирины Мордюковой. Это образ собирательный. Нонне во время войны и в послевоенные годы много пришлось насмотреться на женщин, которые тянули на себе сельское хозяйство страны взамен ушедших на фронт и не вернувшихся мужчин. Для многих полученные похоронки перечеркнули всю последующую жизнь, навсегда преградили путь к семейному счастью. А более молодые женщины, ещё не испытавшие до войны чувства любви, нередко так и оставались одинокими. Война продолжала напоминать о себе и через много лет после окончания, в том числе и таким вот невесёлым образом. Роль Саши Потаповой Нонна решила посвятить всем женщинам, которые не обрели своего женского счастья.
Будимир Метальников тоже достаточно хорошо знал жизнь тыла во время войны. Фронтовик, он был тяжело ранен, потерял руку, после чего и оказался вдали от передовой. И не случайно его видение своей главной героини было во многом созвучно тому, что вкладывала в этот образ Мордюкова. Сашу Потапову можно считать их совместным творением. А внешняя фактура актрисы, которую изначально учитывал сценарист, тоже соответствовала образу женщины из народа: крепкая фигура, выразительные черты лица с южнорусским колоритом, тембр голоса… Внешность и жизненный опыт слились воедино, что и сделало образ Саши Потаповой таким убедительным.
Режиссёр «Простой истории» Юрий Егоров, двумя годами ранее уже снимавший Мордюкову в фильме «Добровольцы», не препятствовал актрисе в нынешней работе над ролью. Друг Сергея Герасимова, он в чём-то был продолжателем его традиций, а это помогало найти общий язык с герасимовской ученицей. Плюс тяга к новому, выходящая за рамки обычного любопытства. Егоров старался использовать то, что видел и слышал во время съёмок, для максимального улучшения будущего фильма, придания ему наивысшей достоверности. Однако режиссёр, хотя и снимал кино о деревне, не был особым знатоком колхозной жизни. Так что Нонна стала у него консультантом. Как правило, её предложения и советы охотно принимались Егоровым, наиболее удачные реплики он встречал смехом и демонстративными аплодисментами. А актриса и рада была стараться, хотя иногда посмеивалась, что режиссёр использует её как «дойную корову». В атмосфере съёмок она чувствовала себя просто и органично, словно у себя в станице в детстве. А снимался фильм в деревне Лепешки близ подмосковного города Пушкино. Актёров расселили по сельским избам по несколько человек.
У Нонниной героини, согласно сценарию, в фильме была мать. Роль эту исполняла Ирина Мурзаева, ранее более известная как актриса комедийная. Нонна при всей их внешней несхожести часто сравнивала Мурзаеву со своей настоящей матерью. Роднило их в первую очередь какое-то хорошее чувство бесшабашности, стремление прожить жизнь насыщенно, без оглядки на сомневающихся критиков и суровые подчас обстоятельства. И смеялись, и любили, и, что греха таить, крепкое словцо могли употребить обе женщины от души. Нравилось Нонне, что Мурзаева всегда была в окружении людей — с ней стремились общаться и дети, которых она любила искренне, как и своего собственного сына, и взрослые.
Основным партнёром по съёмкам в «Простой истории» у Нонны был Михаил Ульянов. Как известно, роли в фильмах ему обычно доставались мужчин сильных характером, суровых (одна последующая эпопея с образом маршала Жукова чего стоит!). Но на самом деле, как с долей удивления убедилась актриса после более близкого знакомства, Ульянов в жизни был далёк от твердокаменного образа, в котором его многие воспринимали по фильмам. Это был интеллигентный, хорошо начитанный, далёкий от любого нахальства человек. Будучи актёром в первую очередь театральным, что давало ему постоянную занятость и стабильный заработок, Ульянов на киностудии вёл себя с чувством достоинства, ни перед кем из здешнего начальства заискивать не собирался, чувствуя за собой надёжные тылы — родной театр. Нонне, кстати, как она признавалась, нравилось сниматься в фильмах вместе с театральными актёрами, потому что дружеские или хотя бы приятельские отношения с ними позволяли посещать любимые театры, не боясь проблемы лишнего билетика, быть своей на всех громких премьерах.
Вообще-то с Ульяновым Нонна познакомилась за несколько лет до «Простой истории» и уже успела сыграть с ним в одном фильме — всё в тех же «Добровольцах» Ю.Егорова. На момент знакомства Ульянов ещё не был женат. Семейное счастье он обрёл позже, когда женился на актрисе Алле Парфаньяк. Любопытно, как вспоминала впоследствии Нонна Викторовна, что счастливой семейной жизни Ульяновых поспособствовала первая, платоническая любовь Михаила к звезде американского кино Дине Дурбин. Заочно влюбившись в заокеанскую диву, Ульянов избрал актёрскую карьеру в надежде когда-нибудь оказаться в США и познакомиться с предметом своих мечтаний. Но судьбу встретил в «Щуке» — знаменитом театральном училище. Алла Парфаньяк, как оказалось, и манерой поведения, и внешностью, и стилем одежды во многом напоминала Дурбин. И выбор был сделан в пользу реально существующего рядом человека. О чём ни Михаил, ни Алла, насколько можно судить, не жалели. Потому что семья у них сложилась крепкая. А Михаил оказался даже подкаблучником у супруги — в хорошем смысле этого слова.
По ходу развития сюжета Саша Потапова всё больше сближалась с Андреем Даниловым, секретарём райкома партии (этого персонажа и играл М.Ульянов). Однако волею сценариста им не суждено было создать семью. Пожалуй, недаром хрестоматийной стала фраза героини: «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орёл…» Однако после выхода на экраны «Простой истории» многие возмущённые зрительницы писали авторам фильма, что такая замечательная пара должна быть вместе. Актёрам тоже не хотелось расставаться с полюбившимися героями, и они даже предложили Метальникову написать сценарий второй серии. Однако Будимир отказался, справедливо рассудив, что чрезмерно слащавое окончание фильма будет противоречить жизненной правде — ведь до сих пор сколько женщин в одиночку несут свой крест, потому что их судьбы много лет назад исковеркала война…
Многие посмотревшие «Простую историю» кинозрители привычно отождествляли актёров и их персонажей. По этой логике естественно было предположить, что и в жизни, как на экране, должен существовать роман между Мордюковой и Ульяновым… Но невдомёк было зрителям, что сердце актрисы во время съёмок оказалось отдано совсем другому человеку. Тоже актёру (в «Простой истории» он исполнял роль Ваньки Клыкова). Правда, не совсем обычным был этот актёр: ощущалось в нём ещё что-то значительное, пусть пока не проявленное до конца, недоговорённое… Роль свою исполнял не просто талантливо, а с каким-то особенным блеском, даже шикарно, что ли, если так можно выразиться. Ощущалось, что жизнь деревни знает до мельчайших деталей, с младых ногтей поварившись в деревенском соку. Ни малейшей доли фальши, наигранности…
Воспринимали его коллеги по съёмкам как человека одинокого, в какой-то степени даже нелюдимого. Хотя, надо признать, общества людей он как раз не избегал. Только вот с коллегами общался мало, больше по делу. Зато с сельчанами быстро нашёл общий язык. Особенно с пожилыми, которые жизнь прожили и много интересного могли порассказать. И рассказывали, видя такое уважительное отношение к себе со стороны артиста-слушателя. Не раз наблюдали остальные актёры, как артист то смеётся весёлым, прибаутками пересыпанным рассказам местных старушек, то сидит где-нибудь на завалинке со стариками, покачивает головой, когда те особенно разойдутся в своих воспоминаниях. Больше запоминал из их рассказов, но бывало, что и сразу записывал. Тетрадочку школьную, ценой в несколько копеек, в трубочку свернёт, с простенькой шариковой ручкой вместе засунет за голенище сапога — и в свободную минуту сидит, что-то пишет. И по ночам любил писать…
Актрисы и другие представительницы прекрасной половины киногруппы, что таить, поглядывали на мужчину этого с долей обиды: да пообщайся ты с нами, окажи знаки внимания! А он будто и не обращал внимания на такие взгляды. Парень из себя видный — такого хоть в толпе встретишь, а всё равно заметишь. На первый взгляд вроде бы и не такой уж красавец писаный, но было в нём что-то, заставлявшее учащённо биться женские сердца. А как присмотришься, так и понимаешь: красоты у него тоже хоть отбавляй. Особой, сибирской. К тому же молодой, неженатый. В гимнастёрочке военной, по роли положенной, ремнём подпоясанный. А песни как поёт — особенно свои, сибирские… Мечта, да и только!
Так получилось, что, на зависть подругам-соперницам, Нонне довелось более тесно общаться с этим актёром. Видно, приглянулась ему казачка, потому что из состава группы он её явно выделял. Мордюкова жила, как и все актёры, в сельской избе. Не одна, а со вторым режиссёром фильма — Клеопатрой Альперовой (не очень-то обычные имя и фамилия!). И повадился актёр по вечерам, после окончания съёмочного дня, приходить к ним в гости… А он, признаться, с первого взгляда как-то не приглянулся ей: роста небольшого, какой-то неброский, что ли. Жара, а он всё время в гимнастёрке и сапогах. Но уже через день-другой неблагоприятное первоначальное впечатление развеялось как дым.
Но не будем дальше интриговать читателя — назовём того, к кому всё больше тянулось израненное семейными неурядицами и вновь ощутившее зов любви Ноннино сердце. А был это Василий Шукшин.
Прежде чем продолжить рассказ о том, как развивались отношения Нонны и Василия и чем в итоге закончились, напомним хотя бы основные вехи жизненного пути Василия Макаровича, с которыми он подошёл к моменту съёмок в «Простой истории».
По возрасту Василий был почти на четыре года моложе Мордюковой — родился он 25 июля 1929 года в далёкой Сибири, в селе Сростки Бийского округа. Пользуясь языком тогдашних анкет, происходил из крестьян. Отца, Макара Леонтьевича, в годы коллективизации расстреляли как «врага народа», а исполнился отцу-то всего двадцать один год. Женился Макар Шукшин рано и отцом тоже рано стал, да вот не по своей воле осиротил четырёхлетнего сына Васю и двухлетнюю дочь Наташу. Мать Мария Сергеевна была года на три старше мужа. После его ареста дала сыну свою девичью фамилию — Попов. Вскоре во второй раз замуж вышла.
Василий в 14 лет закончил в родном селе семилетнюю школу и затем более двух лет учился в автомобильном техникуме в Бийске. Но техникум не закончил — пришлось возвращаться в родной колхоз. Правда, уже на следующий год Шукшин (фамилию отцовскую себе вернул, когда паспорт получал) уехал из Сростков. Было это в 46-м году. Перебрался с сибирских просторов в европейскую часть России, пару лет работал слесарем на заводах в Калуге и Владимире. В 49-м призвали служить, причём на флот, где, как известно, срок службы был дольше, чем в армии. Довелось служить и на Балтике, и на Чёрном море. Освоил среди прочего и профессию радиста. Тогда же начал и первые рассказы сочинять, хотя ещё никуда их не отсылал, разве что сослуживцам в кубрике в свободное время читал.
Так получилось, что весь срок не отслужил. В 53-м был демобилизован с флота — медики обнаружили у матроса язву желудка. В молодые годы, во время мотаний по стране, что греха таить, выпивки не чурался, вот и сказалось теперь: приступы периодически повторялись. Вернулся в Сибирь, сдал экстерном экзамены за среднюю школу и сразу же стал работать учителем русского языка. Правда, не в обычной школе, а в местной вечерней школе сельской молодёжи. Даже директором школы некоторое время довелось побыть. Тогда же и женился на односельчанке — Маше Шумской, тоже учительнице.
Однако ощущал в себе новоявленный директор школы тягу к другим занятиям. Во-первых, к литературе — очень уж нравилась писательская профессия. А во-вторых, к кино. Впрочем, одно другому — не помеха. Кинокартины тоже ведь по сценариям снимаются. А сценарии кто пишет? Правильно, писатели. И в 54-м году Василий отправился в Москву — поступать во ВГИК. Мать не в большом восторге была от такого намерения: ведь поездил уже по России, а всё равно назад вернулся. Как бы снова не пришлось несолоно хлебавши возвращаться. К тому же, чтобы оплатить дорогу сына до Москвы, пришлось матери скрепя сердце продать корову.
Василий с некоторыми приключениями (удивив преподавателей в приёмной комиссии, с одной стороны, приметным уже тогда талантом, а с другой — незнанием некоторых довольно элементарных вещей из школьной программы по литературе) в институт поступил. Правда, в последний момент перевёлся со сценарного факультета на режиссёрское отделение. Попал в мастерскую именитого режиссёра Михаила Ромма. Пока учился, продолжал писать прозу. По совету своего педагога послал произведения в московские журналы, и в 1958 году в молодёжном издании «Смена» увидел свет его первый рассказ. Во время учёбы и в партию вступил. Начал получать эпизодические роли в кино — самая первая из них была, между прочим, в «Тихом Доне» у Сергея Герасимова, куда Нонна так и не смогла попасть. Хотя какая там роль — мелькнул в кадре какой-то матросик, мало кто его и приметил. Однако уже через два года Шукшин исполнил свою первую главную роль — в фильме Марлена Хуциева «Два Фёдора». Как раз одного из двух Фёдоров и сыграл.
А про жену его, про Марию, почему мы забыли? Да развелись они. В пятьдесят седьмом прислал письмо в Сростки: мол, не поминай лихом, но прошла любовь, так что расстанемся по-хорошему…
Шестидесятый год, когда под Москвой шли съёмки «Простой истории», для Шукшина был наиболее важен тем, что он как раз заканчивал ВГИК. Как сценарист и режиссер поставил свой дипломный фильм — «Из Лебяжьего сообщают», где сам и главную роль исполнил…
Но вернёмся в избу, где любил гостить у Нонны Мордюковой полюбившийся ей сибиряк. Приходя по вечерам, пил с хозяйками чай из самовара — прихлёбывал из блюдца с куском сахара вприкуску, при свете керосиновой лампы. И часто засиживался допоздна. Нонна с Клеопатрой в таких случаях стелили ему прямо на полу. А Василий и непривередлив был. Положит голову на подушку — и быстро засыпает. За день намаялся, наработался… А по утрам потчевали его женщины завтраком. Клеопатра рано поднималась, успевала пышек напечь, яичницы с салом нажарить, самовар вскипятить. Василий садился за стол и ел за милую душу… А потом снова до вечера исчезал. Только и увидишь его во время съёмок, если ваши с ним сцены совпадут по времени.
Проникнувшись к Нонне явной симпатией, Шукшин не раз обещал написать сценарий для неё. А что? Не боги горшки обжигают. Опыт уже имеется. А там и фильм сам поставлю, а тебе главную роль дам.
В то время у Василия ещё не было изданных книг (первый сборник рассказов вышел только тремя годами спустя), но отдельные его произведения уже публиковались в журналах. А некоторые свои рассказы Шукшин читал по вечерам Нонне с Клеопатрой. Например, «Беседы при ясной луне». И любил порассуждать, как можно было бы экранизировать этот рассказ, да и другие тоже. В «Беседах», скажем, на женскую роль он пригласил бы Татьяну Пельтцер — точно такая старушка была бы, какой виделась автору.