Фильмы сменяли друг друга, работа настолько увлекала Джорджа, что он с огромным трудом выкраивал время для отдыха, но воскресные вечера у него в доме принадлежали друзьям. И вот однажды на один из таких вечеров была приглашена кинозвезда Джуди Гарленд – очень яркая, своеобразная актриса, которая замечательно пела, танцевала, искрилась талантом. Она уже начинала выступать в концертах со своей маленькой дочкой Лайзой Минелли и пользовалась большой популярностью. Кьюкор пригласил Джуди чтобы поговорить о новом мюзикле. В Голливуд уже просочились слухи о его создании – там все узнавали очень быстро. Название мюзикла «Рождение звезды».
Кьюкор видел в главной роли лишь одну исполнительницу – Джуди Гарленд. Она была как бы создана для этой роли. Джордж любил эту актрису, хоть никогда и не работал с ней. Он всегда восхищался ее талантом. Одно было сложно: Джуди была совершенно непредсказуема. Импульсивная, темпераментная, она легко выходила из себя, теряла самообладание, и вернуть ее в рабочее состояние было делом довольно сложным. Кроме того, она не отказывала себе в удовольствии пропустить рюмочку-другую джина. В ее сумочке всегда была бутылочка с любимым напитком. Она ее называла «мой маленький дружок». После таких свиданий с «дружком» возвращаться в рабочую форму было сложно. Откровенно говоря, к концу съёмок она уже прилично накачивалась джином, начинала плакать и вообще становилась невыносимой. В понедельник она всегда была в отвратительной форме и работать не могла. Съёмки откладывались, переносились, и ни один из фильмов Джордж не снимал столь долго, как этот мюзикл, который, кстати сказать, вылился в довольно круглую сумму – 5, 5 миллиона долларов. В 1954 году это была довольно значительная сумма. Создание этого фильма далось особенно трудно, так как снимался он на широком экране и в цвете. Было много экспериментов, но успех был большим и заслуженным. Этот фильм был настоящим праздником цвета, радости, и никто из зрителей не знал, что несколько раз во время съёмок Джуди Гарленд запиралась в своей гримуборной и кричала, что никогда-никогда в жизни оттуда не выйдет, и что Джордж, кряхтя, становился на колени перед дверью и умолял ее открыть, что… да мало ли чего происходит на съёмочной площадке, когда рождается Звезда!
КИНО – МОЯ РАДОСТЬ И ГОРЕ…
В 50-х годах двадцатого века с появлением телевидения, кино начало переживать не лучшие времена. Атмосфера на Метро-Голдуин-Мейер тоже изменилась к худшему. Исчезла дружеская творческая атмосфера. Нервы были напряжены до предела. Началась знаменитая «охота на ведьм», крестным отцом которой был шеф полиции Гувер. Появились списки инакомыслящих – коммунистов и сочувствующих им. Составлялись черные списки, люди лишались работы буквально в один день. Нежелательны были и исповедующие нетрадиционную сексуальную ориентацию. Джордж Кьюкор не принадлежал к компартии, но был близко знаком с людьми, состоявшими в ней. Одним из них был Дональд Огден Стюарт, который к тому времени переехал в Англию. Во время путешествия по Европе, Джордж несколько дней жил у него в доме. Этот факт стал известен, и Кьюкору довелось пережить немало неприятных часов, беседуя с людьми в габардиновых плащах и велюровых шляпах. Но и в этом случае его спасло творчество. Он начал снимать фильм с Авой Гарднер, и это поглотило его целиком, помогло отвлечься от неприятных мыслей и встреч.
Работы было невпроворот, и Джордж был благодарен за это судьбе. На очереди был новый фильм по пьесе, пользовавшейся огромным успехом на Бродвее. Уже само название говорило о многом – «Давайте любить друг друга». Главная роль предназначалась Мэрилин Монро. Откровенно говоря, Джордж не был в восторге от перспективы работы с капризной кинозвездой. Монро славилась своим трудным характером, многочасовыми опозданиями. В то время она была женой Артура Миллера – известнейшего драматурга, чья слава была в зените. Миллер был влюблен в свою жену и контролировал все, что происходило на съёмочной площадке. Работать было очень сложно, а тут еще ожидался визит в Голливуд главы Советского Союза Никиты Хрущева. Вместе с ним прибывала целая армия фотокорреспондентов, телевизионщиков, охраны – тут уж не до работы. Кьюкор должен был представить советскому лидеру Джуди Гарленд и Мэрилин Монро. Суматохи и подготовки было много, но визит вышел не очень удачным. Началось с того, что мэр Лос-Анджелеса обидел Хрущева, сказав: «Вы собираетесь стереть нас с лица земли. Не выйдет, господин Хрущев!» Затем, во время ланча киномагнат Спирос Скурас поддержал вызывающий тон мэра, сказав: «Я был бедным парнем, а сейчас я – глава огромной студии». На что Хрущев ответил: «Я тоже был бедным парнем, а сейчас я – глава огромного государства». Словесная перепалка продолжалась во время визита, у советского лидера испортилось настроение, он тоже наговорил лишнее. Праздник был вконец испорчен. Кьюкор понял, что пора выпускать Мэрилин. Она вышла к микрофону, – была уже изрядно выпивши, но спасла ситуацию, исполнив песенку и сопроводив ее весьма смелыми телодвижениями.
Конфликт с Хрущевым был замят, по крайней мере, все делали вид, что все проходит замечательно. Мэрилин все внимание обратила на себя, Хрущев ей улыбался и пытался что-то ей сказать. Слова в переводе не нуждались – достаточно было лишь посмотреть на выражение его лица. Все вздохнули с облегчением, когда визит подошел к концу и высокие гости уехали. Обеспокоен был лишь Кьюкор. Наутро была назначена съёмка, а Монро была явно не в форме. Его худшие ожидания сбылись. На следующий день звезда опоздала на съёмку на три часа. Должна была сниматься грандиозная сцена – обнаженная Мэрилин входит в бассейн и демонстрирует свои прелести. Это было первого июня – ее тридцать шестой день рождения. Собралось огромное количество людей, поклонники, представители прессы, работники студии. Собравшиеся ждали появления кинодивы. Она приехала страшно раздраженная, ни с кем не поздоровавшись, пошла в свою гримерную. Кьюкор пытался ее утешить, развеселить, но съёмки прошли не очень хорошо, пришлось делать массу дублей. Монро была не в состоянии сосредоточиться, повторить даже самые простые слова роли. С каждым днем работать приходилось все труднее. Назревал скандал. Кьюкор вынужден был пожаловаться дирекции, что Монро очень плохо относится к людям, часто срывает на них свое плохое настроение, это отражается на съёмках. Из семи недель, отведенных на работу, рабочими были лишь три дня. Остальное время и огромные деньги – все было потрачено зря.
В то время у Монро был роман с Джоном Кеннеди. Она была увлечена своей личной жизнью, у нее не оставалось сил для работы на съёмочной площадке. Поэтому Кьюкор отстранил ее от работы над следующим фильмом, несмотря на подписанный контракт. «Мне кажется, – это конец ее карьеры», – сказал он. Однако на самом деле все обстояло гораздо хуже.
5 августа 1962 года, спустя лишь два месяца после ее дня рождения, Мэрилин нашли бездыханной. Диагноз – передозировка таблеток и наркотиков.
Заканчивалась Золотая Эра Голливуда. Кьюкору повезло – он прожил счастливую жизнь Творца. Он был у самых истоков, наблюдал расцвет Голливуда, немало ему способствовал и понимал, что его время ушло…
На закате творческой жизни Джордж Кьюкор снял первый советско-американский фильм «Синяя птица» с Авой Гарднер, Элизабет Тейлор и советской актрисой Маргаритой Тереховой.
Джордж Кьюкор – замечательный режиссер приносил и приносит радость миллионам кинозрителей. Пятьдесят фильмов, бесчисленное количество теле-, радио– и театральных постановок. Все они наполнены его тонким блестящим юмором, элегантностью манер и стиля. Он был настоящим воплощением своей эпохи, – Золотой Эры Голливуда.
«Он относился к принцессам как к цветочницам, а к цветочницам как к принцессам», – сказала о нем великая Марлен Дитрих.
Он умер в возрасте 92 лет, сохранив ясный ум и чувство юмора до последних дней жизни.
«А как же его роскошное имение? Какова его судьба? Ведь у маэстро не было наследников», – спросит заинтересованный читатель.
Дом был выставлен на продажу. Он был оценен в полтора миллиона долларов. Продали его за два миллиона спустя два года. Также была продана мебель, коллекция картин. Не продана была лишь статуэтка Оскара, которую Мастер получил за фильм «Моя прекрасная леди».
Новые владельцы дома – архитектор Лин фон Керстинг и ее муж, известный реставратор картин фламандских мастеров Ричард Ирвинг. Они полностью обновили дом, используя идеи Кьюкора, по возможности сохранив все, что было. Дом обрел свою новую жизнь и неоднократно участвовал в престижных конкурсах, получая первые премии.
Владельцы рассказывали в одном из интервью, что в самую первую ночь, когда они уже отправились спать, после полуночи, они слышали в кабинете Джорджа Кьюкора тяжелые мужские шаги.
«Я встала с постели, подошла к дверям спальни и закричала: «Уходи назад, мистер Кьюкор, мы тебя очень любим, но теперь это наш дом», – рассказывала Лин фон Керстинг. Шаги прекратились и никогда больше не повторялись…
Другие книги серии «Наши люди в Голливуде»
«Принцесса Одри. Одри Хепберн»
«Творец империи Голливуд. Сэм Голдуин»
«Голливудский Раджа. Луис Мейер»
«Великолепная четверка. Братья Уорнер»
«Талант, принесенный ветром эмиграции. Дэвид Селзник»
«Человек-«Оскар». Билли Уайлдер»
«Моцарт из Праги. Милош Форман»
«Беспокойный талант. Уильям Уайлер»
«Легендарный суперагент. Ирвин Лазар»
«Орхидея из стали. Марлен Дитрих»
«Многоликий король. Юл Бриннер»
«Шведская Жанна Д’Арк. Ингрид Бергман»
«Сын старьевщика на голливудском Олимпе. Кирк Дуглас»
Об авторах
Елена Аркадьевна Мищенко – профессиональный журналист, долгие годы работала на Гостелерадио Украины. С 1992 года живет в США. Окончила аспирантуру La Salle University, Philadelphia. Имеет ученую степень Магистр – Master of Art in European Culture.
Александр Яковлевич Штейнберг – архитектор-художник, Академик Украинской Академии архитектуры. По его проектам было построено большое количество жилых и общественных зданий в Украине. Имеет 28 премий на конкурсах, в том числе первую премию за проект мемориала в Бабьем Яру, 1967 год. С 1992 года живет в США, работает как художник-живописец. Принял участие в 28 выставках, из них 16 персональных.