А вечером отметили это событие в абдуловской квартире, рядом с Большим Каретным. Славно посидели. Туров даже на поезд опоздал. Вернулся с Белорусского вокзала в расстроенных чувствах, а Высоцкий сразу все понял и подсказал:
– Так, Витя, звони жене. Скажешь: Минск не принимает по метеоусловиям…
И тосты за новобрачных продолжались еще полночи.
Более масштабное свадебное застолье наметили провести уже 12 декабря, в субботу, в однокомнатной квартирке-студии на 2-й Фрунзенской набережной, снятой у знакомой певицы, укатившей на гастроли.
«Он мог бы закатить свадьбу на Манежной площади – все равно не хватило бы мест, – говорил Андрей Вознесенский. – Помню, он подошел и торжественно-иронически произнес: «Имею честь пригласить вас на свадьбу… Будут только свои».
Муза поэта Оза-Зоя Богуславская потом уточняла: «Любимов – «главный генерал» на свадьбе Володи с Мариной Влади… Притихший, немного растерянный Юрий Петрович (куда заведет его главного артиста этот судьбоносный шаг?!) пьет за молодоженов, желает им счастья на скрещении неведомых франко-русских дорог. И все же есть в этом что-то нарочитое или недосказанное, словно все стараются обойти тему неминуемого скорого отъезда Марины Влади… Всего на Фрунзенской набережной – несколько друзей. Пироги, жареная утка, заливное – меню признанных кулинаров Лили и Саши Митты…»
Конечно, тут и свидетели церемонии бракосочетания, и жена Любимова Людмила Целиковская, и скульптор Зураб Церетели… Андрей Вознесенский откупоривает принесенную бутылку столетнего разлива, Зураб Церетели – вино.
Высоцкий был удивительно тихим в тот день, ничего не пригубил. «Что делает жених на свадьбе? Он на свадьбе пел, – рассказывал Александр Митта. – Два часа для нас пел. И для него это была минута счастья. Его не надо было просить. Он сам ждал этого момента…»
Но настроения нет, чувствовал Церетели. Володя на диване лежал, на гитаре играл. «А у меня характер такой: чувствую, будто моя вина, что праздник не состоялся, – вспоминал художник. – Тогда говорю: поехали в Тбилиси, там гулять будем! И сделали свадьбу. Грандиозную! Сказка!..
Моя жена Инесса накрыла стол, блюда подавались на старинном андронниковском сервизе, фрукты и овощи на серебряных подносах. Лобио, сациви, шашлыки, маринованный чеснок с душистой зеленью… Тут же великолепные букеты цветов, от которых исходил тонкий аромат.
До шести утра песни пели, на бутылках танцевали, веселились. Правда, потом один эпизод случился: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и вдруг огромный дубовый стол, заставленный посудой, бутылками, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета: если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит, у молодых жизнь не заладится. Я это понял, и все грузины вокруг поняли, но мы постарались виду не показывать, продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал: Марине и Володе вместе не жить…»
Невеста, естественно, возлагала вину в случайном происшествии за праздничным столом на жениха: «Ты неловким движением опрокидываешь часть раздвижного стола – дорогая посуда падает и разбивается вдребезги. Мы в ужасе. Как бы отвечая на наши смущенные извинения, хозяин проводит рукой по столу, смахивая все, что стоит перед ним. Тамада говорит:
– Тем лучше, можно начать сначала…»
Праздник продолжался. Крики первых петухов застали молодых в белых одеждах, сидящих во главе стола. Каждому в небольшой рог наливают вино. Бокалы из старинного хрусталя предназначаются только для воды… Звучат поэтические тосты: «Пусть ваш гроб будет сделан из досок того дуба, который мы сажаем сегодня – в день вашей свадьбы!», «Пусть ваши правнуки даже на черном рынке не смогут достать билеты на ваши спектакли!» и, само собой, «Забудем ли мы выпить за нашего великого Сталина?!.»
В спальне новобрачных ждал щедрый дар гениального мистификатора, или, как его еще называли, «человека не из жизни», удивительного режиссера и художника Сергея Параджанова: пол в комнате был устлан ковром из разноцветных фруктов. А на постели распахнула крылья роскошная старинная шаль с приколотой запиской в два слова: «Сергей Параджанов».
Зураб Церетели признавался: «Я никогда не забуду лицо Марины Влади, какое было у нее во время медового месяца. Ни в одном фильме, ни на одном, самом удачном снимке она не была так обворожительно, так неотразимо, победительно красива!.. Я видел Марину, когда она утром выходила из спальни, и ее, словно сияние, окружала любовь».
Потом художник видел: она сидит на большом валуне в золотом ореоле развевающихся во все стороны волос, а Володя у ее ног присел на одно колено и с дикой страстью поет под гитару. И горное эхо разносит могучие раскаты его голоса. В деревне беспокоятся собаки, и внизу маленькие черные фигурки людей, сняв головные уборы, с изумлением внимают доносившемуся – словно с неба – голосу…
* * *– Лена? Алло, привет, это Саша.
– Да, привет.
– Знаешь, я вчера совершенно случайно слушал новости из нашей «Слободы»… (Так они между собой называли «Радио «Свобода», старуху «Би-би-сиху» и прочие западные радиоголоса.)
– И что?
– Так вот, ссылаясь на какую-то французскую или итальянскую газетку, эти ребята сообщают, что в Москве Марина Влади, французская актриса, получившая мировое признание… Ты слушаешь?
– Да!
– «…Вышла замуж за русского актера и певца Владимира Высоцкого. Представляешь?.. Вот и дальше они говорят, что церемония бракосочетания состоялась с участием представителей официальных органов по регистрации актов гражданских состояний во Дворце бракосочетаний в присутствии лишь свидетелей. Это была предельно краткая церемония, совершенно не носившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортеров…» Что скажешь?
– Ничего, – безжизненным голосом отозвалась Лена Шербиновская. – Спасибо, Саша. – Положила трубку. И обернулаь к сестре. Люся сидела на диване с книжкой. Лена метнулась в соседнюю комнату, сорвала висевшую на гвозде гитару Высоцкого и со всего маху шарахнула ею по стене. Вдребезги! В щепки!
Какой же роскошный подарок преподнес Высоцкий всем профессионалам и любителям досужей болтовни – от Лубянки до Магадана – своей женитьбой на Марине Влади. «Отрабатывали версии», судачили, судили-рядили: уедет – не уедет? Вернется – не вернется?
«Стол, полный людей! Человек двадцать пять – тридцать. И все обсуждают: а вдруг насовсем уедет? – вспоминала домашний вечер Ия Саввина… – Стук в дверь, входит Володя. И все… замерли, настала мертвая тишина, и все на него смотрят… Он встал в дверях, обвел всех глазами, взял гитару из-за пианино, где она всегда стояла (и он это знал), и тут же, в дверях, спел:
Он, конечно, не слышал, о чем до того шел разговор, но по паузе понял состояние нашей компании…»
Золотухин жаловался: «В Ленинграде меня замучили: «Правда, что он женился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж?» Даже коллеги-актеры (например, Стржельчик и Соломин) не могут удержаться от вопросов: «А правду говорят, что он принял французское гражданство? Как смотрит коллектив на этот альянс? По-моему, он ей не нужен…» В самом театре – недоумение и все те же «слухи, как старухи…» Режиссер-практикант Геннадий Примак, пробовавший себя в «Тартюфе» и «Что делать?», по простоте душевной сунулся к Высоцкому: «У меня тут спрашивают…» Владимир рассвирепел: «Ну и что, ну и что, что спрашивают, ну, зачем мне-то говорить об этом? Мне по пятьсот раз в день это говорят, да еще вы тут…»
«Кумир нарушил правила игры, – был прав Валерий Золотухин. – Любовь и роман с Мариной обернулись ему ненавистью толпы. Толпа не может простить ему измену с западной звездой…» А еще точнее высказался актер Зиновий Высоковский (бывший коллега Владимира Семеновича по Театру миниатюр): «Володя совершил небывалое – женился на француженке, на всемирно известной, красивейшей женщине. Мужское население СССР даже во сне такого в то время представить себе не могло… Он украл мечту всех мужчин Советского Союза!»
В глазах родителей Высоцкого роман сына с иностранкой (!) выглядел безусловным политическим скандалом и сулил неприятности.
Семен Владимирович вломился в квартиру младшего брата и, не успев отдышаться, прямо с порога, признался:
– Лешка, я только что с Лубянки…
– Вызывали, что ли? – спокойно спросил Алексей.
– Нет! Сам пришел, заявил, что мой сын женился на иностранке. Как только разрешили?
Выдержки бывшему боевому летчику было не занимать: «Ты думаешь, они этого не знали?»
– Дело не в этом, ты, Леша, ни черта не понимаешь!
– Ну и что же они тебе сказали?
– Сказали: «Спокойно, товарищ Высоцкий. Мы в курсе. Она – член Французской компартии».
– Ну вот и спи спокойно, Сеня.
– Ну вот и спи спокойно, Сеня.
– Как же, уснешь тут!..
* * *Когда ее спрашивали: «Ты что, во всей Франции не смогла найти себе мужа?» – она задиристо отвечала: – «Там – шарман, а здесь – мужик…»
«Мужик», само собой, хотел жрать.
По мнению друзей, Марина была прекрасной кулинаркой. Фирменное блюдо? Она гордилась, что их было много – и спагетти в разных видах, и японские блюда из сырой рыбы. А острые соусы, которые она сама придумывала?!. К французской кухне относилась напряженно – «требует чересчур много времени». Из русской предпочтение отдавала борщу и супам. Впрочем, Володе было совершенно все равно, что он ест. «Так что не этим я его заманила. Мог съесть ломоть хлеба с чаем – и остаться довольным», – улыбалась она. Занимался ли кулинарией сам Высоцкий? Случалось. Но не часто. Да и то, разве что яичницу и поджарить кусок мяса.
В Москве она безропотно ходила по полупустым гастрономам, сдавала пустые бутылки, наводила порядок в квартире, пылесосила, выносила мусор. Сосед по Малой Грузинской, художник Гриша Брускин, вспоминал, как «позвякивая пустыми бутылками в плетеной корзине, спешила в приемный пункт стеклотары красивая Марина Влади».
Марина с удовольствием обучала мужа секретам мастерства вождения авто. Сама она управляла любым автомобилем просто великолепно, считал режиссер Виктор Туров, машины знала и чувствовала прекрасно. Обучая Володю и приручая его к рулю, она сильно переживала за него. У нее автоматизм вождения автомобиля был выработан до идеальности.
К слову, Марина Влади так же прекрасно справлялась с управлением спортивных самолетов.
При всей своей самостоятельности и независимости ей порой просто нравилось подчиняться, следовать Володиным советам, требованиям, просьбам. И в этом была своя мудрость. Ей казался убедительным такой пример: «Я бросила курить, когда меня попросил об этом Володя. Я бросила мгновенно и навсегда».
Она только в превосходной степени говорила о своем «Володье»: «Он был очень-очень нежный. С ним было так легко жить… Когда был в своем нормальном состоянии, он был мягким, добродушным, тактичным и очень щедрым. Он был работяга. Работал днем и ночью. В этом смысле он был очень сильным, но не был «твердым».
Да он и сам об этом знал:
Близко наблюдая семейную жизнь друга и соседа по Малой Грузинской, режиссер Александр Митта считал определяющей роль Марины: «Она спасала его от многих сложностей жизни. Но это не то, что она, размахивая крыльями, порхала, как ангел, над семьей… Нет, но она действовала успокаивающе… Она мотается из Москвы в Париж, из Парижа в Москву по первому намеку, что у Володи что-то не так, бросает все, детей под мышку – и сюда… Надо было сделать так, чтобы все эти сложности таились только в ней, чтобы они никому не были заметны, чтобы для Володи было лишь успокоение, только окружить его заботой… А у нее свои заботы: она – актриса, талантливая, в расцвете, пользующаяся спросом, продюсеры отказываются с ней работать. Они отыскивают выгодные контракты, а Марина отказывается…
Все праздники мы отмечали вместе у нас дома: и Володины дни рождения, и театральные премьеры, и Новый год, и Пасху, и Рождество, – все что угодно. И 1 Мая нужно было посидеть, и 7 Ноября – непременно. Любым случаем пользовались, чтобы собраться вместе… Когда Марина только появилась в нашей компании, она как-то сказала: «Ваше счастье, что вы не понимаете, насколько бедны!»
А им ведь просто не с чем было сравнивать.
* * *В жизни Влади и Высоцкого постоянно присутствовал VIP (очень важная персона) – телефонистка международной станции, «07 – мадонна», владевшая магическим даром – сокращать любые расстояния между ними.
Для Марины Влади ее телефонный аппарат был почти что живым существом – «бурный, временами слишком молчаливый, ненавидимый или любимый». Телефонистки, незримые свидетельницы взрывов нежности и любви, их ссор и размолвок, помогали Высоцкому отыскивать жену по всему белому свету. Они находили ее в Риме, в кресле парикмахера, на съемочных площадках в Мексике, Южной Америке или Испании только ради того, чтобы он получил возможность сказать своей Мариночке, как он ее любит. Именно в данную минуту.
И в телефонную трубку через все границы неслись слова: «Ну что, моя ласточка?.. Ну, Маринчик, я даже не знаю… Про что? Ну? А-а-а… Что ты говоришь? А где вы были?.. Да? Ну и больше ничего? Ну, в общем… Что? И что?..»
Польский друг Даниэль Ольбрыхский, примчавшийся на сороковины Высоцкого в Москву, среди многочисленных гостей поминальной трапезы почему-то выделил лицо скромной, заплаканной женщины: «…это была Люся, телефонистка с международной станции, помогавшая Высоцкому дозвониться до Марины Влади. Однажды Люся нашла ее даже у парикмахера в Бразилии, куда Марина улетела после ссоры с Володей, никому ничего не сказав».
«Тому, 72-ю» из песни Высоцкого на самом деле звали Людмила Орлова. Как много сделала она, чтобы удержать, сохранить, сберечь такие хрупкие взаимоотношения двух любящих людей – Марины и Владимира. Она тактично гасила вот-вот готовые вспыхнуть ненужные скандалы, удерживала от неловких взаимных обвинений.
«…Его находят, а он в запое… И однажды, – рассказывала Марина, – к нам в разговор «влез» голос. Это была женщина, которая сказала, что «не надо так говорить, мы не в порядке, мы вам перезвоним…» Ну, я положила трубку. Через какое-то время мне позвонил Володя – в лучшем виде… И эта Люся, прелестная женщина, она просто взяла на себя наше общение телефонное… Без нее, вероятно, не было бы такого общения, потому что мы каждый день говорили, даже когда я долго работала на Западе. А когда я находилась в Москве, а он где-то на судне с товарищами – она его находила в порту! То есть она подвиги совершала всю жизнь!»
Людмиле Харитоновне запомнились их первые разговоры: «Володя весь пылающий: «Мариночка, любовь моя, солнышко мое…» Такие полуфразы, недоговоры – чувствуется, что человек влюбился. Она – довольно-таки сдержанна, кокетничает с ним… Она хорошо с ним говорила, но очень спокойно… Я Марину даже ревновала… То есть я на нее злилась. Володя ей весь отдавался, а она ему только: «У меня Игорь то-то, Петька с Вовкой то-то… дома – украли, обобрали, мама больна!» У нее чисто женское такое – свои проблемы. А он здесь: «Я песню написал!» Я чувствую, что ей не до песен: «Ну ладно, давай!» Он начинает петь, а она его прерывает – что-то вспомнила! Я злюсь ужасно – человек ее так любит, а она!.. Как же так можно! Ну, это первое время так, а потом стало сердечко таять… А потом она здесь пожила, стала ласковее, сама стала звонить…»
Остывая от кипящих страстей и привыкая друг к другу, они благодарили своего ангела-хранителя, не забывая поздравить с днем рождения или примчаться с охапкой цветов и кучей подарков на юбилей свадьбы.
Но числился за Люсей Орловой и грешок перед Высоцким. Ведь именно она познакомила его с неким Константином Муcтафиди, который позже стал чуть ли не «другом семьи», а затем, по сути, предал, попытавшись зарабатывать на творчестве поэта. Безусловно классный радиоинженер, обладатель уникальной по тем временам аппаратуры, Мустафиди предложил Высоцкому сделать полный аудиоархив его песен. Владимир загорелся идеей создания «собрания сочинений». Но вскоре предприимчивый инженер сообразил, что напал на золотую жилу, и начал втихаря приторговывать уникальными записями. Узнав об этом, Высоцкий выгнал проходимца, ненавидя даже мелкое предательство.
Конечно, не только Орлова помогала Высоцкому в телефонных контактах с зарубежьем. Старались и ее коллеги – та же Ирина Владышевская, которая отработала на МТС три десятка лет.
– Он очень часто писал стихи у нас, прямо на переговорном пункте, – вспоминала Ирина Викторовна. – И потом тут же читал их Марине Влади, пел по телефону. Я много, много раз соединяла их – Париж и Москву. Высоцкий всех наших девчонок по имени знал… Приходил к нам на «Огоньки». Пел. В день его смерти я дежурила в ночную смену, из Москвы мы тогда, помню, всю ночь искали Марину… Разыскивали их друг для друга, иногда по всей стране. Ведь у них же любовь по телефону была! Мне очень нравилась эта пара.
Любовь по телефону… Еще Одоевский в письме Пушкину предсказывал: «Письма в будущем сменятся електрическими разговорами…» Именно так – «електрическими»…
Галина Шубарина, жена известного в 60 – 70-е годы танцовщика, рассказывала историю написания знаменитой песни «07». Во время съемок «Опасных гастролей» Шубарин и Высоцкий жили по соседству в одесской гостинице «Аркадия». Владимир Шубарин в городе был известен – он часто выступал в Одессе, родственники жили, да и знакомых имелось немало. «Только он зашел в номер, – рассказывала Шубарина, – ему принялись звонить девки: «Володь, мы знаем, ты без Гали приехал. Так давай…» Шубарину в шесть утра на съемки ехать, а он сел отковыривать телефонный провод от розетки. Тут заходит Высоцкий: «Володь, меня, видно, кагэбэшники пасут. Я Марину набираю и успеваю только сказать: «Здравствуй, это я!» – больше ничего не слышно. Давай с тобой номерами поменяемся…» Мой Володька согласился и ушел спать. А часа в четыре распахивается дверь и входит злой Высоцкий: «Какие-то твари всю ночь трезвонили! Но зато я Марине дозвонился и песни написал». И показал Шубарину «07» и еще целую кучу куплетов, которые он потом спел в этом фильме».