Я снова взялась за «Вешние воды» и довольно много прочитала... Филипыч все лежал рядом, на кровати, беззвучно шевеля губами, а у изголовья сплетались листьями алоэ, словно в смертной муке, – их было много, и все они выглядели исключительно отталкивающе. Было тихо, не слышалось даже фортепьянных аккордов – наверное, Борис убежал кататься на роликах.
– Филипыч, вы спите? – строго спросила я.
Он в ответ промычал что-то меланхолическое.
– Филипыч, алоэ, оно же столетник, конечно, очень полезный цветок, но хорошо бы еще какую-нибудь гераньку... – Я встала и подошла к окну, где росли алоэ меньшего размера и торчали из горшков кусты хлорофитума. – У вас же нет ни одного цветущего растения!
Таким образом я пыталась отвлечь его от грустных мыслей.
– У тети Зины много фиалок, я принесу вам, – бодрым голосом сообщила я. – Вы спите?
Он в ответ опять что-то промычал.
– Зелень – это хорошо, – сказала я, разглядывая растения на подоконнике. – Но когда главенствует только один цвет, подавляя все прочее, становится не по себе. Вот когда я лежала в клинике, там... ах, Филипыч, если б вы знали, какие чудесные растения существуют на свете! И кротоны, и эхмеи с колючими розовыми соцветиями, и... – я запнулась, потому что не помнила больше ни одного названия. – А розы! Вы любите розы?
В ответ он слабо прокашлялся.
– Я очень люблю розы. Это так банально, и в то же время... – Я почувствовала, как слезы невольно навернулись у меня на глаза. – Они чудесны, ибо лучше их нельзя ничего придумать. Вы скажете, что есть на свете еще какие-то дивные цветы... орхидеи, например, которые по форме и по аромату... А я вам возражу, что орхидеи и прочая экзотика уже перешагнули пределы прекрасного, они просто слащавы. Это не наше, не земное... И шипы! Представьте, у розы есть шипы, и в этом тоже глубокая философия... – я даже смолкла на мгновение, потому что горло перехватило волнение.
Филипыч как будто слушал меня.
– Когда-то, давным-давно, я читала один рассказ. У Куприна. Вы читали Куприна? Я не очень сильна в литературоведении, но помню, что он, кажется, принадлежал к реалистической школе... были в конце девятнадцатого – начале двадцатого всякие течения в искусстве, символисты и футуристы, еще очень много... Так вот, Куприн был реалистом. Это я к чему?.. – споткнулась я. – Ах, да, это я к тому, что, несмотря на то что он принадлежал к серьезной классической школе, и другие его соратники, которые творили в той же манере... все равно на их писаниях лежала печать упадка, гибели, грядущих страданий. Орхидея – это декаданс, – с твердым убеждением произнесла я.
Прозрачные стебельки хлорофитума передо мной задрожали от сквозняка, который дул в оконные щели.
– Но вы меня все время сбиваете, Филипыч, – с досадой воскликнула я. – Я пытаюсь сформулировать свою мысль, но мне это никак не удается. Тут, собственно, дело не в литературных течениях и не в дурацких орхидеях, дело в другом. У Куприна есть короткий рассказ о розе и столетнике. – Я сделала многозначительную паузу. – История банальна и цветиста (пардон за тавтологию), даже изрядно выспренна, как и многое в творчестве этого писателя, но что-то такое проскальзывает... что-то, от чего хочется заплакать. Глупо, да? В оранжерее старого садовника росло множество дивных цветов – самых разных и экзотических, были собраны все шедевры ботаники! И между ними, цветами, шло соперничество – кто из них самый красивый, и все такое... это по форме притча или сказка. Так вот... Конкурс красоты. И кто из них самый красивый, очень трудно было решить, но безусловным являлось только одно – самым безобразным выглядел Столетник. Уродливые толстые стебли с колючками, переплетенные друг с другом... что-то корявое и исключительно неэстетичное. Все цветы смеялись над ним, а он терпел. Он привык терпеть, потому что уже много лет, даже много десятков лет, жил в этой оранжерее... Лишь один старый садовник знал секрет Столетника, но об этом потом... И вот однажды на рассвете распустила свои лепестки дивная Роза. Тут у Куприна длинный пассаж на тему того, какого особенного оттенка были эти лепестки, какой особенный аромат она источала... И цветам сразу стало ясно, кто среди них настоящая царица.
Филипыч сзади глубоко вздохнул, и мне показалось, что он заинтересовался моим рассказом. Тем лучше. Тем дальше он от мыслей о смерти...
– Безобразный Столетник тут же влюбился в Розу, и ничего удивительного в этом не было, он стал шептать ей слова любви. Другие цветы услышали это и подняли его на смех... как он посмел, такой мезальянс! Роза тоже вроде выразила пренебрежение – но так, мягко, в царственной манере – дескать, не суйся свиным рылом в калашный ряд. И тогда еще тише шепнул ей Столетник, чтобы она не отворачивалась от него, потому что есть у него некая тайна, что не так уж он недостоин любви царственной особы... «Раз в сто лет я начинаю цвести, а потом погибаю, давая жизнь новым побегам, которым, в свою очередь, ждать еще сто лет своего часа. Этой ночью, я чувствую, зацвету. Это цветение – для тебя, моя королева».
Тут я не выдержала и прерывисто вздохнула. Впрочем, Филипыч столь внимательно слушал меня, что я не позволила себе расслабиться.
– Так вот, – мрачно возвысила я голос для пущей интриги, – ко всему прочему, ночью еще случилась гроза. Сверкает молния, грохочут раскаты, все цветы отчаянно трусят. И вот во время одной из вспышек молнии раздается еще один странный треск... Толстый ствол Столетника лопнул, и показались гроздья цветов удивительной красоты. Садовник, который по всем приметам уже давно ожидал этого часа, быстренько прибежал, позвал народ... Все – и другие цветы, и люди – с благоговением следили за Столетником, потому что его цветы меняли оттенки от нежнейших до самых ярких, а аромат... Словом, тут у Куприна опять длинный и многословный пассаж на эту тему, как замечательно и фантастично было цветение Столетника! Роза тоже со страхом и благоговением наблюдала за этим процессом, она знала, что это – для нее. Он – для нее. К утру, переменив все цвета радуги, чуть не сведя всех с ума своей красотой, Столетник завял и пожух, пустив молодые побеги, а Роза устыдилась и... Впрочем, боюсь соврать, чем там дело закончилось, помню только, что, устыдившись, она склонила голову...
Я опять взволнованно вздохнула.
– Это я к чему? Я к тому, что в любви все равны... Нет, вернее, я к тому, что и человек иногда цветет вроде столетника. Это самые прекрасные цветы, хотя это – метафора, фантастика, виртуальная реальность... Вы верите, что так иногда случается... раз в сто лет?
Сзади меня всхлипнули, и я очень умилилась тому, как мой рассказ подействовал на несчастного старика. Я быстро обернулась и вдруг с изумлением обнаружила в комнате присутствие третьего лица.
В дверях, прислонившись виском к косяку, стояла вдова Чернова. По ее желтому и сморщенному лицу тихим дождиком текли слезы, и вся она была похожа на монашку – и черной одеждой, и смиренно сложенными на груди ручками. Я почувствовала себя довольно неловко. И как она смогла столь незаметно прокрасться?
– Добрый вечер, – прошелестела она. – Я вот пришла навестить болящего. Сегодня ходила на базар и там вот... узнала. Филипыч, как ты?
Филипыч упорно молчал, только еще сильнее зашевелил губами. Интересно, может быть, у него окончательно крыша поехала?
– Филипыч, к вам пришли, – громко сказала я. – В состоянии ли вы принять посетителя?
Вдова Чернова скромно потупилась и мелкими шажками приблизилась к кровати. Я уж было совсем забеспокоилась за несчастного страдальца, но он вдруг ожил и произнес неожиданно четким высоким голосом:
– Уходи.
– Кто... уходи? – испугалась я.
– Пусть она уйдет, – сказал Филипыч, сделав ударение на слове «она». – А вы, Оленька, оставайтесь. Этой женщине здесь нечего делать.
Неожиданно вдова Чернова перестала плакать и произнесла с робким негодованием:
– Но почему? Что я тебе сделала? Почему ты меня гонишь?
– Уходи, – твердо повторил Филипыч.
– Хотя бы капельку счастья, хоть на одно мгновение! – разгорячившись, повысила она голос. – Мы же ничего плохого не делаем. Ну просто поговори со мной, чего тебе стоит? Я сегодня была на базаре и узнала, что ты... что ты опять... Как бы я хотела утешить тебя, ведь я... ведь мы когда-то...
Филипыч страшно разволновался – это я увидела по его лицу и увидела еще, что он ни за что не снизойдет до молений бедной вдовы, ему только хуже станет.
– Не надо. – Я потянула Чернову за рукав черной вязаной кофты. – Он еще не вполне отдохнул. Идем. Потом... потом поговорите.
Я вытащила ее в коридор и помогла спуститься по лестнице. От вдовы очень крепко несло нафталином и еще каким-то странным запахом, как будто она сто лет провела в сундуке. Сто лет. И здесь эта цифра... Может быть, сто лет одиночества?
В самом низу она схватила меня за плечи своими желтыми руками и вопросила с горячностью:
– За что он так меня мучает? Впрочем, я знаю, это все она...
Я сразу поняла, что вдова говорит о матери Филипыча.
– Она не хотела, чтобы ее сын принадлежал кому-то. Только ей. И уж чем я ей не пришлась? Говорила, – она вдруг понизила голос, – что ничего хорошего в моем вдовстве нет. Я ведь рано вышла замуж и рано овдовела.
– Ну и что?
– А то, что якобы нельзя связывать свою жизнь с вдовцами или вдовицами.
– Почему?
– Она говорила, что тогда следующий супруг тоже непременно помрет. Говорила, что не хочет терять сына. Мы двадцать лет встречались тайно. Редко...
– О господи! – машинально перекрестилась я.
– Теперь она сама померла. Ведь давно, если подумать. И нет чтобы нам сойтись, ведь не помешает уже никто, так нет! Испугался. Я, говорит, даже после ее смерти не могу пойти против ее воли. А ты уходи, не маячь, – это он мне. И теперь он чуть ли не каждый календарный праздник вот такую петрушку устраивает.
– Хочет и не может, – голосом Ян Яныча резюмировала я. – Ну и не мучайтесь. Безнадежный случай. Поставьте перед собой новую цель, заведите какое-нибудь домашнее животное... Собачку! Как вы относитесь к французским бульдогам?
– У меня коза... – значительно сообщила вдова. – Если вы, Оленька, насчет молочка, то я вам... Да боже мой! Я ж его люблю! – словно опомнившись, горячо воскликнула она, но тут же смолкла.
Сзади, насвистывая, спустился Аким Денисович Молодцов, мужчина хоть и не первой молодости, но еще очень даже о-го-го.
– Привет, девчонки, – сквозь зубы произнес он и прошел мимо.
– Кобель противный, – зашелестела ему вслед вдова. – И чего Клавка за него держится...
Я вернулась к Филипычу – он уже спал. Бледный, седой, с колючей неопрятной щетиной, он в то же время очень напоминал ребенка, который, вдоволь наплакавшись, наконец успокоился и уснул.
* * *...Произведя ревизию в моем гардеробе, Инесса недовольно нахмурилась.
– Это не есть хорошо, – с интонацией Екатерины Великой произнесла она. – У тебя совершенно нет приличной одежды.
– А мое голубое платье? – вспыхнула я.
– Ну, разве что только оно... Ты хочешь забыть о прошлом? Тогда все время думай о своем гардеробе, я тебя уверяю – нет лучшей терапии для женщины!
– Чемодан в Москве собирала тетя Зина, – предательски выдала я свою тетушку. – Если б я делала это сама, то, конечно, ты сейчас была бы не столь категорична...
– Что ж, на это мне возразить нечем. Но выход есть – мы сейчас пойдем с тобой в магазин. Я не могу смириться с тем, чтобы такая хорошенькая девушка ходила в этих ужасных тряпках. – И она с негодованием развернула светло-коричневое широкое платье с пелериной, которое я никогда не надевала. Оно было куплено, когда я разносила почту по домам, но, несмотря на тяжелые обстоятельства, тут же спрятано в шкаф. Я тогда же решила, что почту разносить в этом платье вовсе необязательно, но, возможно, я когда-нибудь воспользуюсь им в качестве домашней одежды, опять же мыть полы в нем... Потом я просто забыла об этом наряде. Вероятно, тетя Зина, собирая меня в дорогу, руководствовалась тем, что вещь новая, да к тому же с такой очаровательной пелеринкой... – Кошмар!
– Согласна, – меланхолично произнесла я.
– Конечно, я могла бы отдать тебе кое-что из своих вещей, но, боюсь, тебе будет немного узковато. – Она критично осмотрела мою фигуру. – И у тебя совершенно другой стиль! Я вижу тебя... ах, нет, давай лучше поскорее перейдем от слов к делу!
– Сейчас? Прямо сейчас? – удивилась я такой горячности. – Но я не могу, мне надо до трех успеть в библиотеку, сегодня последний день.
И я кинула озабоченный взгляд на томик Тургенева, который лежал на трюмо.
– Какие глупости! Позвони и попроси продлить срок.
– Не могу! – упрямо сказала я. – Марк обещал отложить мне Надсона, а то на него покушаются здешние романтические дамы, это единственный экземпляр. Кто бы мог подумать, что в провинции столь читающая публика!
– А что здесь еще делать... Ладно, по дороге зайдем в библиотеку, это быстро.
Она сама выбрала для меня одежду – из того, что хранилось в привезенном из Москвы чемодане, сама причесала меня, сама изобразила на моем лице оптимистический и легкий летний пейзаж.
– Ты любишь старые стихи? – спросила Инесса меня по дороге. – Впрочем, отвечать незачем, я давно заметила, что ты существо романтическое.
– И ты любишь, – упрямо ответила я. – Помнишь, как ты угадала с Анненским?
– Я же не без образования, тем более гуманитарного... Впрочем, чего скрывать, питаю слабость к лирике.
– Слабость?
– Да, именно слабость, а не страсть. Сейчас все иначе – не то что лет сто – сто пятьдесят назад.
– Что ты имеешь в виду?
– Что нынче должно быть впереди дело, а потом уж слово. Если кто сейчас от чахотки умрет, написав прежде томик душераздирающих виршей, то это героизмом считаться не будет.
– Но почему? – расстроилась я. – Ведь для того особое мужество нужно, чтобы, преодолевая тяжкий недуг...
– Диспансеризацию надо вовремя проходить! – сердито крикнула Инесса, сверкнув своими рысьими глазами. – И не смотри на меня так. Ничего хорошего в ковырянии своих душевных ран нет, эти вечные самокопания, рефлексии – ах, если б можно было повернуть время вспять, ах, почему да отчего... нет, по-старому жить нельзя.
– Я уже начинаю жалеть... – дрожащим голосом начала я, но Инесса вдруг засмеялась весело и стиснула меня в объятиях.
– Глупая девочка, изо всех сил защищает Семена Яковлевича Надсона...
– Да не сержусь я! Просто... знаешь, я думаю, если б он начал вовремя лечиться, то не написал бы эти «душераздирающие вирши». Или взять, например, Цветаеву...
– Что – Цветаева?
– Да, ее можно осуждать за то, что она покончила жизнь самоубийством, что из-за этого мир лишился новых чудесных стихов, но если б она этого не сделала, то не написала бы других стихов – тех, ранних. Все предопределено, все закономерно. Нет страдания – нет смысла в жизни.
– Нет жизни, если страдаешь, – тихо произнесла Инесса. – Я знаю, о чем ты думаешь... Хочешь, я дам тебе совет? Забудь, забудь обо всем. Улыбнись и начни новый день. Будем ходить по магазинам, щебетать о духах и эстраде, что-нибудь такое легкомысленное, глупое...
Я в самом деле попыталась улыбнуться.
– Ладно, будем делать глупости.
– Ну вот и славно... Хотя я догадываюсь, отчего у тебя появились упаднические настроения. Филипыч, старый хрыч с его эдиповым комплексом! К черту Филипыча, к черту комплексы!
Я уже смеялась, все больше убеждаясь в том, что не зря доверилась Инессе. Она лучше всякого Ян Яныча прочищала мне мозги. Хотя я догадывалась, отчего она так старается, – она видит во мне себя, маленькую обиженную Лолиту...
У библиотеки, старинного здания тускло-желтого цвета (бывшего купеческого особняка – так было написано на мемориальной табличке возле входа), мы вдруг нос к носу столкнулись с местным дурачком Костей.
Он ходил вокруг клумбы с ноготками и что-то тихо бормотал себе под нос. В руках он вертел проволоку – похоже, с этой штукой он никогда не расставался. При нашем появлении Костя остановился, точно споткнулся, и стал быстро-быстро моргать ресницами.
– Надо же, какая досада! – рассердилась Инесса. – Теперь он от нас не отвяжется.
– Ты думаешь? Ты же говорила, что он за пределы парка не выходит?
– Так-то это так, но в этой части города он разгуливает совершенно свободно. Он живет здесь неподалеку.
– Ну и что! Я, например, вовсе не уверена, что он будет за нами ходить.
– Пари? Мы выйдем из библиотеки, а он потащится за нами следом... Впрочем, и на это тоже наплевать.
– Наплевать! – Я дерзко рассмеялась – больше для себя, чем для кого-то еще, а Костя вздрогнул и заморгал еще чаще. Но смотрел он при этом куда-то в сторону.
– ...Оленька! – царственно обрадовался мне Марк. – Наша самая лучшая читательница – всегда вовремя, всегда в срок. – Своим кривым носом он ткнулся в мой формуляр. – Мое почтение Инессе... э-э...
– Валентиновне, – серьезно кивнула моя спутница.
– Вот вам обещанное, а вот еще кое-что... – Завбиблиотекой стал выкладывать на высокую стойку какие-то книги, и в это время у Инессы в сумочке зазвонил сотовый. На лице Марка нарисовалось что-то вроде ненависти.
– С такими вещами в библиотеку нельзя ходить, – елейным, четким голосом произнес он. – Здесь тишина нужна... вон, у меня в читальном сколько людей сидит!
И правда, сквозь распахнутую дубовую дверь был виден соседний зал. Двое великовозрастных школьников таращились на нас, оторвавшись от толстенных фолиантов, бабушка в платочке перестала шуршать стопкой периодики, а еще некто или нечто, в шерстяном синем платье, с косой и огромными фиолетовыми очками, за которыми глаз не было видно, вдруг показало мне кончик розового языка.
– Алло! – тихо, но абсолютно невозмутимо произнесла Инесса в трубку, сделав шаг назад.