– Не имею к тому никаких оснований, – сухо ответил я.
– А основания сразу не появляются, – отпарировал заместитель. – Потом хуже будет, не говоря уже о том, что ряд тренировок мы просто не сможем провести адекватно. Например, сверхмалую силу тяжести в обратном полете удается имитировать лишь кратковременно, как и невесомость. Даже если вас вывезут ненадолго на «Альфу» – а программа подготовки это предусматривает, – никто заранее не скажет, как вы будете чувствовать себя на финише траектории возвращения. Ионный двигатель будет работать непрерывно, сначала на разгон, затем на торможение, зато имеет рабочую тягу всего десять килограммов. Почти два года вы будете весить… – Он прищурился на меня. – А ну-ка сообразите сами, сколько?
– Мне нужно знать массу корабля и длину траектории.
– Округлим. Масса возвратной части «Зевса» к тому моменту, скажем, сто тонн. Примем ее не меняющейся. Расстояние – миллиард километров. Подсчитали? Если у вас сбоит чип, я вам сам скажу. – Он окинул меня придирчивым взглядом с головы до ног. – Сила тяжести на обратном пути – одна десятитысячная земной. В течение двух лет вы будете весить в среднем семь граммов.
– Восемь, – поправил я.
Он встал, осмотрел меня еще придирчивей. Сверху вниз. Затем произнес тоном прокурора, изобличающего преступника:
– Вы хотите сказать, что в вас восемьдесят килограммов?
– Многие не верят. Однако факт.
– К концу подготовки в вас будет семьдесят, это я вам обещаю. Конечно, в том случае, если вы не будете отсеяны раньше. Не пугает, нет? Хм… В общем, пока идите. Как бы ни сложилось, от души желаю вам успехов.
Черта с два он желал мне каких бы то ни было успехов. Тем более от души.
Для начала я снова попал в лапы к медикам. То, что они сделали со мною, напоминало недавние манипуляции нацбезовских эскулапов не более, чем каторжная работа в каменоломнях мирный отдых на пляже.
Тяжело и неприятно, но… я понял, что не пропаду и на каторге.
Центрифуга размазала меня по креслу. Лицо стекало к ушам, уши перемещались на затылок. Меня тошнило с невероятной силой, но поддаться тошноте при шести «же» (столько, как мне было объяснено, я получил для начала) опасно для жизни. Захлебнуться собственной рвотой… бр-р… Наверняка меня откачали бы и спасли, но все равно – ищите других любителей пройти через ЭТО. И я терпел, останавливая содержимое желудка где-то возле глотки и с усилием роняя обратно. Кроме того, я не однажды подумал о том, что похудеть до семидесяти килограммов и впрямь было бы полезно.
К тому и шло. Некий агрегат с кабинкой на шарнирах, занимающий целую комнату, очень напоминающий разболтанный перпетуум-мобиле безумного изобретателя и служащий для проверки вестибулярного аппарата, в одну минуту вынул из меня душу. Вместе с недавно съеденным завтраком. Подлый агрегат остановили не раньше, чем из меня пошла желчь.
– Отвечайте быстро: сколько пальцев вы видите?
– Девять, – сказал я, изо всех сил стараясь удержаться на раскоряченных ногах и не спикировать на пол. Никто меня не поддерживал.
– Неправда, ни одного. Теперь дотроньтесь пальцем до кончика носа… Не моего! Пройдите по белой черте. Руки держите по швам. Так… Что напоминает вам эта картинка?
– Большую блевотину, – честно признался я и после этих слов ничего больше сказать не смог, а только испачкал пол точно так же, как незадолго до того кабинку «перпетуум-мобиле».
Говорил же я белохалатникам, что вестибулярный аппарат у меня не в дугу. Предупреждал же! Сволочи!
Последующие тесты на утомляемость физическую и умственную (сначала попеременно, а потом и вместе) я перенес легче – сказался опыт работы в группе «Шторм». Тренажерный зал – медосмотр – и снова центрифуга, но уже при перегрузке до восьми «же». На этот раз я был с ног до головы облеплен датчиками. Получасовой отдых – и в кабинку «перпетуум-мобиле». Между прочим, могли бы предупредить заранее, тогда бы я как минимум воздержался от обеда!
Кормили меня особо. Каша-размазня, имевшая вкус целлюлозы, пустой супчик вовсе без вкуса, жиденький несладкий чай и «шоколадная» конфета из прессованной пыли. Впрочем, аппетит все равно куда-то пропал и больше ко мне не наведывался.
Выходить из медицинского корпуса мне не разрешали, да, по правде сказать, после целого дня измывательств не очень-то и хотелось. Спать давали. В шесть утра подъем, в десять вечера отбой, и без никаких. Словом, изолятор в штрафном концлагере, где над заключенными проводятся преступные опыты. Никто не вел со мной разговоров, выходящих за рамки служебных обязанностей медиков, вернее сказать, техников при аппаратуре. Бесконечные кривые, снятые с меня самописцами, куда-то уносили, ни разу мне не показав. Может быть, опасались, что я в них разберусь хотя бы приблизительно? Так это они зря. Но все равно было обидно.
Через неделю в Звездный явился Максютов. В этот день эскулапы неожиданно оставили меня в покое. Никем не тревожимый, я сидел на своей койке в тесной одноместной палате (назвать эту кубатуру комнатой не поворачивался язык) с когда-то крашенными в «приятный» цвет, а теперь донельзя облупленными стенами, грел пальцы о едва теплую батарею отопления, смотрел в окно на двор, усаженный заснеженными канадскими елями, и предавался унынию. Размышлять мне было особенно не о чем, намерения руководителя подготовки космонавтов касательно меня просчитывались без особого труда.
Максютов явился ко мне без свиты, зато при полном генеральском параде под наброшенным на плечи белым халатом. Отменив жестом мое поползновение встать, сам присел бочком к колченогому столу и сейчас же полез в карман кителя.
– Это твое, Алексей. Носи. О формальностях не беспокойся. Носорог свое слово держит.
– Спасибо, Анатолий Порфирьевич, – бесцветным голосом отозвался я, принимая в ладонь майорские звездочки. – Служу России. Кхм. Рад бы пригласить на обмытие, но…
– Ерунда. – Максютов махнул рукой. – Вернешься оттуда – обмоем. И мне будет лестно выпить с национальным героем, – пошутил он. – А пока просто поздравляю, майор.
– И я вас поздравляю, товарищ генерал-лейтенант.
– Разглядел звездочки? – довольно хмыкнул Максютов. – Что, под халатом разглядел? Молоток. Видишь ли, половина Нацбеза сейчас сидит на теме «Монстр», так что, сам понимаешь, несолидно было бы. – Он усмехнулся. – Генерал-майоришка… пфуй!
Он вздохнул, и я его понял. Максютов достиг своего потолка, теперь любое движение для него – только вниз. Найдется очень много желающих поспособствовать ему в этом. Ему не дадут стать Первым Шефом… ох не дадут.
Прищурившись на меня одним глазом, он сменил тему:
– А ты, Алеша, я гляжу, похудел… Пожалуй, почернел даже. Кто это тебе физиономию так отделал?
– Центрифуга.
– Ну-ну. Терпи, казак. А как местное начальство? Не забижает?
– Подозреваю, что как раз сейчас оно подписывает документ о моей профнепригодности, – признался я.
– Почему?
– Таких не берут в космонавты.
Максютов грохнул по столу кулаком. Под скулами заходили желваки.
– Прекратить словоблудие! Причина?
– Здоровье. И рылом не вышел.
– Жопы! – охарактеризовал местных чинов Максютов. – И ты жопа. Да-да, майор, я тебе, не оглядывайся. Почему сразу мне не доложил?
Я не стал объяснять ему, что на это у меня просто не было свободной минуты да к тому же за все время нахождения здесь я не видел ни одного телефонного аппарата, а мобильник у меня отобрали, сказав, что здесь не положено.
– Хотел дождаться документа, Анатолий Порфирьевич.
– Подотрутся они у меня этим документом, – мрачно пообещал Максютов. – Вернее, ты им подотрешься, а они сожрут. Суки! Если они тут забыли, на чьи деньги собираются жить, так я им сейчас напомню. До смерти не забудут и внукам расскажут. Они у меня узнают, что такое перегибы на местах! – Он медленно свирепел, багровея, и действительно напоминал носорога перед атакой, всего лишь демонстративной, но пугающей. – А ты чего запаниковал, а? Будь ты хоть без рук, без ног, в параличе да вдобавок болен чахоткой в последней стадии, но к Монстру ты у меня полетишь, понял? Билет оплачен. А если раздумал, так поздно.
– Я не раздумал, Анатолий Порфирьевич, – сказал я.
– Ну и молодец. Ладно, заболтался я с тобой. Сиди тут, а я пошел в народ. На уши ставить. Я им, засранцам, покажу, каким местом рак свистит!
– А каким? – заинтересовался я.
Он доступно объяснил каким и удалился. Результатом его хождения стало то, что в тот же день руководитель подготовки лично сообщил мне о моем зачислении в отряд космонавтов и распорядился отдать в мое распоряжение один из семейных коттеджей, расположенных возле аллеи с елочками.
Тоже облупившийся, но теплый.
* * *Стратегический бомбер, переделанный в летающую лабораторию-тренажер, ревя двигателями, карабкался в стратосферу. Делал горку – мигание лампочки – приготовиться! – и тридцать секунд молчания турбин, тридцать восхитительных секунд парения в тишине и невесомости, отработки навыков движения от простейшего перемещения вправо-влево и вверх-вниз до гораздо более сложных манипуляций с фальшивыми панелями управления космическим комплексом – еще «Миром», между прочим, но не в этом дело. Принцип един, законы мироздания никто еще не менял. Кроме Монстра, но вроде бы он в мои тренировки не вмешивался.
Тоже облупившийся, но теплый.
* * *Стратегический бомбер, переделанный в летающую лабораторию-тренажер, ревя двигателями, карабкался в стратосферу. Делал горку – мигание лампочки – приготовиться! – и тридцать секунд молчания турбин, тридцать восхитительных секунд парения в тишине и невесомости, отработки навыков движения от простейшего перемещения вправо-влево и вверх-вниз до гораздо более сложных манипуляций с фальшивыми панелями управления космическим комплексом – еще «Миром», между прочим, но не в этом дело. Принцип един, законы мироздания никто еще не менял. Кроме Монстра, но вроде бы он в мои тренировки не вмешивался.
Пока что я проходил обязательный общий курс, специальные же занятия для меня должны были начаться не раньше, чем будут готовы макеты-тренажеры, имитирующие «Зевс», а я освою азы.
Я их и осваивал. Глупые шутки кончились: на центрифуге меня теперь крутили нечасто и то всего лишь при четырех-пятикратной перегрузке, «перпетуум-мобиле» я больше не видел, мой хромой вестибулярный аппарат подлечили щадящими тренировками и медикаментозно. Через месяц я уверился в том, что и без скополамина не заблюю «Зевс» на первом же часу невесомости, а дальше – как повезет. Если медицина не врет, должен привыкнуть.
Были и групповые занятия: обязательный спорт, тренажеры для «Альфы», матчасть. По сути, «Зевс» должен был нести не так уж много принципиально новой техники – соображения надежности и отпущенного времени заставляли конструкторов использовать максимум старых, проверенных, хорошо зарекомендовавших себя систем, по возможности резервированных. Тут я ничего не имел против. Неотработанное – это для собаки Лайки.
Запутанные чертежи и схемы матчасти, гигабайты технических описаний, инструкций по пользованию, ремонту и так далее вбивались через чип, осевшая в мозгу «мертвая» информация оживлялась бесконечными зачетами и сутками каторжной работы на тренажерах. В команде и в одиночку. При отказе тех или иных систем. При повышенной (это очень мягко сказано!) вибрации. При задымлении. При уровне шума, близком к болевому порогу. В сурдокамере. Бесконечное разнообразие штатных и нештатных ситуаций.
Из меня всерьез делали космонавта. Причем такого, который смог бы в одиночку управлять «Зевсом» на всех этапах его полета. По-моему, несмотря ни на какие мои качества, это было чистым шаманством и гаданием на воде – считать, что Монстр если и не тронет кого-то, то обязательно меня.
Возражать я не стал. Уж лучше что-то уметь, чем три года полета пребывать в должности подыхающего со скуки пассажира и всякий раз получать по рукам при попытке дотронуться до любой из панелей управления.
Однажды вместо стыковочного узла я блистательно «припарковался» к вспомогательной параболической антенне. Ну, перепутал, бывает, они действительно немного похожи, а ржать-то зачем?
Другой веселый – на этот раз уже лично для меня – эпизод случился в самом начале моей карьеры кандидата в космонавты. Компьютер, подсунутый мне во время какого-то сбоя в графике подготовки, чтобы я зря не скучал, вещал через саунд-бластер всякую полезную всячину в популярном изложении и отзывался на голос. В общем, нормальная развивающая игрушка для любознательных детей школьного возраста или забавная развлекушка для сановных посетителей. Задавай устно направление да развешивай уши.
– Влияние перегрузки после долгой невесомости, – задал я близкую мне тему.
– Стилистика учебника? – немедленно вопросил компьютер.
– А какая еще у тебя есть? – поинтересовался я.
– Аввакум, Аверченко, Акутагава, Андерсен, Андреев, Арканов, Бабель, Байрон, Бальзак, Бальмонт, Батюшков, Белый, Борхес, Брехт, Брэдбери, Булгаков, Бунин, Буркин, Буссенар, Важа Пшавела…
– Стоп! – прервал я. Становилось интересно. – Барков.
– Названный стилист в перечне не значится. Повторяю перечень…
Ну точно, детская игрушка.
– Стоп. Пикуль.
– Перегрузка для атрофированных мышц – штука ажно страшная. Распластает хуже препарированной лягухи, и будешь валяться, как распоследняя задрыга в борделе портовом, да кислороды атмосферные губами ловить. Ни тебе в трактир сигануть, ни выпить основательно, ни закусить чем-нибудь солененьким…
– Стоп. Э-э… Хайнлайн.
– …В конце концов, масса ограничений накладывается самой конструкцией человека. Человек, например, не может повернуть локтевой сустав в обратную сторону, а если все же каким-то образом сумеет это сделать, испытает массу неприятных ощущений. Точно так же лунарь распрекрасно живет в Луна-сити, зато на Терре с ее шестикратной тяжестью…
«Повернуть локтевой сустав»! Стилист безмозглый, микросхемный!
– Гомер, – потребовал я, продолжая хулиганить.
Пришел инженер и выключил компьютер, а меня несильно отшлепал по щекам, дабы избавить от приступа истерического хохота. Гомерического, я полагаю.
Тем и кончились мои развлечения. А тренировки на тренажерах до зеленых чертиков в глазах – остались. Меня по-прежнему испытывали на износ, но уже с умом, подразумевая в итоге положительный результат. Я знал, что выдержу.
«Старики» учили, новички учились. Ни с кем из тех, кого натаскивали вместе со мной, я не свел особой дружбы – я был птицей из чужого курятника. Слухи, очевидно, просочились повсеместно, да никто в Звездном и не делал сугубой тайны из того, кто я такой и к чему меня готовят. Они-то смотрели на меня с любопытством и наивной надеждой! Вдруг после «Зевса» что-то изменится к лучшему, отвернутся некие клапаны в гулких чужих головах и я окажусь тем понтоном, что вытащит со дна тухлого болота российскую космонавтику? А я смотрел на них… и удивлялся. Они-то в самом деле были добровольцами! Наверное, это болезнь такая. Они страстно рвались туда, куда я, если честно признаться самому себе, вовсе не стремился! И платили-то этим ребятам за все их мучения так себе…
Ну да, я обыкновенный человек. Никогда в этом не сомневался. Земли творенье. Кому-то надо и ужом побыть, иначе от соколов в небе над Звездным станет тесно. Притом, как бы ни было иногда неуютно на нашем шарике, вне его, убежден, гораздо хуже.
И вообще, мое дело – хватать за жабры промышленных шпионов. А ожидаемый наивными людьми небывалый взлет российской космонавтики после «Зевса» – это сюр еще похлеще, чем виденный мною однажды железнодорожный вагон с табличкой «Крыжополь – Париж».
Саша Скорняков действительно стал появляться в Звездном, официально числился моим дублером, но, убежденный, что его-то уж минует чаша сия, не столько тренировался, сколько мотался туда-сюда, служа передаточным звеном между мною и Максютовым, а иногда Топорищевым. Первый в основном понукал, второй присылал мне на изучение наукообразные компиляции, составленные на основе изучения последних выходок Монстра. Снабжать детальной информацией по каждому новому факту меня перестали, но листать газеты и просматривать телепрограммы никто не возбранял. В свободное от тренировок, приема пищи и сна время. Минут двадцать в сутки.
Дважды Максютов звонил мне сам, в основном чтобы поинтересоваться моим самочувствием и настроением, я полагаю. Потом начинал кипеть и изрыгать хулу. Большую часть того, что произносилось им по адресу «этих придурков из НАСА», слушать было невозможно – уши вяли. Еврокосмосу и нашим тоже доставалось.
Что я забыл, перебираясь в Звездный, так это отдать Маше ключ от почтового ящика, но, в конце концов, это было не так уж страшно. Газет и журналов мы не выписываем, писем Маша не получала никогда, а я перестал получать их после смерти мамы. Если за несколько дней до старта отпустят на побывку, вытряхну из ящика пару килограммов рекламной шушеры, и всего делов.
Я не звонил Маше. Не просил Сашу занести по адресу письмецо. Ежемесячно высылал деньги телеграфными переводами с доставкой на дом – и все. Новый год отметил в Звездном в компании холостяков. По правде говоря, я почти не думал о жене и, если было время вспоминать, вспоминал дочь.
Время не шло – летело.
Из Индии пришло сообщение о катастрофе на атомной электростанции в Биджапуре. По всей видимости, энергоблок рассекло надвое уже известным нам манером. Двое суток активная зона оставалась открытой: герои-ликвидаторы не могли подобраться к очагу, всех смело «эффектом отталкивания», включая местных жителей, что, конечно, явилось для них благом. «Индийский Чернобыль» потряс мир. В перенаселенной стране такого рода аварии чреваты миллионами жертв. К счастью, обширное радиоактивное облако довольно быстро снесло в сторону Индийского океана…
Страх! Вот то чувство, которое, если верить газетам и телевидению, все сильнее укоренялось в массовом сознании. Это было хуже всего. Не всякая психика выдержит спокойное принятие простого, как кирпич над головой, факта: отныне существует НЕЧТО, способное походя сотворить с кем угодно (с тобой, любимым, в том числе) ЧТО УГОДНО в любой удобный ЕМУ момент. Еще в октябре в Бирмингеме случилась трагедия местного масштаба: один обыватель, свихнувшийся на почве перманентного страха, выбежал на людную улицу с кухонным ножом и успел прикончить шестерых, прежде чем, узрев полицейских, перерезал себе горло. Теперь подобное происходило почти ежедневно, в том числе и у нас. Родители не выпускали на улицу детей, резко подскочили цифры продажи облегченных, удобных в носке бронежилетов, газового оружия и миниатюрного дамского электрошокера «Отстань».