А Сергей Снегов, как его не вспомнить! Выпускник Одесского химико-физико-математического института, враг народа, лагерный товарищ таких корифеев, как Лев Гумилев и Николай Козырев. Уже в ГУЛАге начал работать в советской ядерной программе. Он написал немало помимо знаменитой трилогии «Люди как боги», первая часть которой вышла в сборнике «Эллинский секрет» в 66-м, но запомнился прежде всего этой великой эпопеей. И не из-за размера великой, и даже не по масштабу галактических битв, в ней описанных, — но по тому, как передано в ней величие космоса. Читая эту книгу, падаешь в небо. В самую его бесконечную черную глубину. И начинаешь эту равнодушную, опаляющую бездну понимать и любить.
А Шалимов, Александр Шалимов-то — ученый-геолог, землепроходец, преподаватель питерского Горного и кубинского университета Ориенте, не просто выдумавший, но буквально-таки открывший в Монголии энергетическую базу пришельцев. С крупномасштабной картой я, повзрослев, проследил маршрут описанной Шалимовым экспедиции — каждый кряж, каждая скала, да и каждый порыв ветра из Джунгарии именно таковы на самом деле, как в его «Тайне гремящей расщелины» (1962). С его персонажами я путешествовал и в конголезских джунглях («Охотники за динозаврами», 1963), и в глубинах океана («Тайна Тускаро-ры», 1967), осознавая, ощущая его текстом, словно собственной кожей, как огромна, разнообразна и причудлива наша планета.
А инженер Генрих Альтов с его, например, гениальным «Осликом и аксиомой» (1968) и подобными рассказами, оставляющими одно и то же удивительное чувство интеллектуальной свободы: невозможное возможно. С рассказами, да — но и с целой научной теорией решения изобретательских задач. Разбей стереотипы вдребезги — и лети куда хочешь. Но не с балкона вниз башкой в психоделику, не в элэсдешное всемогущество, и даже не к вершинам мужского самоутверждения — к Алке Пугачевой в койку, а в реальный зенит любого всамделишного дела. Между прочим, в 1948 году, двадцати двух лет от роду, он написал письмо Сталину, где раскритиковал положение с изобретательством в СССР. В ответ был арестован и приговорен к 25 годам лагерей. Уже в ЛАГЕРЕ начал быть собой — сделал несколько первых своих изобретений. Сейчас его методика раскрепощения творческой фантазии признана во всем мире и используется во всех странах, всерьез стремящихся завладеть общим для рода людского будущим, — в США, в Японии. Всеми доступными человеку способами Альтов будил воображение, учил мыслить, изобретать, созидать…
А Александр Мееров с его увлекательнейшим «Сиреневым кристаллом» (1965) и удивительным, особенно для того времени, «Правом вето» (1971)! Вполне реальная и вполне безысходная проблема невозможности хоть как-то ограничить индустриальное использование того, что смертельно опасно, но приносит прибыль; пронзительно поставленные этические проблемы ксенофобии… Инженер-химик, ракетчик, начинавший еще в 30-х годах в знаменитой Группе изучения реактивного движения. Репрессирован в 37-м, сидел в лагере, потом работал в «шарашке». Потом — долгие плодотворные годы в КБ академика Глушко. Один из создателей первых спутников.
Ну ясен пень, махровый твердолобый коммуняка! Зато мы делаем ракеты… Подавись ты своими ракетами! Хер не стоял, наверно, вот и самоутверждался фаллическими символами. Пис-сатель…
Где ужасы 37-го года? Где безмозглое русское быдло с его генетическим садизмом и врожденной ненавистью к интеллигенции? Где пьяные генералы, в стремлении выслужиться перед бездарным деспотом целыми дивизиями гонящие солдатиков под пули культурных немецких оккупантов? Где всех изнасиловавшие особисты из заградотрядов? Где бесстрашные стиляги, провозвестники яркой и веселой свободы, которых терроризируют серые комсомольцы, так и норовящие построить какую-нибудь экологически вредную Братскую ГЭС? Где пронизавший все поры общественной жизни антисемитизм? Где вообще презрение русских к законным правам и чаяниям порабощенных ими народов Украины, Белоруссии, Крыма, Кавказа, Прибалтики, Поволжья, Сибири, Гипербореи, Казакии, а если до кучи — то, пожалуй, и Подмосковья? Где беспробудное пьянство как единственное спасение достойных людей от нищей духом социалистической жизни? Где, в конце концов, защита прав секс-меньшинств, где добрая и ранимая, знающая наизусть всю Цветаеву, но презираемая тупыми многодетными клушами лесбиянка? Нету? Так чего ж ты вылез со свиным рылом в калашный ряд?!
4В 70-х годах Союзу стало катастрофически не хватать денег даже на самое главное. Даже, например, на финансирование коммунистических партий развитых буржуазных стран или ковыляющих некапиталистическим путем развития африканских людоедов. Деньги откуда-то надо было брать. В этих условиях Советский Союз «принял стратегическое решение избегать расходов на исследования и разработки, обеспечив себе доступ к западной технологии благодаря кражам или нелегальным закупкам ее… Из документов неоспоримо следовало, что с 1976 по 1980 год благодаря нелегальному приобретению западной технологии только Министерство авиапромышленности сэкономило 800 миллионов долларов на исследованиях и научных разработках»[1].
Ровно так же, как полутора десятками лет позже одним росчерком диктаторского пера миллионы русских, не выходя из дому, в одночасье оказались национальными меньшинствами в чужих странах, так и тогда в единый миг творцы и фанаты советской НФ, ни на волос не сменив убеждений и пристрастий, разом оказались главными антисоветчиками. Да-да, именно они. Не Ефремов со своим полузапрещенным «Часом быка» и не Стругацкие со своими вовсе запрещенными «Гадкими лебедями», а все эти безымянные и бесчисленные увлеченные трудяги, необоримо стремившиеся познавать и создавать — и абсолютно неспособные НЕ познавать и НЕ создавать.
Решение Политбюро было совершенно секретным. Но в считанные годы вся огромная страна каким-то чудом пронюхала, что воровать отныне куда проще, выгоднее и правильнее, чем делать самому.
И вот мы здесь.
5И уж конечно, советские фантасты оказались ни к чему нынешней нашей свободе.
Эти кудесники мечтали о свободе творчества, и им казалось, будто окостеневшая действительность есть главная ей помеха. Так в свое время пророки Израиля исходили на праведный гнев, клеймя своих царей. Но развались от их распрей иудаизм, сейчас слова «еврей»[2] никто бы и не вспомнил. К счастью для евреев, во времена Илии и Исайи не было глобализма.
Торопливо импортированная свобода оказалась просто свободой купли-продажи, ибо монополистом на изготовление свободы объявила себя держава, которая фабрикует мировую валюту и потому может (и явно хочет) купить весь мир. Для тех, кто готов продавать все, а главным образом то, что не ими создано и не им принадлежит, тут-то и случился рай. Мир ИХ Полудня.
Единственным препятствием для тотальной скупки являются системы ценностей, в рамках которых не все продается и покупается.
Поэтому любые переживания и соображения, что ограничивают распродажу, оказались ошельмованы как тоталитаризм, подлежащий силовому искоренению под изрядно опошленным флагом борьбы за свободу — борьбы, сведенной ныне всего лишь к размыванию и дезавуированию отличных от личной выгоды смыслов жизни. Поразительная религия советской фантастики с ее на редкость притягательной коллективистской этикой бескорыстия, честности и созидания, этот причудливый симбионт православия и коммунизма, НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЕ РАЕВЕДЕНИЕ — оказалась просто одной из основанных на априорном, сакральном знании ценностных систем, в которых есть общее РАЗРЕШЕНО и общее ЗАПРЕЩЕНО. Да к тому же единственной, что ориентирована на познание, на претворение новых знаний в технологиях, на создание не консьюмеристского варианта будущего.
Интеллигентный европоцентричный мейнстрим[3] с его Эльзиным хныканьем и рычагами Букеров в трясущихся с похмелья руках, глубокомысленно слившись с мистической фэнтези, которую он при Совдепе так картинно презирал, танком попер на все, что хоть чуть-чуть напоминает советскую НФ.
Интересно, что реальному творчеству и созиданию традиционные коллективные РАЗРЕШЕНО и ЗАПРЕЩЕНО практически не мешают. Но вот те, кому не дано ни сказать, ни дать миру чего-либо нужного, важного или по крайней мере доброго, ощущают налагаемые этикой ограничения как некие лагерные проволочные заграждения, по ту сторону которых маячат самые лакомые свободы. Эти заграждения из тоталитарной колючки непременно должны быть снесены. Как это нельзя закидывать файерами только что начавшийся футбольный матч или резать ножами тех, кто болеет за не мою команду? Почему, собственно, нельзя слепить лазерами пилотов, ведущих на посадку пассажирские лайнеры, — ведь прикольно же! С чего вдруг я должен соблюдать правила дорожного движения, я ж не на ведре с гайками езжу! Кто запретил опрокидывать чужие машины в поисках закатившегося мячика, малевать уды на мостах или учинять панк-молебны? Почему нельзя взрывать полные народу рынки? С какой такой радости нельзя Родиной торговать? Кто сказал? Ну он сказал одно, а я — другое, так он вот пусть и не торгует, а у меня иное мнение. Мне чужие проповеди не указ, я сам разберусь, я такой же человек, ничем не хуже.
Интересно, что реальному творчеству и созиданию традиционные коллективные РАЗРЕШЕНО и ЗАПРЕЩЕНО практически не мешают. Но вот те, кому не дано ни сказать, ни дать миру чего-либо нужного, важного или по крайней мере доброго, ощущают налагаемые этикой ограничения как некие лагерные проволочные заграждения, по ту сторону которых маячат самые лакомые свободы. Эти заграждения из тоталитарной колючки непременно должны быть снесены. Как это нельзя закидывать файерами только что начавшийся футбольный матч или резать ножами тех, кто болеет за не мою команду? Почему, собственно, нельзя слепить лазерами пилотов, ведущих на посадку пассажирские лайнеры, — ведь прикольно же! С чего вдруг я должен соблюдать правила дорожного движения, я ж не на ведре с гайками езжу! Кто запретил опрокидывать чужие машины в поисках закатившегося мячика, малевать уды на мостах или учинять панк-молебны? Почему нельзя взрывать полные народу рынки? С какой такой радости нельзя Родиной торговать? Кто сказал? Ну он сказал одно, а я — другое, так он вот пусть и не торгует, а у меня иное мнение. Мне чужие проповеди не указ, я сам разберусь, я такой же человек, ничем не хуже.
Врет. Не такой же. Хуже.
Не равны блядство и любовь. Не равны аборт и роды. Не равны разрушение и созидание. Не равны Зло и Добро.
Благодаря советской НФ я, слава богу, это точно знаю.
3 ИНФОРМАТОРИЙ
«Созвездие Аю-Даг» — 2012
Шестой крымский открытый фестиваль фантастики «Созвездие Аю-Даг» пройдет 11–14 октября 2012 г. в пгт Партенит.
Состоятся традиционные семинары «Крупные проблемы малой формы», «Фантастика женским почерком», мастер-классы по НФ, фэнтези, фантпублицистике и прочие мероприятия.
С этого года мы переходим на персональные фотовыставки и будем рады представить вам выставку работ Людмилы Синицыной «По ту сторону…».
Участники фестиваля размещаются в комфортабельных номерах лечебно-оздоровительного комплекса «Айвазовское», обеспечиваются 3-х разовым питанием.
Размер организационного взноса составляет:
1. Проживание в двухместном, однокомнатном северном номере со всеми удобствами с питанием и банкетом: 1900 гр., при одноместном размещении: 2800 гр.
2. Проживание в двухместном, однокомнатном южном номере со всеми удобствами с питанием и банкетом: 2000 гр., при одноместном размещении: 3000 гр.
3. Проживание в двухместном, двухкомнатном номере «По-лулюкс», с питанием и банкетом: 2300 гр., при одноместном размещении: 3600 гр.
4. Проживание в двухместном, двухкомнатном номере «Люкс», с питанием и банкетом: 2700 гр., при одноместном размещении: 4500 гр.
5. Аккредитация (без питания и проживания, но с участием в мероприятиях фестиваля, бесплатным пропуском на территорию дома отдыха и с банкетом): 750 гр.
Одноместное размещение возможно по договоренности с оргкомитетом в том случае, если останутся свободные номера.
Добраться до нас просто: в двух минутах ходьбы от ж/д вокзала г. Симферополя находятся троллейбусные и автобусные кассы.
Нужно ехать по маршруту «Симферополь — Ялта» до ост. «Партенит», далее на маршрутке с трассы до остановки «Айва-зовское». Кроме того, существует прямой рейс «Симферополь — Партенит» от ж/д вокзала г. Симферополя.
Из аэропорта также доезжаете на городском транспорте до ж/д вокзала (это минут 10–15), и далее по плану.
Если Вы сообщите заранее точное время Вашего прибытия на ж/д вокзал г. Симферополя, Вас встретят представители оргкомитета фестиваля.
Автобусы оргкомитета будут ждать гостей на ж/д вокзале 11 октября ориентировочно с 8-00 до 12–30.
Регистрация участников производится в период с 20 августа по 10 сентября, о чём будет объявлено особо.
Контактные телефоны оргкомитета:
+ 38 (095)833-44-30
e-mail: [email protected]
Позднякова Светлана Анатольевна (председатель оргкомитета)
+ 38 (050) 472-26-93
[email protected]
Гусаков Глеб Владимирович (директор фестиваля)
Сайт фестиваля: http://audag.org
ЖЖ-сообщество: http://community.livejoumal.com/aju_dag/
Оргкомитет фестиваля
Наши авторы
Наталья Анискова (род. в 1981 г. в Новосибирской обл.). Окончила Новосибирский университет экономики и управления. Писать начала в 2008 году, с 2010-го переключилась на фантастику. В нашем альманахе произведения Н. Анисковой печатались неоднократно.
Жаклин де Гё (литературный псевдоним, род. в 1963 г., росла и училась в г. Ухта). В 1996 г. уехала из России. Получила высшее экономическое образование в Fairleigh Dickinson University, Teaneck, NJ, USA. В настоящее время живет в США, работает экономистом. В нашем альманахе уже печаталась (рассказ «Йо-хо-хо, и бутылка рома», № 3 за 2012 г.).
Андрей Дубинский (род. в 1973 г. в г. Белая Церковь Киевской области). По образованию — специалист в области менеджмента. Живет в Киеве. В нашем альманахе печатался неоднократно.
Кусчуй Непома (псевдоним Михаила Петрова, род. в 1966 г. в Рыбинске). Окончил Санкт-Петербургский технологический институт и аспирантуру того же института, к.х.н. В 1996-м окончил курс режиссуры драмы Санкт-Петербургского колледжа культуры. Переводчик испаноязычной литературы. Член семинара Бориса Стругацкого. Живет в Санкт-Петербурге. В нашем издании печатался неоднократно.
П.Б. Об авторе, скрывающемся за этим псевдонимом, практически нет информации. В своём единственном интервью П. Б. утверждает, что ведёт затворническую жизнь и контактирует с издателями через посредника, но существует также версия, что под этим псевдонимом пишет некий известный персонаж.
Вячеслав Рыбаков (род. в 1954 г. в Ленинграде). Известный российский писатель и публицист. Автор множества книг, лауреат множества литературных премий. Выпускник восточного факультета Ленинградского университета. Живет в Санкт-Петербурге. Работает в Институте востоковедения. В нашем альманахе произведения В. Рыбакова печатались неоднократно.
Андрей Саломатов (род. в 1953 г. в Москве). Первую половину сознательной жизни был художником, потом — журналист-редактор-литератор. Автор семнадцати книг, двенадцать из них — детские. Лауреат нескольких литературных премий. Две кинематографических премии — за сценарии мультфильмов. В нашем издании печатался неоднократно. Живет в Москве.
Сергей Сергеев (род. в 1963 г. в Казани). Окончил Казанский гос-университет. Автор свыше 150 научных публикаций. Область интересов: политическая оппозиция, социальные движения. Эксперт Московского Центра Фонда Карнеги по Татарстану. Рассказ «Не Лейпциг, не Ватерлоо» — первая публикация в художественной прозе. Преподает в Казанском национальном исследовательском технологическом университете. Кандидат исторических и доктор политических наук. Профессор кафедры социальной и политической конфликтологии.
Константин Ситников (род. в 1971 г. в г. Узловая Тульской обл.). Пишет стихи, прозу, статьи, занимается поэтическими переводами. Публикуется в российских и украинских журналах. Автор-составитель «Словаря марийской мифологии» (2006), редактор сайтов «Мифы финно-угров» (www.kukarka.ru) и «Провинциальная фантастика» (www.virginia.ru/pf). В нашем альманахе печатался неоднократно. Живёт в г. Йошкар-Ола.
Александр Тэмлейн (псевдоним Александра Змушко, род. в 1981 г.). Пишет с 2001 года. Работает в жанрах НФ, приключенческой, философской и юмористической фентези, альтернативной истории, детской сказки, постмодерна. Рассказы публиковались в интернет-журнале «Магия ПК» и в «Литературном альманахе» электронного издательства Publish Digital Books. Работает научным сотрудником отдела биотехнологии РУП «Институт плодоводства», Республика Беларусь.
Эдуард Шауров (родился в 1970 г. в Улан-Удэ). По образованию инженер-строитель. Член «Байкальского Союза Писателей». Рассказы печатались в журналах и сборниках. В 2010 году в издательстве «Крылов» вышел роман «Оракулы перекрестков». Живет в Улан-Удэ, работает в рекламном бизнесе. В нашем издании уже печатался (рассказ «Контрольный выдох», № 4 за 2012 г.).
Виктор Шендерович (род. в 1958 г. в Москве). Занимался в театральной студии Олега Табакова, преподавал в ГИТИС и Щукинском театральном училище. Печатается с середины 1980-х. Автор программ «Куклы» и «Итого» на телеканале НТВ (1995–2001), «Бесплатный сыр» на канале ТВС. Сотрудничает с радио «Эхо Москвы» и радио «Свобода», публикуется в журнале «The New Times». Член Русского Пен-Клуба, лауреат российских и международных премий в области литературы, в т. ч. премий «Золотое перо России» и «Журналистика как поступок». Лауреат премии Московской Хельсинкской Группы в номинации «За защиту прав человека средствами культуры и искусства».