Однажды отец взял меня в этот парк. Помню, как мы стояли на мостике и смотрели на людей, лежащих на траве. Откуда ни возьмись появилась огромная жирная крыса. Она бегала по людям, как по каким-нибудь отбросам. Как страшно, ведь среди этих людей могла оказаться и моя мама. Я спросила об этом отца. Он подтвердил мою догадку. Я оказалась права. Года не прошло, как мать собрала меня ночью и потащила в «Плацшпиц». И тоже зимой. Я тогда была совсем маленькой и, чтобы не мерзнуть, бегала, как та крыса, на покрытой инеем траве между «дядями и тетями». Время от времени моя мать ложилась на траву, задирала юбку, и к ней пристраивался какой-нибудь дядя. Прямо в парке, в центре Цюриха. Я тогда этого не понимала и беспокоилась, что ей, должно быть, холодно, а этот дядя просто ее согревает. Ходили разные мужчины и к нам домой. После их посещений мама становилась доброй: мы тогда вместе с ней выходили ночью в город, и я могла вдоволь наесться пиццы. Но иногда в мою мать как будто что-то странное вселялось. Я не знаю, что там у нее было в шприце, но, должно быть, что-то ужасное. Потому что она становилась бешеной. Все вокруг себя била, крушила, на все изрыгала агрессию. Иногда из-за синяков я не ходила в школу по две недели. Уже утром мать ничего не помнила, а днем снова тащилась в «Плацшпице». Помню, как однажды ее принесли домой без чувств. Принесли и положили в прихожей на полу точно куль какой. Я вызвала «Скорую». Но сначала приехала полиция, потом только «Скорая», врач что-то ввел ей в вену, и она проснулась. А когда она набросилась с кулаками на полицейских и врачей, те быстро ушли. А я осталась. И их это, похоже, ничуть не волновало. Вы, наверное, теперь думаете, что мой отец – плохой человек? Вы ошибаетесь, причем очень сильно ошибаетесь. Во время бракоразводного процесса судья поверила моей матери, объявившей себя жертвой насильника-алкоголика, и оставила меня под опекой матери. Ее зависимость от наркотиков она сочла «злобными наветами истца». Отец, не знаю, как это точнее назвать, короче, боролся за меня, хотел забрать меня у матери. Легально. Писал чуть ли не во все инстанции в Швейцарии. И во все газеты. Но Швейцария – приличное правовое государство. Смеюсь, конечно, извините. В конце концов не осталось больше инстанций, куда можно было бы написать. Когда же после очередного мордобоя я отсутствовала в школе целых три недели, мой учитель французского вызвал к нам домой проверку из центра социальной защиты. Матери дома не было, и мне пришлось рассказать инспекторам все как есть. Не поверили. Решили, что я все выдумала. Расспросили соседей. А на следующий день специальный автомобиль отвез меня в детдом. Матери и на этот раз не оказалось дома. Жальче всего, что и в приют она ко мне тоже ни разу не пришла. Вроде как не заметила моего исчезновения. Через три месяца, а дело было в августе, мой отец (в присутствии адвоката) забрал меня оттуда. Для верности мы уехали подальше от Цюриха, подальше от «Плацшпица». В Берлин. Год мы мотались по разным гостиницам. Это специально – чтобы не было постоянного адреса. Точь-в-точь как объявленные в розыск террористы.
Да, а мамашка-то та, крутая, которая перепутала детскую смесь с кокаином, так и вышла сухой из воды. Ее адвокат сумел доказать, что «досадная оплошность действительно имела место, но буквально все говорит о том, что подзащитная любила своего ребенка»…
Бездомность Bezdomność
– А вам бояться нечего, потому что здесь камеры стоят наперекосяк и бутылку не разглядят. Был тут недавно один швед, который нашу «Зубровку» прямо из горла перед вылетом вылакал, и никто его не оштрафовал. Меня угощал, но я после иностранцев не пью, кто его знает, что там у него, может, гадость какая, после которой люди слепнут. Да я вообще вот уже пять лет сухой как пустыня. Ни капли спиртного, даже пива. Потому что в это ваше безалкогольное пиво я не верю, да и что это за пиво, если без градусов. Градусы в нем обязательно есть, только, может, в каком-то скрытом виде. А я должен сказать, что узнал вас. В последний раз вы мне пачку сигарет дали и пару конфет «Коровка» впридачу. Вы, должно быть, часто в мир летаете, если снова в этом аэропорту. Я здесь каждый день, потому что ночую недалеко отсюда. Вон там, в том саду. Левее. Видите? Присматриваю за садом, а хозяин – добрый человек – разрешает мне в беседке ночевать. Работы немного, часа на четыре, к тому же работа нетяжелая, да и крыша есть над головой. Беседка деревянная, воды-электричества в ней нет, но от дождя и от ветра защищает. Последняя зима такой мягкой оказалась, что мне не пришлось скитаться по приютам. У себя перезимовал. То есть в беседке. Подогрев там не установишь, потому что ни электричества, ни печки нет, а так классно. Да и людей хороших хватает: мне тут один подарил матрас и старое пуховое одеяло, настоящее, с натуральным пухом, а не с какой-то там синтетикой внутри. А вода у меня постоянно есть, я же цветы поливаю. В тазик налью и перед беседкой умоюсь. Раз в неделю канистры с горячей водой приношу сюда из здания аэропорта и устраиваю банный день, а потом в этой же воде одежку свою стираю. Радиоприемник есть у меня, на батарейках, так я троечку, третью программу то есть, слушаю, потому что, понимаете, информационный голод, ну а если совсем припрет хандра, то иду в аэропорт, сажусь на стульчик перед телевизором и смотрю всё подряд. Я хоть никогда в жизни самолетом не летал, расписание выучил наизусть. Не знаю, почему, но самую щедрую помощь – и деньгами, и сигаретами, а то и бутербродиком или конфетками – я получаю от тех, кто летит в Германию или Австрию. К рейсам в Америку даже не выхожу. Смотрят на меня как на последнего жулика и с советами лезут, как на работу устроиться. А я ведь и сам чистый, и выбрит чисто, и подстрижен нормально, ботинки блестят, и ни к кому не пристаю, я ведь просто интересуюсь, сможет кто чуток помочь или нет. И если я не прихожу к отлетам в Америку, то это только в американскую Америку. Потому что те, кто летит в Канаду, они вроде как из совсем другой Америки. Вообще-то мне с этим аэропортом повезло, это как лотерейный билет с главным выигрышем или что-то вроде того… Ну а по труду, то есть по работе, я скучаю. А как устроишься, если у тебя адреса нет, все равно, что тебя самого на свете нет. Во всяком случае, тут, в Варшаве, считают именно так. И не только тут. Недавно ходил в бюро по трудоустройству. Как же там дамочка верещала своим крикливым голоском: «Если нормального адреса нет, то, может, хоть электронный есть?» Ну, нету у меня никакого, ни нормального, ни электронного. Потому что у моей беседки адреса нет, и Интернет здесь не скоро будет… Да и как ему быть, если тут электричества нет.
Вы спрашиваете, как человек доходит до жизни такой, до бездомной? Вы так спрашиваете, словно журналист какой, хотя на журналиста не похожи. Глаза слишком честные… Как человек доходит… Да просто доходит. Очень даже просто…
Когда моя единственная жена умерла, я к матери своей переехал. Жили мы себе поживали в двух комнатах с кухней без окна в районе Мокотова[7]. Мама квартирку эту на последние деньги свои пенсионные в собственность выкупила и меня там прописала. Пил я по причине смерти супруги, беспробудно пил, пять лет. Всё, чтобы горе-печаль залить. И работу-то из-за водки из-за этой потерял. Но в один прекрасный день встретил женщину на центральном вокзале. Вдова, но не старая, еще и с дочкой, Анечкой. И так, слово за слово, неделя за неделей, через год я понял, что она создана для меня, а я – для нее, а Анечка – для нас. Созданы-то созданы, но без общего дома, где и завтрак, и ужин, где общее одеяло и где детская комната, все равно что рама без картины. Разве не так? Скажите, разве не так? И тогда один приятель на работу в Норвегию меня сагитировал. Платить обещал хорошо, и через полгода я уже смог бы оформить кредит в банке на квартиру. Я все умею делать: и канализацию проложить, и высоковольтный кабель, и обои ровно поклеить, и стенку гладко оштукатурить. Вот только крышу вывести не сумею. Поехали мы сначала на пароме в Швецию, а потом автобусом в Тромсё. Там холодно даже тогда, когда они считают, что у них жара. Нас туда на строительство жилых домов направили. Через неделю работы норвежцы в черных мундирах пришли на стройку с облавой. Оказалось, что мы там были нелегально, а тот поляк, что нас нанял, – уголовник. Полгода ждал я депортации в специальном лагере. Тем временем мать моя умерла. Сердце. Когда вернулся я в Варшаву, не смог открыть дверь своим ключом. Моя родная сестра и муж ее привели трех свидетелей в паспортный стол. А те подписали бумагу, что больше трех месяцев меня по адресу матери не было. Что было чистой правдой, ведь я в Норвегии тогда в лагере сидел. Так квартира перешла к ним. К сожалению, совершенно легально, в полном соответствии с нашим законом. Созданная для меня вдова успела за это время поставить на мне крест и знать больше меня не хотела. К Анечке ходить мне тоже запретила. Два месяца шатался я по друзьям, но сколько так можно, ведь и честь надо знать. Так я оказался на улице. А когда было холодно, то шел в приют для таких же, как и я. Зато теперь у меня есть «своя» беседка, и всё в порядке. Вчера ездил в социальную службу. Проверял себя в списке очередников на квартиру. На два номера вверх передвинулся. Лет через пять окажусь в самом верху этого списка…
О лжи
O kłamstwie
Немцы врут в среднем три раза в день. Так следует из анонимных анкет, собранных в декабре 2013 года. Врут все – крестьяне, рабочие, чиновники, безработные, врут директора крупных концернов, врут уборщицы директорских кабинетов. Врут мужчины, женщины и дети. Мужчины чаще, чем женщины. Каждый второй раз они врут, чтобы избежать разборок (чаще всего с женщиной), иногда – чтобы получить определенную выгоду, каждый десятый раз – просто для удобства, каждый четвертый раз – чтобы понравиться собеседнику. А есть и такие люди, у которых по-другому не получается, и они врут всегда. Патологическая склонность скрывать правду и рассказывать фантастические истории, которые чаще всего представляют рассказывающего их в выгодном свете, недавно была признана болезнью. Впервые – а дело было давно, в конце XIX века, – ее точное описание дал немецкий психиатр Антон Дельбрюк. Поэтому ее иногда называют синдромом Дельбрюка, но чаще – псевдологией. От простого вранья псевдология отличается тем, что рассказчик сам не в состоянии отделить правду от собственной фантазии. Берлинский психолог профессор Ханс Штоффельс занимается этим феноменом более десятка лет. Это во многом его заслуга, что псевдологов признали в Германии потенциальными пациентами психотерапевтических кабинетов, а не изощренными шулерами. Точно так же, как в свое время признали алкоголизм болезнью. Штоффельс пытается лечить таких людей. Например, мужчину шестидесяти лет, который вот уже много лет рассказывает всем, что пережил концлагерь Бухенвальд, хотя родился через шесть лет после окончания войны и не знает, где находится Бухенвальд – в Австрии или в Германии. Или пожилую женщину, которая заявляет, что во время атаки на Всемирный торговый центр 11 сентября была на девятнадцатом его этаже, хотя вот уже двадцать лет она не встает с инвалидной коляски и никогда не выезжала из своего городка в Шварцвальде, а горящие башни ВТЦ могла видеть разве что по телевизору. По мнению Штоффельса, страдающие псевдологией лишь в незначительной степени демонстрируют нарциссические нарушения личности. В большинстве своем они подчиняются непреодолимому внутреннему императиву лгать, часто даже без мысли о потенциальной выгоде или привилегиях. Врут, потому что то ли правда кажется им слишком банальной, то ли ложь – привлекательной. Поступая так, они постепенно создают такое нагромождение лжи, которое может в одночасье обрушиться и затянуть их в пропасть. Они, как правило, не отдают себе отчета в том, что могут погубить не только себя, но и других людей, часто превращая их жизнь в страдание…
Знакомство Беаты и Маркуса началось со лжи. В маленьком ресторанчике в центре Берлина к столику Беаты подошел худощавый мужчина и вручил ей герберы, которые минутой ранее вынул из вазы в мужском туалете. Когда она кокетливо заметила, что он разбирается в цветах, он ответил, что его родители держат цветочный магазин в Грайфсвальде. Это была его первая ложь, если не считать букета. Когда год спустя она выходила за него замуж, то думала, что связывает свою жизнь с солидным финансовым работником, а о его семье знала, что старший брат еще во времена ГДР погиб в ДТП, сестра эмигрировала сразу после падения Берлинской стены в Новую Зеландию, сам же он приехал из Грайфсвальда в Берлин, чтобы учиться на экономическом факультете университета, который и окончил с отличием. В свое время профессионально занимался спортом, играл во второй лиге в хоккей с шайбой, был вратарем. Но после тяжелой травмы оставил спорт. Теперь если играет, то только в бридж. С друзьями, регулярно, каждый вторник.
И вот теперь, почти пять лет спустя после свадьбы, Беата хочет расстаться с совершенно другим мужчиной.
Этот мужчина – безработный, и не из какого не Грайфсвальда, а из Эссена, единственный в семье ребенок – ни братьев, ни сестер. Кроме того, никаким спортом он не занимался, не говоря уже о том, что понятия не имеет, что такое бридж. Его отец – аптекарь, мать – воспитательница в детском саду. К ним – никаких претензий, но… Это не тот же самый Маркус, за которого она выходила замуж! Он врет. Врет постоянно. Но, несмотря ни на что, она все еще любит мужа. У нее есть от него сын. Эта ее любовь и маленький Максимилиан уже столько раз удерживали ее от разрыва. Первый раз она хотела бросить его, когда узнала, что у него есть ребенок от предыдущего брака. Под пачкой старых газет она нашла письмо из суда. Речь в нем шла об алиментах для его шестилетней дочки. Каждый вторник Маркус вовсе не в бридж играл с друзьями. Он навещал свою дочку, о существовании которой Беата не имела ни малейшего представления. Она поверила ему, когда он сказал, что она первая женщина, с которой он хотел бы провести всю жизнь. Поверила она ему и тогда, когда на их свадьбе не было его сестры и родителей. Потому что «Новая Зеландия – это дальше, чем край света, и сестренка не может так надолго бросить свою большую ферму». А родители-астматики не могут приехать из Грайфсвальда в Берлин.
Никогда не терзала его расспросами. Потому что вроде как ни к чему. Она ему верила. Любила его.
Потом она обнаруживала очередную ложь мужа. В последний раз, неделю назад, во время первого заседания в процессе по расторжению брака, когда он сказал в суде, что не может быть отцом Максимилиана, потому что страдает бесплодием. Ей тогда показалось, что ее засыпало лавиной. Ей стало реально плохо, она начала задыхаться. Еле нашла выход из зала…
Штраф Mandat
В начале октября Михалина будет отмечать свое сорокалетие. Впервые сильное беспокойство по этому поводу она ощутила два года назад, на семейном торжестве у своей лучшей подружки. Небедный муж приятельницы снял дом с колоннами над озерцом в лесной глуши Тухольских боров и со свойственной ему карикатурной помпой нувориша с пятницы до воскресенья праздновал полукруглую дату жены, которой не каждая женщина спешит хвалиться.
С паркинга в Тухоли до маленького лесного дворца гостей везли конными экипажами. В конюшне всех желающих ждали инструкторы конного спорта, для любителей водных видов спорта подготовили гидроциклы и моторные лодки, а в подвалах дворца были устроены импровизированные массажные кабинеты, косметический салон и уютный зал с богатой коллекцией вин и консультантом-сомелье. Кульминация празднества пришлась на полночь с субботы на воскресенье, когда после тостов более сотни гостей гладь озера и темноту неба рассветил оглушивший всех фейерверк, длившийся ровно восемь минут. Такое празднество должно было вылететь в копеечку, но речь не о том: нечто подобное на территории национального парка – дерзкий вызов закону, или попросту – чистая уголовщина. Во всяком случае, именно так это определила именинница. Через час после фейерверка Михалина нашла ее сидящей у озера на мостках причала, в слезах и в сильном подпитии. И слово в слово запомнила их тогдашний разговор.
«Ему кажется, что он отделается этим своим сюрпризом, будь он неладен, этот сюрприз. С большинством из гостей я вообще незнакома. Не говоря о полуголых вульгарных девицах, с которыми он когда-то кувыркался и которые теперь стали женами или невестами его толстопузых приятелей. Ты хоть слышала, что творилось на конюшне, когда стих этот гребаный обстрел Сталинграда? Ты слышала? Бедные лошадки! Я бы больше обрадовалась простому букетику ландышей на день рождения. Мне уже сорок, из которых пятнадцать лет я подарила ему. Боже, лучшие пятнадцать лет в жизни женщины! Теперь я только с горки качусь, с ярмарки еду. Как раз тогда, когда я практически только-только почувствовала себя женщиной. И что с того?! Он уже год как не спит со мной. Последний раз, когда он оказался в нашей спальне, кстати, пьяный, он поинтересовался, как я смотрю на то, чтобы „чисто для разнообразия“ принять в постель Патрицию. Это одна из его последних ассистенток в секретариате. Двадцать два года, размер груди – 75DD, аттестат зрелости отсутствует, зато в анкете по трудоустройству такая фотография, будто девушка ищет место в борделе. В графе „опыт работы“ значится только пробный месяц работы в солярии, интеллекта – ноль. Представляешь, что он нес? „Хотя бы разок, лапуля. Это бы нас освежило, мышка“. А я что? Дала ему по морде. Наручники, черные повязки на глаза, малиновый крем и мороженое ниже пупка и всякие там приборчики на батарейках. Короче, мы с ним уже прошлись по всем оттенкам серого. Я всё стерпела, а вот Патрицию терпеть не намерена. Увольте…»
Михалина слушала ее внимательно. Она тоже ощущала свою женственность. Может, на самом деле граница в тридцать пять лет – это какой-то сексуальный Рубикон? Ее муж был полной противоположностью шефа Патриции. Спал с ней, можно сказать, регулярно, если два-три раза в месяц дают право на такое определение. Зимой, как она заметила, чаще, но все равно не слишком активно. Кроме того, он был, по всей вероятности, мужем-мечтой многих женщин из их провинциального городка. Заботливым, внимательным, верным, работящим, к тому же известным – успел сложить поломанные кости половине населения этого города. Уважаемый ортопед. Не берущий взяток. Когда он заходил в их спальню, то раздевался в темноте, складывал брюки по стрелкам, а на краешке стула вешал один рядом с другим свои носки, которые перед этим аккуратно расправлял. Потом вползал под одеяло, подавал знак коротким тереблением ее груди, что сегодня тот самый день месяца, она все понимала и не выказывала недовольства, потому что, как правило, через минуту все уже кончалось.