Потом привиделась ему еще фигура того старика с геморроидальным лицом в ватном халатишке, отлучившегося было еще до пожара в лавочку за сухарями и табаком своему жильцу и пробирающегося теперь с молочником и четверкой в руках сквозь толпу до дома, где горели у него жена, дочка и тридцать с полтиною денег в углу под периною [56] .
И был это и он, Прохарчин, и не он. Но больше всего преследовал Прохарчина один кошмар – куда, казалось, вместились и самая суть жизни и весь ее страх: «Это была бедная грешная баба – в лаптишках, с костылем, с плетеной котомкой за плечами и в рубище. Она кричала громче пожарных и народа, размахивая костылем и руками, о том, что выгнали ее откуда-то дети родные и что пропали при сем случае тоже два пятака. Дети и пятаки, пятаки и дети вертелись на ее языке в непонятной глубокой бессмыслице, от которой все отступились после тщетных усилий понять».
Поэзия не объяснила Прохарчину его недоумений, и так он и умер с ними, – но зато гостья эта как бы на миг объединила его страх и его злополучие с целым миром таких же страхов и злополучии в болезненно-назойливой обязательности бреда.
И никогда бы не понял Прохарчин, как близко поставил его этот горячечный сон не только ко всему страдающему, но и к поэту, который воплощает и осмысляет эти муки.
В Прохарчине не было фантазии. Но что же было в нем? Что положительного выработала в нем жизнь? – Зимовейкин называет Прохарчина мудрецом и убеждает его послужить благоразумию, – и точно: Прохарчин был мудрецом, так как он не хотел ни говорить, ни мечтать, ни знаться с людьми – а это-то и была подлинная и заправская мудрость канцелярии, т. е. инстинктивное, но цепкое приспособление к среде.
И все, казалось, было в Прохарчине, чего хотела от него жизнь: «и миловидный я, смирный, слышь, и добродетелен, предан и верен»… И вдруг-горячечным бредом откуда-то с самого дна темной прохарчинской души выплескивается наружу ее взбудораженная тайна, и на мгновение она как-то безудержно сияет и даже слепит…
«Стой, – кричит господин Прохарчин. – Ты пойми только, баран ты: я смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а потом и не смирный, сгрубил – пряжку тебе, и пошел вольнодумец». Пусть через несколько минут этот вольнодумец для Зимовейкина и даже Наполеон для Марка Ивановича уже весь истаивает в дробных и бессильных слезах, – но все же живая жизнь сквозь горячечный бред дала в умирающем человеке вспышку настоящего бунта…
Постойте: только чей же это бунт?.. Уж не Достоевский ли это сам провидит свою катастрофу?
Достоевский 1846 года и его Прохарчин, да разве же можно найти контраст великолепнее? Достоевский еще с детства обладал неистощимой и необычайно живой фантазией, а плавная речь его была всегда настолько же неотразимою по силе, по обаянию, – насколько было отрывисто, безответно, бессильно все, что мог сказать Прохарчин.
Достоевский отличался общительностью и еще ребенком был необычайно услужлив (черта, которая так неприятно поражает нас потом и чаще всего именно в рассказчиках его романов) – Прохарчин боялся людей. Достоевский был транжира и бесконечно щедрый человек – стоит только вспомнить его письма и рассказы Ризенкампфа [57] , а Прохарчин-то? Достоевский сам бросил службу, а Прохарчин? Да вообще можно ли было, казалось, лучше оттенить свою молодую славу, и надежды, и будущее, как не этой тусклой фигурой, этим несчастным, которого иллюзия посетила только в предсмертной горячке и все творчество которого меньше чем в час времени выворотил наизнанку полицейский чин вместе с начинкой тюфяка, пока от самого творца виднелись только худые синие ноги, торчавшие кверху, как два сучка обгоревшего дерева?
Но как ни резок был контраст между поэтом и его созданием, а все же, по-видимому, и поэт в те ранние годы не раз испытывал приступы того же страха, от которого умер и Прохарчин.
И на самого Достоевского, как на его Прохарчина, напирала жизнь, требуя ответа и грозя пыткой в случае, если он не сумеет ответить: только у Прохарчина это были горячечные призраки: извозчика, когда-то им обсчитанного, и где-то виденной им бедной, грешной бабы, и эти призраки прикрывали в нем лишь скорбь от безысходности несчастия, да, может быть, вспышку неизбежного бунта; а для Достоевского это были творческие сны, преображавшие действительность, и эти сны требовали от него, которому они открылись, чтобы он воплотил их в слова.
Мы знаем, что в те годы Достоевский был по временам близок к душевной болезни. Может быть, он уже и тогда, в 1846 г., провидел, что так или иначе, но столкновение между Демидом Васильевичем и фаланстерой неизбежно и что при этом удар уже никак не минует той головы, где они чуть было не столкнулись над трупом Прохарчина [58] .
Кто знает: не было ли у поэта и таких минут, когда, видя все несоответствие своих творческих замыслов с условиями для их воплощения, – он, Достоевский, во всеоружии мечты и слова, чувствовал себя не менее беспомощным, чем его Прохарчин.
Да разве и точно не пришлось ему через какие-нибудь три года после Прохарчина целовать холодный крест на Семеновском плацу [59] в возмездие за свой «Прохарчинский» бунт?
В свое время Прохарчина никто не понял, а позже, заслоненный более яркими созданиями Достоевского, он не остановил даже ничьей любознательности. Даже сам Достоевский как бы с укором вспоминал, что он болел Прохарчиным целое лето, – но я люблю и до сих пор перечитывать эти чадные, молодые, но уже такие насыщенные мукой страницы, где ужас жизни исходит из ее реальных воздействий и вопиет о своих жертвах, вместо того чтобы, как в наше время, навеваться шумом деревьев, криками клубных маркеров или описками телеграфистов и отобщать каждого из нас от всего мира, – призраком будто бы лично ему и только ему грозящей смерти.
Список сокращений
КО – «Книга отражений».
2КО – «Вторая книга отражений».
Бкс – Бальмонт К. Будем как солнце. В изд.: Бальмонт К. Д. Собрание стихотворений. М., 1904, т. 2.
Блок А. – Блок А. Собрание сочинений: В 8-ми т. М.-Л., 1960–1963.
Вн – Брюсов В. Все напевы. М., 1909 («Пути и перепутья», т. 3).
ГБЛ – Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.
Гз – Бальмонт К. Горящие здания. В изд.: Бальмонт К. Д. Собрание стихотворений. М., 1904, т. 2.
ГИАЛО – Государственный Исторический архив Ленинградской области.
ГЛМ – Отдел рукописей Государственного Литературного музея.
ГПБ – Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки нм. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
ГСс – Гиппиус 3. Н. Собрание стихов. Кн. 1–2. М., 1904–1910.
ЕИТ – журнал «Ежегодник императорских театров».
ЖМНИ – «Журнал Министерства народного просвещения».
ИРЛИ – Отдел рукописей Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН СССР (Ленинград).
Кл – Анненский И. Ф. Кипарисовый ларец. М., 1910.
Мд – Гоголь Н. В. Мертвые души.
МБ – журнал «Мир божий».
Пн – Достоевский Ф. Н. Преступление к наказание.
Псс – Майков А. Н. Полное собрание сочинений: В 3-х т. СПб., 1884.
Пк – Сологуб Ф. Пламенный круг. Стихи, книга восьмая, М., 1908.
Пп1-Пп2 – Брюсов В. Я. Пути и перепутья. Собрание стихов, т. I–II. М., 1908.
РБ – журнал «Русское богатство».
Рс 1–3 – «Русские символисты». Вып. 1. М., 1894; вып. 2. М., 1894; вып. 3. М., 1895.
РШ – журнал «Русская школа».
Тл – Бальмонт К. Д. Только любовь. М., 1903.
Тп – Анненский И. Ф. Тихие песни. СПб., 1904.
Uo – Брюсов В. Я. Urbi et orbi. Стихи 1900–1903 гг. М., 1903.
ЦГАЛИ – Центральный Государственный архив литературы и искусства (Москва).
ЦГИАР – Центральный Государственный исторический архив СССР (Ленинград).
Примечания
1
…а лет 50, а то и все 60 тому назад. – «Двойник» Достоевского был написан в 1847 г. и напечатан впервые в «Отечественных записках», 1847, э 2. Aнненский соотносит действие с 40-ми годами XIX в., т. е. со временем действия в «Двойнике».
2
Человек небольшого роста, пожилой, в енотах. – В повести Достоевского герой носит шинель. «Господином в енотах» Достоевский постоянно называет героя рассказа «Чужая жена и муж под кроватью».
3
…его только что выгнали из одного дома. – Из дома статского советника Олсуфия Ивановича Берендеева. См. «Двойник», гл. IV.
4
Слышишь – часы бьют… – Это соответствует началу гл. V «Двойника»: «На всех петербургских башнях, показывающих и бьющих часы, пробило ровно полночь, когда господин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную Фонтанки…» Таким образом, начало «Виньетки» точно соотносится с гл. V, центральным эпизодом первой встречи героя с двойником.
5
Не дальше как сегодня утром… на тысячу рублей наторговал. – Соответствует в «Двойнике» гл. I.
6
…к доктору своему заехал… – См. гл. II, посещение Голядкиным доктора, Крестьяка Ивановича Рутеншпица.
7
Почтенный старец… на службе лишился употребления ног… и красавицей дочкой. – Почти дословная цитата. См. гл. IV.
…его только что выгнали из одного дома. – Из дома статского советника Олсуфия Ивановича Берендеева. См. «Двойник», гл. IV.
4
Слышишь – часы бьют… – Это соответствует началу гл. V «Двойника»: «На всех петербургских башнях, показывающих и бьющих часы, пробило ровно полночь, когда господин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную Фонтанки…» Таким образом, начало «Виньетки» точно соотносится с гл. V, центральным эпизодом первой встречи героя с двойником.
5
Не дальше как сегодня утром… на тысячу рублей наторговал. – Соответствует в «Двойнике» гл. I.
6
…к доктору своему заехал… – См. гл. II, посещение Голядкиным доктора, Крестьяка Ивановича Рутеншпица.
7
Почтенный старец… на службе лишился употребления ног… и красавицей дочкой. – Почти дословная цитата. См. гл. IV.
8
Что тот-то, мальчишка-то в 26 лет и асессор, и с орденом… – Владимир Семенович, жених Клары Олсуфьевны.
9
Андрей Филиппович – начальник Голядкина; см. повесть «Двойник».
10
Просят, мол, извинить, принять никак не могут… – Отсюда и далее близкий к тексту пересказ гл. III.
11
… в кармане у него 750 рублей . – Голядкин уходит от неприятных воспоминаний и возвращается к мысли о деньгах, которыми он располагает. См. гл. I.
12
Иван Семенович – такого персонажа в «Двойнике» нет.
13
Доктор советовал ему давеча компанию… – см. гл. II.
14
А медикаменты в той же аптеке… – Фраза, дважды повторенная в «Двойнике»: гл. II («Медикаменты по-прежнему продолжайте… – Буду продолжать медикаменты, как вы говорите, Крестьян Иванович, буду продолжать и в той же аптеке брать буду») и вторично: гл. 11 («Медикаменты в той же аптеке» – пронеслось в голове господина Голядкина… Вдруг он вздрогнул и чуть не вскрикнул от ужаса. <…> «Стало быть жизнь в опасности!»). Это одна из лейтмотивных фраз в «Двойнике», случайно оброненная в начале повести, в конце ее она из обыденной делается многозначительной и свидетельствует о болезни героя.
15
Он тихую жизнь любит… не интриган, чист и опрятен… – Характеристика Голядкина составлена из слов, которыми он сам на протяжении всей повести неоднократно себя характеризует: «не мастер красно говорить»; «не интригант – и этим горжусь»; «лощить паркет сапогами не мастер»; «чист, прямодушен, опрятен, приятен, незлобив» и др.
16
Что Андрей-то Филиппович холоду напустит? Так это ведь, Андрей Филиппович, не официальное… – В повести Голядкин неоднократно подчеркивает перед своим начальником Андреем Филипповичем, что он выступает как частное лицо, не зависимое от иерархии служебных отношений.
17
Да хоть экзекутора посылай. – В тексте «Двойника»: «А пришлют свидетельствовать, а пусть придет экзекутор; да и что мне в самом деле?»
18
Голядка ты этакая, фамилия твоя такова. – Так в тексте «Двойника» герой неоднократно обращается к самому себе.
19
Он будет и лизун… и по лощеным паркетам скользить будет… – Соответствует характеристике Голядкина-младшего в «Двойнике»: «шалун, прыгун, лизун, хохотун, легок на язычок и на ножку».
20
Глухие, редкие выстрелы несутся из-за Невы… – Ср. в «Двойнике»: «Где-то далеко раздался пушечный выстрел». – Имеются в виду пушечные выстрелы в Петропавловской крепости, предупреждающие о подъеме воды в Неве выше ординара.
21
«Коль славен наш господь в Сионе» – гимн, исполнявшийся курантами Петропавловской крепости каждый час; до 30-х годов XIX в. был государственным гимном, музыка Д. С. Бортнянского (1751–1825), слова М. М. Хераскова (1733–1807).
22
«… целые часы проходили дремотные, ленивые, сонливые… с залавка в лохань». – Эта фраза из «Господина Прохарчина» неоднократно цитируется Анненским – см, статью «Что такое поэзия?» (с. 204), письмо Е. М. Мухиной от 5. VI 1905 г.
23
Нет-нет, да увидев компанию… умерла бы, поди, золовка-то с голоду. – Пересказ, близкий к тексту рассказа.
24
Демид Васильевич – В рассказе это неопределенный персонаж, персонифицирующий «начальство»: «сам Демид Васильевич».
25
…болел Прохарчиным… – См. письмо Достоевского брату (М. М. Достоевскому (янв. – февр.) 1847 г. О «Прохарчине» там сказано, что автор им «страдал все лето». – Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского, СПб., 1883, с. 63 (далее: Биография).
26
«Хозяйка» (1847) – повесть Достоевского.
27
…третья повесть о бедном чиновнике. – Первыми были: «Бедные люди» и «Двойник».
28
Мармеладов – См. роман «Преступление и наказание». Лебедев – См. роман Достоевского «Идиот».
29
«Сбритые бакенбарды» – повесть, над которой Достоевский работал осенью 1846 г. и которая не была им написана.
30
…«хвалят», писал автор брату… – См. письмо от 17.Х 1846 г. – Биография, с. 54.
31
Биограф Достоевского, покойный Орест Миллер… на искажение его детища в цензуре . – См.: Миллер О. Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского, – Биография, с. 68. Миллер Орест Федорович (1833–1889) – фольклорист, историк литературы.
32
Едва ли, однако, теперешний текст так искажен… мы уже не находим . – Восстановить цензурную историю «Прохарчина» не представляется возможным ввиду отсутствия автографа или корректуры, Анненский был первым, кто обратил внимание на то, что слово «чиновник», вопреки сетованиям Достоевского, встречается в печатном тексте рассказа.
33
Неистовый клакер, здесь: горячий почитатель (фр.) .
34
… сон Раскольникова в его «каюте»… – См. 3, VI. 18
35
…или еще то раннее утро, когда Свидригайлов ощупывал в кармане револьвер… – См. 6, VI.
36
Изд. 1884–1885 гг., т. IV, ч. II, с. 79.
37
…возьмите бездну вечности, которую Достоевский сводит к… бане с пауками по углам. – Пн 4, I.
38
«Скверный анекдот» (1862) – рассказ Достоевского.
39
Кок Поль Шарль де (1793–1871) – французский писатель, имя которого стало нарицательным обозначением «фривольной» литературы.
40
Генерал Пралинский. – См. рассказ «Скверный анекдот».
41
… рядом… с этой бледной женщиной, которую мы, кажется, уже видели за стеклянной дверью закладчика… – Речь идет о героине рассказа Достоевского «Кроткая».
42
…деревья шумят – и поэту слышится напоминание о смерти… сели в винт играть… так и не узнает, что в прикупке был туз червей . – Имеется в виду рассказ Л. Андреева «Большой шлем».
43
Второе я (лат.) .
44
…вот то же чувство поэтически передано Чеховым. Получился профессор… жить всего какой-нибудь год!.. – Имеется в виду рассказ Чехова «Скучная история».
45
Старец Зосима. – См. роман «Братья Карамазовы».
46
Кириллов и Ставрогин – См. роман Достоевского «Бесы». Свидригайлов – См Пн. Смердяков – См. «Братья Карамазовы».
47
Иксион – (греческая мифология) за свое коварство и нечестивые поступки был прикован в преисподней к вечно вертящемуся огненному колесу. Миф об Иксионе положен Анненским в основу его трагедии «Царь Иксион».
48
Коршун Прометея – коршун (по другим версиям, орел), который, по приказанию Зевса, прилетал к прикованному Прометею клевать его печень.
49
Сперанский Михаил Михайлович (1772–1839) – русский государственный деятель александровской эпохи, автор неосуществленного проекта государственных преобразований, в котором стремился построить систему управления государством на рациональных и логических началах.
50
…вкусил запретного плода социализма… утопии социализма. – В середине 40-х годов у Достоевского возник обостренный интерес к идеям социализма и социального переустройства общества. В эти годы его мировоззрение формировалось под влиянием демократических и социалистических идей Белинского и взглядов французских социалистов-утопистов, особенно Ш. Фурье. С 1847 г. Достоевский посещал кружок М. В. Петрашевского (1821–1866), в который входили утопические социалисты и демократы, стремившиеся к социальному переустройству России.
51
Чистая доска (лат.) .
52
Девушкин – герой романа Достоевского «Бедные люди» (1847).
53
«…а оно, брат, стоит, а потом и не стоит. А я, брат, и с сумочкой». – Цитата из текста «Прохарчина» (герой тревожится о возможном закрытии канцелярии).
54
Пришел старый лысенький человечек… кормить хотя бы кашей… – Близкий к тексту пересказ.
55
Переносила поэзия Прохарчина и на какой-то забор… а только смотришь . – Близкий к тексту сокращенный пересказ.
56
Потом привиделась ему еще фигура того старика… в углу под периною . – Почти точная цитата.
57
…рассказы Ризенкампфа… – См.: О. Миллер. Жизнеописание Ф. М. Достоевского. – Биография, с. 50–53. Ризенкампф Александр Егорович (1821-19?), врач, приятель Достоевского в юношеские годы.